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इमारे सामने आ आता है। और जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुड्धि शो अनुभूति: 
का अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, दम उप्ते दण्ड देने के लिएसयूरि दो डे: 
हैं। कथा में अगर दिद्तो को सुख प्राप्त होता है, तो इसका द्वारण बतादा होगा, 

भी मिलता है, तो उसझ्ा कारण बतावा होगा। यहाँ फोई चरिन्न मर नहीं सकता, जब 
तक मानव न्याय-बुद्धि उसछी सौत न साँगे । ख्थथ को जबता की भदालत मे अपनी 
हरएक कृति के लिए जवाब देवा पड़ेगा । कला का रहस्य आन्ति दे ; पर वह थ्ान्ति 
जिस पर यथाथे का आवरण पढ़ा हो । 

हमें यह स्वीकार कर लेने में सकोच न होना चाहिए कि उपन्याें दी की तरह 

आख्यायिका को कला सो हपने पच्छिम से ली है। कम-से-कम इसका आजकल का 
विकसित रूप तो पच्छिप्त का हो है । अमेक कारणों से झौवन की अन्य घाराशों की 
तरद्द ही साहित्य में सी हमारी प्रगति रुक गई और हमने प्रादीव से जौ-भर इघर- 
उधर हटना सी निषिद्ध सम्र्म लिया । साहित्य के लिए आचीनों ने जो सर्यादाएँ 
बाँघ दी थीं, उनका उत्लघन करवा वा जित था, अतएव दाव्य, नाटक, कथा, दिसी 
में भी हम आगे कदम न बढ़ा सके । कोई वस्तु बहुत सुन्दर होने पर भी अक॑चिद्धर 
हो जाती है, जब तक उसमें कुछ नवोचता व छाई जाय । एक द्वो त्तरद्द के नाटक, 
एक द्वी तरह के काव्य पढ़ते-पढ़ते आदमी ऊभ जाता है, और वह छोरे बह दीज़ 
चाहता है, चाहे वह उतनी सुन्दर और उत्कृष्ट व हो। हमारे यहाँ तो यह इच्छा 
उठी द्टी नहों, या इमदे उप्ते इतवा कुचला कि वह जड़ीभूत दो गहे । पश्चिम प्रगति 
करता रहा, उसे नवीनता की भूख थी, मर्यादाओं की बेढ़ियों से चिढ़। जीवन के 
दरएक विभाग में उपकी इस अस्पिरता को, असन्तोष की, बेड़ियों ऐे मुक्त हो जाने 
को छाप लगी हुई हे । साहित्य में भी उसने क्रान्ति सचा दी । शेवसपियर के नाठक 
अनुपत्र हैं , पर आज उन नाटकों का जनता के जीवव से कोई सम्दन्ध बहीं ।-जाज 
के नाटक का दद्ेश्य कुछ और है, आदर कुछ और है, विषय कुछ औौर है, शेली 
कुछ और है । कथा-साहित्य सें सी विद्या हुआ और उसके विषय में दाहे उतना 
बढ़ा परिवर्तत व हुआ हो, १र शेली तो बिलकुल ही बदल गई । अलिफ़लेका उस 
वक्त का आदरशे था, उसमें घहुरूपता थी, वेचित्र्य था, कुतूहल था, रोमांस था ; पर 
उतमें जीवन की समस्याएँ न थीं, मनोविज्ञान के रहस्य न थे, अलुभूत्तियाँ की इतनी 
अचुरता न थी, जोवन अपने सत्य रूप में इतना स्पष्ट न था। उछका खणन्तर हुआ 


( «४ ) 


और उपन्यास का उदय हुआ, जो कथा और ड़ामा के बीच की वस्तु है। पुराने 
हशन्त भी रुपान्तरित द्वोकर गठप बन गये । 
मगर सौ वर्ष पहले यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था। बढ़े-बड़े उच्चकोटि के 
दाशनिक तथा ऐतिददासिक या सामाजिक उपन्यास लिखे जाते थे; लेकिन छोटी 
कहानियों कौ ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, परियों और भूततों की कद्दानियाँ 
लिखों जाती थीं ; किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर, या उससे भी कम समम्हिए, 
छोटो कहानियों ने साहित्य के और सभी अंर्गा पर विजय प्राप्त कर ली है, जौर 
यह कहना गलत न होगा कि जेसे किसी जमाने में कवित्त द्वी साद्दित्यिक अभिव्यक्ति 
का व्यापक रूप था, बैसे ही आज कहानी है। और उसे यद्द गौख प्राप्त हुआ दे 
यूरोप के कितने दी महान्‌ कलाकारों की प्रतिभा से, जिनमें वालज़क, मोपार्सो, 
चेखाफ, टालस्टाय, मेविसम गोकी आदि मुख्य हैं । हिन्दी में तो पश्चीस-तीस साल 
पहले तक गठ्प का जन्म न हुआ था । - आज तो कोई ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें 
दो-चार कद्दानियाँ व हाँ, यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में केवल कह्दानियाँ द्वी दो 
जाती हैं। 
“कहानियों के इस प्रावल्य का सुझय कारण आजकल का जीवन-संग्राम और 
समयाभाव है, अब वह ज़्माना नहीं रद्दा, कि हम “बोस्तानेखयाल' लेद्वर बेठ जायें 
“ और सारे दिन उसी के छुज्लों में विचरते रहें । अब तो हम सम्माम में इतने तन्मय 
दो गये हैं कि हमें मनोरजन के लिए समय नहीं मिलता ; अगर कुछ मनोरजन 
स्वास्थ्य के लिए अनिवाये न द्ोता,और हम विक्षिप्त हुए बिना थद्ठारह घण्टे काम कर 
सकते, तो शायद दम मनोरजन का नाम भी न छेते; लेकिन प्रकृति ने दर्में बिवश 
कर दिया है ; इसलिए हम चाहते हैं छि थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक-से-अधिक 
मनोरंजन दो जायें; इसीलिए सिनेमागद्दों की संख्मा दिन-दिन बढ़ती जाती है । जिस 
उपन्यास के पढ़ने में मद्दीनों लगते, उसका आदन्द इम दो घण्टे में उठा छेते हैं । 
कद्दानी के लिए पन्द्रह-बीस भिनट ही काफ़ी है ; अतएवं दम कद्दानी ऐसी चाहते हैं 
|, कि वह थेड़े-से-थोड़े शब्दां में कह्दी जाय, उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी अना- 
वश्यक न जाने पाये, उसका पहला द्वी वाक्य मन को आकर्षित छर ले और अन्त 
सक उसे सुग्ध किये रहे, उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ विकास हो, और इसके 
साथ हो कुछ तत्त्व भी दो । तत्त्व-हीन कद्दावी से चाहे मनोरजन भले दो जाय, 
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जी ह 
मानसिक तृप्ति नहों होतो । यह सच दे कि हमर कह्दानियोँ में उपदेश अदो ाइते कक 
लेकित विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जोरेत-करने>के 
लिए, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हैं । वह्ो कद्दावों सफर दोतो है, जिसमें इन दोनों 
में से एक अवश्य उपलब्ध हो । 

सबछे उत्तम कद्दानी वद होती है, जिसका आधार किप्ती सनोवेज्ञानिर्ध सत्य पर 
हो। साधु पिता का अपने कुव्यस्ती पुत्र को दशा से दुखी होना मनोवेज्ञानिक्र सत्य 
है। इस आवेप में बिता के मनोवेगों को चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यव- 
द्वारों को प्रदशित करना, कद्दानी को आकर बता सकता है। बुरा आदमो भी 
बिलकुछ बुरा नहीं होता, उसमें छद्दों-न कह्ों देवता अवश्य छिपा होता है, यह्द 
मनोवेज्ञानिद्न सत्य है। उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल भाख्यायिद्या का 
काम है । विपत्ति पढ़ने से मनुष्य कितवा दिलेर हो जाता 'है, यहाँ तक कि वह 
बढ़े-से-बढ़े सकट का सामना करने के लिए ताल ठोंककर तयार हो जाता है । उसकी 
सारी दुर्बासना भाग जातो है । उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में छिपे हूए जौह्दर 
निरुल आते हैं और इमें चकित कर देते हैं। यह मनोवैज्ञानिक सत्य है । एक दो 
घटना या दुघेटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-मित्र रूप से प्रभावित करतो 
है। हम कद्दानों में इसको सफलता के साथ दिखा सकें, तो कद्ानी अवश्य आकषेऋ 
द्ोगी । क्रिध्ी समस्या का समावेश कहानो को आारुषेझ् बनाने का सबसे उत्तम साधत 
है। छोवन में ऐसो समस्याएँ नित्य दो उपत्यित द्ोतो रहतो हैं और उनसे पेदा 
दोनेवाला इन्द्र आख्यायिक्रा को चमचा देता है । सत्यवादी पिता को मालूम दोता 
है कि उप्के पुत्र ने दत्या की है। वह उसे न्याय को वेदों पर बलिशन कर दे, या 
छापने जीवन-सिद्धान्तों को हत्या छर डाले | कितना भोषण इन्द्र है | प३चात्ताए ऐसे 
इन्हों का अखड सोत है। एक भाई ने दूसरे साई की सम्पत्ति छल-ऋरट से अपहरण 
छर लो है, उसे सिश्षा माँगते देखझर क्‍या छलो भाई को ज़ए भो पश्चात्ताप व होगा 
अगर ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नहीं है । 

उपन्याएों को भाँति छद्यानियाँ भो कुछ घटवा-प्रधान द्वोतों हैं, कुछ चरित्र- 
प्रधान | चरित्र-ग्रधान कह्ानो का पद ऊँचा समक्का जाता है ; मगर कद्दानों में बहुत 
दिल्‍्तृत विश्छेषण को गुज्नायश नहों होतो । यहां दृमारा उद्देश्य संपूर्ण मनुष्य को 
चित्रित कएना चहों, वएन्‌ उपक्ते चरित्र का एच अप दिखाना है । यह परमावश्यद् है. 
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"कि हसारी कहानी से जो परिणाप्र या तत्तत निकछे, बढ सर्वसान्य हो, और उससे 
कुछ बारीकीं हो । यह एक साधारण नियम है कि हमें उप्ती बात में आनन्द आता है, 
जिससे हमारा छुछ सम्बन्ध हो । जुबा खेलनेवालों को जो उन्प्राद और उछास होता 
है, वद दर्शं: को कदापि नहों हो सकता । जब हमारे चरित्र इतने सजीव और 
आकषंक द्वोते हँ कि पाठक अपने को उसके स्थान पर समर लेता है, तभी उसे 
कहानी में आवन्द प्राप्त दोता है। अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह 
सद्दानुभूति गद्दी उत्पन्न कर दो, तो वह भपने उद्देश्य में अवफल है । 

पाठकों से यह कइने की ज़रूरत नहीं है कि इन थोड़े हो दिनों में हिन्दों यल्प- 
कला ने कितनी प्रीढ़ता ग्राप्त कर लो है । पहले हमारे सामने केवल बंगला कट्दानियों 
का नमूता था । अब हम सखार के सभी प्रमुख गल्प-लेखर्कों को रचनाएं पढते है, 
उबर पर विचार और बहस करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं और उनसे प्रभावित 
हुए यिवा नहीं रह सकते । अब हिन्दी-गल्प-लेखकों में विषय और दृष्कोण और शेली 
का अलग-अलग विकास होने छगा है, कहानी धोदव के बहुत निकद भा गई है । 
उसको ज़मोद अब उतनी लग्बी-चोड़ी नहों ४ । उप्तें कई रसों, कई चरित्रों और कई 
घटनाओं के किए स्थान नह्ठीं रहा। आग धद्द केवल एक प्रमंग का, आत्मा की एक फलक 
का संजीव, ध्पर्शी चित्रण छे। इस एक तथ्यता ने उप्ममें प्रभाव, आदस्मिकता 
और तीतता भर दो है। अब उस्तमें व्याख्या का अश कमर, सवेदना का अंश 
अधिक रहता है । उसको शेली सो अब प्रवाइमयी हो गई है । लेखक को जो कुछ 
कहना हे, वह कम्-से-कम् छाब्दों में कह डालता चाहता है । बढ अपने चरित्रों के 
मवोभावों की व्याख्या करने नहीं बेठता, केवल उनको तरफ़ हशारा कर देता है। कमी- 
कभी तो तंभाषणों में एक-दो शब्दों से हो काम विकाल छेता है। ऐसे कितने हो अवसर 
होते हैं, जब पात्र के छुँद् से एक शब्द सुनकर हम उसके मनोसावों का पूरा अलु- 
माव कर लेते हैं | पूरे वाक्य को ज़रूरत ही नहीं रहतो । अब दम दह्ावी का मुल्य 
उपके घटना-विन्याप्त से चढ्टीं लगाते । दम चाद्वते हैं,-पात्रों को सनोगति स्वयं घट- 
नाभों की सृष्टि करे । घटनाओं का ए॒तन्त्र कोई मदतत्त्त ह्वी नहों रहा | उनका महत्तत 
केबल पात्रों के मनोभावों को व्यक्त करने की दृष्टि से द्वी है । उसी तरद्द जे शालि- 
आम स्वतंत्र रूप से केवल पत्थर का एक गोल ठुकढ़ा है ; लेकिन उपासक को श्रद्धा 
प्ले अतिष्ठित होकर देवता वन जाता है । खुछाता यह कि गलप का आधार भव घटना: 


( ११ ) 
नदीं, मनोविज्ञान को अनुभूति दहै। आज छेखक केवल कोई कीचेक-हार 
देखकर कहानी लिखने नहीं बंठ जाता । उसका उद्देश्य स्थल सौन्दर्य नहीं: वह: नी» 


कोई ऐसी प्रेश्णा चाहता है, जिसमे सौन्दय छी ऋालक हो, और इसके द्वारावह पाठक 
की सुन्दर भावनाओं को स्पर्श कर सके । 


के 
“-प्रेमचल्द 


अलग्योमा 


भोला महतो ने पहली स्त्री के मर जाने के बाद दूसरी सगाई को, तो उसके 
लड़के रू के लिए बुरे दिन आ गये । रण्घू कौ उम्र उस समय केवल दस वर्ष को 
थी। चेन से गाँव में गुल्ली-डडा खेलता फिरता था । माँ के जाते दो चक्की में जुतना 
पड़ा । पन्ना रूपवती स्त्रो थी और रूप और गये में चोली-दामन का नाता है । वह 
अपने ह्वार्थों से कोई मोटा काम न करती । गोबर रम्घू निकालता, बेलों को सानी 
रू देता । रम्घू ही जूठे बरतन माॉजता । भोला की आँखें कुछ ऐसी फिरों कि उसे 
अब रघ्घू में सब घुराइयाँ-द्वो-बुराश्याँ नफ़र आती | पन्ना को बातों को वह प्राचीन 
मर्यादान॒ुयार आँखें बन्द करके माव छेता था। रुघ्‌ को शिकायतों को ज़रा भो 
परवाद न करता । नतीजा यह हुआ ढि रः्घू ने शिकायत करना हो छोड़ दिया। 
किप्तके सामने रोये ? बाप ही नहीं, सारा गाँव उसझा दुश्मन था। बढ़ा ज़िद्दो लड़का 
है, पन्ना को तो कुछ समझता द्वो नहों ; बिचारी उसका दुलार फरतो है, खिलातो- 
पिछाती है । यद्ट उसी का फल है। दसरो औरत द्वोतो, तो निबाद व होता । वह 
तो कहो, पन्ना इतनी सीधो-सादी ऐ दि निवाह होता जाता है। सबल को शिक्षायतें 
सब सुनते हैं, निबल को फरियाद भो कोई नहीं सुवता । रग्घू का हृदय माँ को ओर 
से दिन-दिन फटता जाता था । यहाँ तक कि आठ साल गुज़र गये और एक दिन 
भोला के नाम भी मृत्यु का सन्देश आ पहुँचा । 
पन्‍ता के चार लड़के ये--तीन बेटे और एक बेटी । इतता बढ़ा खचे और 
फमानेवाला फ्ोई नहीं । रूघ्‌ अब क्यों बात पूछने लगा। यह मानी हुईं बात थी । 
अपनी स्त्री ऊायेगा और अलग रहेगा । स्नी आकर और भी आग लगायेगी । पन्ना 
फो चारों ओर अँधेरा हो दिखाई देता था , पर कुछ भी हो, वह रम्घ्‌ की आपरेत 
धनकर घर में न रहेगी । जिस घर में उसने राज किया, उसमें अब लोंडी न बनेगी । 
जिस लेंडे को अपना गुलाम समन्का, उसका मुँह नताकेगी । चह सुन्दर थी, अवस्था 
अभी छुछ ऐसी ज़्यादा व थी । जवानी अपनी पूरी बद्दधार पर थी। क्या वह हछ्लोई 
दूसरा घर नहीं कर सकती १ यद्दी न होगा. लोग हँसेंगे । बला से | उप्रद्यी बिरादरों 
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में वया ऐसा होता नहीं । ब्राह्मण-ठाकुर थोड़े ही थी रि नाक कट जायगों । यह तो 


उन्हीं ऊची जातों में होता है कि घर चाहे जो कुछ करो, बाहर परवा ढढ्धा रहे। 
वह तो ससोर को दिखाकर दसरा घर कर सकती है । फिर वह रम्घ की ददैल बन- 
कर क्यों रहे ? 
भोला को मरे एक मद्दीना गुज़र चुका था । सध्या हो गई थी । पन्ना इसी चिंता 
में पढ़ी हुईं थी कि सहसा उसे खयाल आया, लड़के घर में नहीं हैं। यह वेलों के लौटमे 
की बेला है, कहीं कोई लड़का उनके नोचे न आ जाय । अब द्वार पर कौन है, जो 
उनकी देख-भाल करेगा । रघ्घू को तो मेरे लड़के फूटो आंखों नहीं भाते । कभी हँस- 
कर नहीं बोल्ता । घर से बाहर निकली, तो देखा, रम्घू सामने भोपड़े में वेठा ऊख 
कौ गंढेरियाँ बना रहा है, तीनों लड़के उसे घेरे खड़े हैं और छोटो लड़की उसकी 
गर्दन में हाथ डाले उसी पीठ पर सवार द्वोने को चे् कर रद्दी है। पम्ता को अपनी 
आँखों पर विश्वास न आया | आज तो यद्द नई बात है | शायद दुनिया को दिखाता 
है कि में अपने भाइयों को कितना चाहता हैँ और मन में छुरी रखो हुई है । घात 
मिले तो जान ही छे ले । काला साँप है, काला साँप । कठोर स्वर में बोलो--तुमर सपत- 
के-सब वहाँ वया करते हो १ घर में आओ, सांझ की बेला है, गो भाते होंगे । 
रुखू ने विनीत नेत्रों से देखकर कहा--में तो हैँ ही काकी, डर किस बात 
राह? 
बढ़ा लड़का वेदार बोला- काकी, रम्घ्‌ दादा ने हमारे लिए दो गाड़ियाँ बना 
दीं हैं। थह देख, एक पर हम और खुम्नू बेटेंगे, दूधरी पर लछमन और झुनियाँ । 
दादा दोनों गाड़ियाँ खींचेंगे । 
यह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी ग्राड़ियाँ विकाल लाया, चार-चार 
पहिए लगे थे, बठने के लिए त्ख्ते और रोक के लिए दोनों तरफ बाजू थे। * 
पन्ना ने आइचये से पूछा--ये गाढ़ियाँ किसने बनाई 
केदार ने चिढ़कर कद्दा-- रग्घू दादा ने बनाई है, और किसने | भगद के घर 
से ब्सुछा और रुखानी माँग लाये और चटपट बचा दीं | खूब दाढती हैं काकी । घठ 
» में खींचू । 
हे क में बेठ गया। केदार खींचने लगा। चर-चर का शोर हुआ, मानों 
गढ़ भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक है । | 
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लठमन ने दसरी गाड़ो में वेठकर कह्ा--दादा, खींचो । 

रुघ ने झुतियाँ को भो गाड़ी में वंठा दिया और गाड़ी खाँचता हुआ दौढ़ा ध्स्ध्य 
तीनों लड़के तालियाँ बज्ामे रंगे | पन्ना चकित नेत्रों पे यह दृरय देख रही थो और 
सोच रहौ थी कि यद्द वही रण्घू है या और । 

थोड़ी देर के बाद दोर्नों गाड़ियाँ लोंटों ; लड़के घर में जाकर इस यानयात्रा 
के अनुभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सब सातों हवाई जहाज़ पर बेठ 
आये हो । 

खुम्मू मे छह्ा--काकी, सब पेढ़ दौड़ रहे थे । 

लछमन---और बहछियाँ कैप़ी भागी, सब-की-सब दौड़ीं । 

केदार--कांकी, रम्घू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ सोच ले जाते हैं । 

झुनिया सबते छोटो थी । उम्रद्दी व्यज्ञवाशक्ति उछल-कूद और नेत्रों तऊ परि- 
मित थी--तालियं बजा-षजाक्र नाच रही थी । र 

खुन्तू--अब हमारे घर बाय सो आ जायगी छाकी । रूघू दादा ने विरधारी से 
कहा है कि हमें एड गाय ला दो | गिरधारी बोला--कल लाऊऊँगा । 

केदार--तीन सेश दूध देती है छाको । खूब दूध पोर्येगे । 

इतने में रुखू भी अन्दर आ गया। पन्ना ने अवहेला की दृष्टि से देखकर 
पूछा--क्यों र्घू, तुमने गिरधारी से कोई गाय माँगों हे 2 

रुखू ने क्षप्ता-प्राथता के भाव से कद्दा--हाँ, माँगी तो है, कल लाबेगा । 

पन्‍्ता--रुखये झिसके घर से आयेंगे ? यह भी सोचा है २ 

रुघू--सब सोच लिया हे काकी । मेरी यह मोह्दर नहीं है। इसके एच्चोस 
रपये मिल रहे हे, पचि रपये बछिया के मुजरा दें दूगा। व याय अपनी 
हो जायग्री । 

पन्ना सन्‍्माटे में आ गई । अब उसछा अवेशायों मद सो रू के प्रेम और 
सज्जनता को अव्वोकार न कर सं । बोलो--मोदर को क्यों बेंच देते दो ? गाय 
की अभी कोन जल्दों दे । हाथ में पंसे हो जाये, तो के लेता | सुवा-सूना गला 
अच्छा न लगेगा । इतने दिनों गाय नहों रही, तो क्या लड़के नद्दों जिये ? 

रुखू दार्शनिक भाय से चोला--बच्चों के खाने-पीने के यदी दिन हैं. काडी |! 
इस उम्र में न खाया, तो फिर कया खाययंगे | झुहर पहनवा मुझे अच्छा भी नहीं; 
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मुल्या--दुविया जो चाहे कहे । दुनिया के हाथों बिकी नहीं हूँ। देख लेना, 
भाढ़ लीपकर द्वाथ काला ही रहेगा । फिर तुम अपने भाइयों के लिए मरो, में 
, क्यों मर्ू १ ु 
रू ने कुछ जवाब न दिया। उस्ते निम्र बात का भय था, वद्ध इतनी जरुद सिर 
पर आ पढ़ी । अब अगर उसने बहुत तत्योथभो किया, तो साल-छः मदहदीने और काम 
चलेगा । बस, आगे यह डॉगा चलता बज़र वहीँ आता । बकरे की मा कब तक खेर 
-अनायेगी । 
एक दिन पन्ना ने महुए का सुखाबन डाला । बरसात शुरू दो गई थी। बखार 
में अनाज गीला हो रहा था । सझुलिया से बोलो--बहू, ज़रा देखती रद्दना, में तालाब 
से नहा आरके । | 
मुलिया ने लापरवाद्दी से छह्दा --मुझे नोंद आ रहो है, तुप्त बेढकर देखो । एक 
दिन व चह्याओगो तो क्‍या होगा । 
पन्ना ने साढी उठाकर रख दो, बहाने व गई । युलिया का वार खाली गया । 
फई दिन के वाद एक शाम को पन्ना घान रोपकर छौटी, छेघेरा हो गया था। 
दित-भर की भूखों थो । आशा थी, बहू ने रोटो बना रखी होगी ; समर देखा तो 
थहाँ चूल्हा ठढा पड़ा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तड़प रहे थे। झुलिया से 
जआहिस्ते से पूछा--भाज भभी चूल्हा चहों जला १ 
केदार ने कदह्ठा--आज दोपहर को भी चुल्ह्ा नहों जला काको | भाभी ने छुछ 
बनाया ही बढ्ीं । 
पन्‍ना--तो तुम्र लोगों ने खाया क्‍या ४ 
केदार--कुछ नहीं, रात को रोटियां थों, खुन्तू और छठमन ने खाई मेंने सत्त्‌ 
खा लिया । 
पन्‍वा---और बहू १ 
केदार--वह तो पड़ी सो रही हैं, कुछ नहीं खाया । 
पन्‍्ता ने उसी वक्त चल्दा जलाया और खाना बचाने बठ थई । आठा गूंधतो 
थी और येती थी। क्या नप्नोब है, द्िन-मर खेत में जो, घर भाई तो चल्हे के 
पामने जलता पढ़ा । 
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केदार का चौदहववा साल था। भाभी के रग-ढग देखकर सारो स्थिति मम 
रहा था | बोला--काकी, भाभी अब तुम्दारे साथ रहना नहीं चौंहिती: के 

पन्‍्ता ने चोंककर पूछा--क्या, कुछ कहती थी १ 

, केदार--कहतो कुछ वहीं थी ; मगर है उसके मन में यही बात । फिर तुम्र क्यों 

जहीं उसे छोढ़ देतीं ? जेसे चाहे रहे, इमारा भी भगवान्‌ है । 

पन्ना ने दाँतों से जीभ दवाकर कद्दा--चुप, मेरे सामने ऐस्ो वात भूलकर भी 
तन कहता । रू तुम्द्वारा भाई नहीं, तुम्दारा वाप है । सुलिया से कभो बोलोगे, तो 
समम्त लेता, ज़दर खा लगी । 

(४) 


दशहरे का त्योहार आया । इस गाँव से कोस-भर पर एक पुरवे से मेला लाता 
था। गाँव के सब लड़के मेला देखने चले ! पन्ना भो लड़कों के साथ चलने को तेयार 
हुईं ; मगर पेसे कहाँ से आये १ कुल्नो तो सुलिया के पास थी । 

रुखू ने आकर मुलिया से कहा--छहके मेके जा रहे हैं, सो को दो-दो आने 
पैसे दे दे । 

मुलिया ने त्यौरियाँ चढ़ादर कद्दा--पेसे घर में नहों हैं । 

र्घू-अभी तो तेलइन बिका था, कया इतनी जहदी रुपये उठ गये 2 

मुलिया-- हो, उठ गये । 

रम्घू--कद्ठाँ उठ गये १ ज़ह सुन, आज ट्योद्दार के दिच लड़के मेला देखने न 
सायेंगे १ 

सुलिया--अपनी काकी से कहो, पस्ते निद्ालें, गाढ़कर क्या करेगी । 

खूंटी पर कुछो लटक रही थी। रम ने कुछो उतारी और चाह्या द्वि सन्दृकक 
खोले कि घुलिया ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली --कुछो मुझे दे दो, नहीं 
तो ठीक व होगा । खाने-पहनने को भी चाहिए, काणज़ञ-दिताव को भी चाहिए, उस 
पर मेला देखने की भी चाहिए। हमारी कप्ताई इप॒लिए नहीं है कि दूपरे खाये और 
अछों पर ताव दें। 

पन्ना ने रूघ से कह्ा--भइया, पसे क्‍या दोंगे। लड़के मेला देखने व जायेगे। 


रघू में किइककर कहा--मेला देखने क्यों व जायेंगे ! सारा गाँव जा रहा है । 
दइमारे ही लड़के व जायेंगे 2 
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यदद कहकर रम्घू ने अपना दवाथ छुड्ा लिया और पेसे निकालकर लड़कों को दे 
दिये ; मगर घुछी जब मुलिया को देने लगा, तब उसने उप्ते आंगन में फेक दिया 
और मुंह लपेटकर लेट गईं । लड़के मेला देखने न गये । 

इसके बाद दो दिन शुज़्र गये । मुलिया ने कुछ नहीं खाया, और पन्ना भी भूखी 
रही । रुघू कभी इसे मनाता, कभी उसे ; पर न यद्द उठती, न वह । आखिर रूखू 
ने हैरान दोकर मुलिया से पूछा--कुछ सह से तो कह, तू चाहती कया है ? 

मुल्या ने धरती को सम्बोधित करके कद्दा--में कुछ नहीं चाहती, मुम्के मेरे 
घर पहुँचा दो । 

रखू-- अच्छा उठ, बना-खा । पहुँचा दूगा। 

मुलिया ने रघू की ओर भाँखें उठाई । रम्घू उसकी सूरत देखकर ढर गया । 
वह माधुये, वह मोहकता, वह लावण्य ग्रायब हो गया था। दाँत निकल जाये ये, 
शाँखें फट गई थीं और न्थुने फड़क रहे थे । अँगारे की-सी लाल भाँखों से देखकर 
बोलौ--अच्छा, तो काको ने यह सलाद दी है, यह मन्त्र पढ़ाया है १ तो यहाँ ऐसौ 
कन्ची नहीं हूं। तुम दोनों की छाती पर मूंग दल गी । दो किस फेर में ! 

र्घू- भच्छा, तो मूँग द्वी दक छेना । कुछ खान्पी लेगो, तभी तो मूँ ग दल 
सकेगी । 

सुलिया--अब तो तभी सुँद् में पाती डाठेंगी, जब घर अलग हो जायगा ४ 
बहुत मेल चुकी, अब वह्दीं मेला जाता। 

रुख सन्नाटे में आ गया, एक मिनट तक तो उसके मुंह से आवाज़ दो न 
निकली । अलग होने को उसने स्वप्न में भी कल्पता न कौ थी । उसने गाँव में दो- 
चार परिवारों को अलग द्वोते देखा था। वह ,खूब जानता था, रोटो के साथ लोगों 
के हृदय भी अलग दो जाते हैं । अपने हमेशा के लिए ग्रेर द्वो जाते हैं । फिर उनमें 
बही नाता रद्द जाता है, जो गाँव के और भादमियों में । रूघू ने मन में ठाव लिया 
था कि इस विपत्ति को घर में न आने दूं गा; सगर होनद्वार के सामने उसकी एक 
न चली । आह | मेरे मुँह में कालिख लगेगी । दुनिया यद्दो कहेगी कि बाप के मर 
छामे पर दस साल भी एक में तिबाद न हो सका। फिर किससे अलग हो जाऊँ। 
ह्लिनको गोद में खिलाया, जिनको बच्चों की तरद पाला, जिनके लिए तरइन्तरह के कछ 
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मेले, उन्हीं से अलग द्वो जाके * अपने प्यारों को घर से निकाल बाहर कह + उम्रका 
गला फेंस गया । काँपते हुए स्वर में वोला--तू क्या चाइतो है कि में अपने भाइयों 
से अला हो जाऊँ ? भला सोच तो, कहीं मुँह दिखाने लायक रहूँगा £ 

मुलिया--तो मेरा इन लोगों के साथ निबाह्द व होगा । 

रखू--तो तू अलग हो जा | सुमे अपने साथ क्यों घसीटती है । 

मुल्या तो मुझे क्या तुम्दारे घर में मिठाई मिलतो है, मेरे लिए क्या ससार 
में जगह नहीं है १ 

र--तेरी जेसी मर्जी, जहा चाहे रह । में अपने घरवालों से अलग नहीं हो 
सकता ( जिस दिन इप घर मे दो चुल्हे जलेगे, उम्च दिन मेरे छछेजे के दो ठुकढ़े हो 
जायेंगे । में यद्द चोट नहों सद्द सकता । तुझे जो तकलोफ दो, वह में दूर कर सकता 
हूं। माल-असबाव की मालकिन तू है ह्वो अनाज-पानों तेरे हो द्वायथ है, अब रह क्या 
गया है ? अगर कुछ काम-घन्धा करवा नहीं चाइतो, मत कर । भगवान्‌ ने मुझे समाई 
दी द्वोती, तो में तुझे तिनका तक्क उठाने न देता। तेरे यह सुकुमार हाथ-पाँव मेहनत- 
मजूरी करने के लिए बनाये द्वी नह्टों गये हैं , मगर क्या करूँ, भपना कुछ बस ही 
नहीं है । फिर भी तेरा जी कोई काम करने को न चाहे, मत कर $ मगर मुझे 
अला द्ोने दो न कद्द, तेरे पेरों पढ़ता हूँ। 

सुलिया ने सिर से अज्चल खिधकाया भौर ज़रा समीप आकर बोली--में काम 
करने से नहीं डरतो, न बेठे-बंठे खावा चाहती हूँ , मगर मुम्छसे किसी को धौंस नहीं 
सही जाती | तुम्दारी ही काकी घर का काम-काज करती हैं, तो भपने लिए करती हैं, 
अपने बाल-बच्चों के लिए करती हैं ।, मुक्त पर कुछ एद्सान नहीं करतीं । फिर मुक्त 
पर धोस क्‍यों जमाती हैं ४ उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो तुम्हारा आसरा है। 
में अपनी आँखों से यह नहों देख सकती कि सारा घर तो चेन करे, ज़रा-क़रा-े बच्चें 
तो दूध पीये, भौर जिसके वल-बूते पर शद्वस्थी बनी हुईं है, वह मठ को तरसे | कोई 
उसका पूछनेवाला न द्वो । ज़रा अपना मुँह तो देखो, केसी सूरत निकल भाई है। 
ओऔरों के तो चार बरस में अपने पट्ठे तेयार दो जायेंगे। तुम तो दस साल में खाट 
पर पड़ जाओगे । बंठ जाओ, खड़े क्‍यों द्वी ? क्या मारकर भागोगे 2 में तुम्हे ज़बर- 
दस्ती न बाँध लगी, या मालकिन का हुक्म,नहीं है १ सच कहूँ, तुम बढ़े कठ-कलेजी 


दो। में जावती, ऐसे निर्मेह्टिये से पाला पढ़ेगा, तो इस घर में भूल पे न जाती । 
है | 
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आती भी तो घन न लगाती ; सगर अब तो मन तुमसे छग गया । घर भी जाऊं, 
तो मन थद्ाँ द्वी रहेगा । भौर, तुम जो द्वो, मेरी बात नहीं पुछते । 

मुलिया की ये रसीली बातें रमघू पर कोई अपर न ढाल सकीं। वह उसी रुखाई 
से बोला-- मुलिया, मुझसे यह न दोगा । भलग द्वोने का ध्याव करते द्वी मेरा मत न 
जाने कैसा द्वो जाता है । यह चोट मुझसे न सद्दी जायगी । 

मुलिया ने परिद्यास करके कद्दा--तो चूड़ियाँ पहनकर अन्दर बेठो न | लाभो में 
मूछे लगा हूँ । में तो समझती थी कि तुममें भी कुछ कछ-बल है । अब देखती हूँ, 
तो निरे मिट्टी के लेदि हो । 

पनन्‍ता दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन रह्दी थी । अब उसे न रद्दा गया। 
सामने आकर रम्घू से बोली --जब वह अलग द्वोने पर तुलो हुईं दे, फिर तुम क्यों 
उसे ज़बरदस्ती भिलाये रखना चाहते द्वो ? तुम उसे छेकर रहो, दमारे भगवान्‌ मालिक 
हैं । जब महतो मर गये थे, और कहीं पत्तो को भी छाँह न थी, जब उप्र वक्त भग- 
वान्‌ ने निबाह दिया, तो अब क्या डर। अब तो भगवान्‌ की दया से तीनों लड़के 
सयाने हो गये हैं । अब फोई चिन्ता नहीं । | 

रम्घू ने आँसू-भरी आँखों से पन्‍ता को देखकर कद्वा--छाको, तू भी पागल हो 
गई है क्या ? जानती नहीं, दो रोटियाँ होते द्वी दो मन' हो जाते हैं । 

पन्‍ना--जब वह मानती ही नहीं, तब तुम क्‍या करोगे 2 भगवात्र्‌ की यही भरज़ो 
द्ोगी, तो कोई क्या करेगा । परालब्घ में जितने दिव एक साथ रद्दना लिखा था, 
उतने दिन रहे, अब उसको यद्दी मरज़ी है, तो यद्दी सद्दी । तुमने मेरे बाल-अच्चों के 
लिए जो कुछ किया, वह में भूछ नहीं सकती । तुमने इनके सिर हाथ न रखा होता, 
तो आज इनकी न जाने क्या गति द्वोती, न जाने किसके द्वार पर ढोकरें खाते द्वोते, 
न जाने कद्ाँ-कर्दाँ भीख माँगते फिरते । तुम्दारा जख मरते दम तक गाऊं गी $ अगर 
मेरी खाल तुम्दारे जूते बनाने के काम आये, तो खुशौ से दे दूं । चाहे तुमसे अलग 
दो णाऊँ ; पर जिस घड़ी पुकारोगे, कुत्ते की तरदद दौढ़ी आऊँगी। यह भूलकर 
भी न सोचना कि तुमसे अलग द्वोकर में तुम्दारा बुरा चेतूँगी । जिस दिन तुम्दारा 
अनभल भेरे मन में आयेगा, उच्तौ दिन विष खाकर मर जांऊगी । भगवान्‌ करे, तुम 
दूर्धों नद्ाव, पूर्तों फलों। मरते दम तक यद्दी असौस मेरे रोएं-रोएं से निकरुतो रहेगी । 
और, अगर लड़के भी अपने बाप के हैं, तो मरते दम तद तुम्दारा पोस मानेंगे । 
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यद्द कहकर पन्ना रोतो हुईं वर्दों से चलो गई । रम्घू वहीं मृत्ति को तरद खड़ा 
रहा । आसमान की ओर टकडकी लगी थी और आंखों से आँसू बह रहे थे । 


््‌ 
पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समस्त गई कि अब अपने पौ बारद हैं । चटठपट 
उठी, घर में झाड़ू लगाया, चूल्हा जलाया और कुएं से पात्री लाने चली | उसकी 
टेक पूरी हो गई थी। 


गाँव में स्त्रियों के दो दल द्वोते हैं --एक बहुओं का, दूसरा साँसों छा । बहुएँ 
सलाह और सद्दानुभूति के लिए अपने दल में जातो हैँ, सास अपने दल में । दोनों 
की पंचायत अलप होती हैं। मुलिया को कुएं पर दो-तीन बहुएं मिल पई । एक 
ने पूछा--भाज तो तुम्दारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी । 

सुल्यिा ने विजय के गये से कद्दा--इतने दिनों से घर को मालकित बनी हुई हैं, 
राज पाट छोड़ते किसे अच्छा लपता है । बहन, में उनका धुरा नहीं चाहती; लेकिन एक 
आदमी की कमाई में कहाँ तक बरकत होगी । मेरे भी तो यद्दो खाने-पीने, पदहनने- 
ओढ़ने के दिन हैं। अभी उत्तके पीछे मरो, फिर बाल-बच्चे हो जायें, उनके पीछे 
मरो । सारी क्षिन्दगी रोते द्वी कट जाय । 

एक बहू--बुढ़िया यद्दी चाहती हैं कि यह सब जन्म-भर लोंडो बनी रहें । मोठा- 
मोटा खाये और पढ़ी रहें । 

दूसरी बहू -किस भरोसे पर कोई मरे | अपने लड़के तो बात नहीं पूछते, पराये 
लड़कों का वया भरोसा 2 कल इनके द्वाथ-पर हो जायँंगे, फिर कौन पूछता है । अपनी- 
अपनी भेहरियों का मुंद्द देखेंगे । पहले ही से फटकार देना अच्छा है । फिर तो कोई 
छलेक व होगा ! 

मुलिया पानी लेकर गई, खाना बवाया और रूघ से बोलो--जाओ, नहा आओ, 
रेंटी तैयार है । 

रुघू ने सानों सुना ही नहीं । सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ ताकता रहा। 

सुलिया--क्या कद्दती हूं, कुछ सुधाई देता है? रोटी तेयार है, जाणो न्द्रा आओो । 


रूघू--सुन तो रद्दया हूं, क्या बहरा हूँ ? रोटो तेयार है तो जाकर खा छे । मुद्षे 
भूख नहों है। 
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सुलिया ने फिर कुछ नहीं कद्दा | जाऋर चूहहा बुछ्या दिया, रोटियाँ उठाकर छींके 
पर रख दीं और सुद्द ढाँककर लेट रहो । 

ज़रा देर में पन्ना आकर वोली--खावा तो तेयार है, न्द्वा-धोकर खा लो । बहू 
भी तो भूखी द्वोगी । 

रुख ने झुंकलाकर कहा काकी, तू घर में रहने देगी कि मुंह में कालिख 
लगाकर कद्दीं निकल जाऊ १ खाना तो खाना द्वी है, आब न खाऊँगा, कल खादूँगा, 
लेकिन अभी मुझ्तपे न खाया जायगा | केदार कया अभो मदरसे से नहीं आया १ 


पन्‍ना--अभी तो नहीं आया, थाता द्वी होगा । 

पन्‍ना समर गई कि जब तर वह खाना बनाकर लड़कों को व खिलायेगी और 
ख़ुद न खायगी, रग्घू ६ साया इतना द्वी बढ़ीं, उप्ते राघू से लहाई करनों पढ़ेगी, 
उसे जली-कटी घुनानी पड़ेगी, उसे यह दिखाना पढ़ेगा कि में हो उससे अलग होना 
चाहती हूँ, नहीं तो वद्द इसी चिन्ता में घुल-खुलकश प्राण दे देगा। यह सोचकर 
उसने अलग चूल्हा जलाया और खाना बनाने ऊगी । इतने में केदार और खुन्नू मदसें 
से आ गये । पन्ना मे कद्दा- आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार है । 

केदार ने पूछा--भइया को भी बुला छू वा १ 

पन्‍ता तुम आकर खा ली उनकी रोटी बहू ने अलग बनाई है । 

खुन्नू---भाकर भइया से पूछ न आऊ १ 

पन्‍ता--जब उनका जी चाहेगा, खायँगे । तू बेठऋर खा, तुम्में इन बातों से क्‍या 
भतलबघ । जिसका जी चाहेगा खायगा, छिसका जी न चाहेगा, न खायगा । जब वह 
और उसकी बीबी अलग रहने पर तुले हैं, तो कोच मनाये ? 


केदार--तो वर्यों भम्माँजी, क्या हम लग घर में रहेंगे 2 

पन्‍ना--उनका जी चाहे, एक घर में रहे, जो चाहे, अंगेन में दीवार ढाल ले। 

खुन्नू ने दरवाज़े पर आकर ममाका, सामने फूस की स्हॉपड़ी थी, वहीं साठ पर 
पड़ा रमू नारियछ पी रद्दा था । 

खुन्नूं---भद्या तो अभी नारियल लिये बठे हैं । 

पन्‍्ना--जब जो चाहेगा, खायेंगे । 

केदार भशया ने भाभी को डाँटा नहीं 
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सुलिया अपनी कोठरी में पढ़ी सुन रद्दी थी। बाइर आऊरुर बोलो->भश्या ने तो 
नहीं डाटा, अब तुब आकर डांटो । 

केदार के चेहरे का रम उड़ गया | फिर ज्भ्ात न खोली । तो्ों लड़कों ने' खाना 
खाया, और बाहर निकले । छू चलने छगमी थी , आम के बाय में धावि के लढ़के-लड़- 
कियाँ दवा से गिरे हुए आम छुन रहे थे। केदार थे कह्दा--भाज हम सो जाम 
चुनने चलें, खूब आम गिर रहे हैं । 

खुन्नू--द्ादा जो बढठे हैं ? 

लछ्मन - में व जाऊं गा, दादा घुड़केंगे । 

केदार-- वह तो भव अलग हो गये । 

लछ्मब--तो अब इमको कोई मारेगा, तब भी दादा व वोलेंगे 2 

केदार--वबाह, तम्र क्‍यों न बोलेंगे १ 

रुघू ने तीनों छदकों को दरवाज़े पर खड़े देखा ; पर कुछ बोला चढ्टीं । पहले 
तो वह घर के बाहर निकलते हो उन्हें ढाँठ बंठता था पर आज वह सूति के समाद 
निश्चल वेठा रहा । अब लड़कों को कुछ साहस हुआ ' कुछ दूर और आगे बढे । 
रू अब भो व बोला, कत्ते बोछे.. चढ़ स्रोच रहा था, काक़ी ने लड़कों को खिला- 
पिला दिया, मुझसे पूछा तक वद्ीं। क्या उसकी आँखों पर-सो परदा पड़ गया है ; 
अगर मेंने लड़कों को पुकारा और वह च आये तो १ में उबदो मार-पोट तो न 
सकूगा ' छू में सब मारे मारे फिरेंगे |] कहीं बोमार न पढ़ जाये. उसका दिल 
घश्तोत्कर रद्द क्षाता था , लेकिन मुंह से कुछ कह व सकता था ७ लड़कों ने देखा 
कि यह बिलकुल नहीं बोलते, तो निर्भय होकर चल पढ़े । 

सहया मुलिया ने आकर कहा--अब तो उठोगे कि अब भी नहों ? जिनके 
भाम्न पर फाक़ा कर रहे दो, उन्होंने मजे से लड़कों को खिलाया और आप खाया, 
अब आराम से सी रहो हैं । 'मोर पिया बात न पूछे, मौर सुहागिन बाँव ।” एढ बार 
भौ तो घुंद से न फूटा छि चलो भइया, खा लो । 

रमघू को इस समय मर्मान्‍्तक पीढ़ा हो रहो थी । घुलिया के इव कठोर शब्दों ने 
घाव पर लमक छिड़क दिया। दुःखित नेन्नों से देखकर बोला-तेरी जो मरी थी, 
चद्दो तो हुआ। अब जा ढोल बना | 

सुलिया--नहीं, तुम्दारे लिए थाली परोसे बेटी हैं । 
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र्घू--मुझे चिढ़ा मत । तेरे पीछे में भी बदनाम दो रद्या हूँ। जब तू किसी 
की होकर रहना नहीं चाहती, तो दूसरे को क्या गरज़ है, जो मेरी खुशामद करे । 
जाकर काकी से पूछ, लड़के भाम चुनने गये हैं, उन्हें पकड़ लाऊ 2 
मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली--यद्ट जाता है। तुम्हें सौ बार गरज हो, 
जाकर पूछो । 
इतने से पन्‍ता भी भीतर से निकल आई। रघ्धू ने पूछा-- लड़के बगीचे में 
चले गये काकौ, छ चल रद्दी है। 
पन्‍्ना- अब उनका कौन पुछत्तर है। बगीचे में जाये, पेढ़ पर चढ़ें, पानी में 
डुबे । में अकेली क्या-क्या कर 2 
रग्पू--जाकर पकड़ लाऊ । 
पन्‍ना--जब तुम्हें अपने मन से नद्ों जाना है, तो फिर में जाने को क्यों कहूँ? 
तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते ४ तुम्दारे सामने ही तो गये द्वोंगे ४ हि 
पन्‍चा की बात पूरी भी न हुईं थी कि रम्धू ने नारियल कोने में रख दिया और 
बाय को तरफ़ चला । 
( हु) 
रम्घू लड़कों को लेकर बाग्न से लौटा, “तो देखा, मुल्या अभी तक कपड़े में 
खड़ी है | बोला- तू जाकर खा वर्यों नहीं लेती । सुझे तो इस बेला भूख नहीं है । 
मुल्या एंठकर बोली-- हाँ, मुख वर्यों ढगेगी। भाइयों ने खाया, वह वुम्दारे 
पेट में पहुँच द्वी गया द्ोगा । 
रखू ने दांत पीसकर कट्दा- मुझे जला मत सुलिया, वहीं भच्छा न दोगा। 
खाना बही भागा नहीं जाता । एक बेला न खाऊंगा, तो मर न जाऊंगा । क्या तू 
सममभती है, घर में आण कोई छोटी बात दो गई है १ तूने घर में चुल्दा नहीं 
जलाया, मेरे कलेजे में आय लगाई है । मुझे घमड था कि और चाहे कुछ द्वो जाय, 
पर मेरे घर फूट का रोग न आने पावेगा ; पर तूने मेरा घमड 'चूर कर दियां। 
पराल्ब्ध की बात है । न्‍ 
मुल्य तिन्‍्ककर बे ली--सारा मोद्द छोह तुम्हीं को है कि और भी किसी को 
है ४ में तो किसी को तुग्दारी तरद बिसूरते नहीं देखती। 
रू ने 5प्ठी साँस खीचछर कद्दा-- मुलिथा, घाव पर नोन न छिड्क । तेरेद्टी 
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दछारन मेरी पीठ में धूल लग रही है । मुझे इस ग्रहस्थी का मोह न द्वोगा, तो किसे 
होगा 2 मेंने हो तो इसे मर-मर जोड़ा है। जिनको गोद में खेलाया वही अब मेरे 
पट्टीदार होंगे । जिन बच्चों को में डॉटता था, उन्हें आज छड़ी आँखों से भो नहीं देख 
सकता । में उनके भले के लिए भी कोई बात कहें, तो दुनिया यह्दी कहेगो कि 
यद्द अपने भादयों का छठे लेता है। जा, सुफे छोड़ दे, अभी सुम्पे कुछ न 
खाया जायगा । 
मुल्या में कसम रखा दूगी, नहीं, चुपके से चले चलो । 
रग्घू- देख, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है । अपना दठ छोड़ दे । 
मुलिया--हमारा द्वी लठ्ठ पिये, जो खाने व उठे । 
रुघू ने कार्तों पर द्वाथ रखकर कहा--यह्द तूने क्या किया सुल्या १ मैं तो उठ 
दी रहा था। चछ खा ले । नहाने-घोने कौत जाय, लेकिन इतना कहे देता हूँ क्षि 
चाहे चार की जगह छ रोटिया खा जाऊँ, चाहे तू सुझे घी के मटके द्वी में डुबा दे; 
पर यद्द दाय मेरे दिल से न पिटेगा । 
मुलिया - दाप-साम सब मिट जायगा । पहले सबझो ऐसा द्वी लगता दे । देखते 
नहीं हो, उधर केसो चेन की वसी बज रही है । वह तो मना ही रहो थीं कि किसी 
तरह थद्द सब अलग हो जायें। अ्रब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं है कि जो कुछ 
घर में आवे, ध्व ग्रायत्र | अब क्यों हमारे साथ रहने लगों | 
रम्घू ने आहत स्वर में कद्ा--इसी बात का तो मुझे ग्र्न है । काको से मुझे 
ऐसी आसा न थी । 
रस्घू खाने वठा, तो कौर विष के घूंट-छा लगता था। जाव पढ़ता था, रोटियां 
भूसी को हैं, दाल पानी-सी लगती थी । पानी भी कठ के नीचे व उतरता था । दूध 
की तरफ़ देखा तक नहीं । दो-चार आस खालर उठ आया, जेसे किसी प्रियजन के 
श्राद्ध का भोजन द्वी । 
रात का भोजन भी ठसने इसी तरद्द किया | भोजन क्या किया, क्रमम पूरो की । 
रात भर उसका चित्त उदिस्त रद्दा ' एक भज्ञात शक्ता उसके मन पर छाई हुई थी, 
जसे भोला मद्दतो द्वार पर घंठा रो रद्दा हो । वह कई बार चौंककर उठा । ऐप्वा जान 
पढ़ा, भोला उपकी ओर तिरस्कार की आँखों से देख रहा है । 
बह दोनों जून भोजन करता था ; पर जेसे शन्नु के घर। भोला को शोक-मर्त 


2 03238०२०७++७१७० ० वैन, अ>-+८ी>लि जी 3मी>ज जम +ी नीली नमी ली जी नी व जी न न्‍नीनन १५०९-४१ वन जी तलब न 


२८ मानपरोवर 





मूर्ति आँखों से न उतरतो थी । रात को उसे नींद न भातो । वह गाँव में निकलता, 
तो इस तरह मुंह चुराये, सिर झुकाये, मानों गो-हत्या को हो । 
है 2) 

पाँच साल गशुज़र गये । रम्घू अब दो लड़कों का बाप था| आँगन में दौवार खिंच 
गई थी खेतों में मेढ़े डाल दी गई थीं, और बेल-बधिये बाँट लिये गये थे ' केदार 
की उम्र अब सोलह साल की हो गई थी । उसने पढ़ना छोड़ दिया था और खेती का 
काम करता था | खुन्नू गाय चराता था ! केवल लछमन अब तक मदरसे जाता था । 
पन्‍वा और मुलिया दोनों एक दूसरे की सूरत से जलती थीं सुलिया के दोनों लड़के 
बहुधा पन्ना द्वी के पाप रहते । वही उन्हें उबटव मलती, वही काजल लगातो, वह्दी 
गोद सें लिये फिरती ; मगर मुलिया के मुंह से कभी भनुग्रह का एक शब्द भी न 
निकलता । न पन्‍्ता ही इसकी इच्छुक थी। वह जो कुछ करती, निर्ष्याज भाव से 
करती थी | उसके दो-दो लड़के अन्न कमाऊ हो गये थे » लड़को खाना पका लेतो थी। 
वह खुद ऊपर का काम्र-काज कर लेतो + इसके विरुद्ध रग्घ्‌ अपने घर का अकेला था, 
वह भी दुबल, अशक्त और जवानी में बूढ़ा ' अभी आयु तीस ब्षे से अधिछ न थी ; 
लेकित वाल खिचड़ो हो गये थे, कमर भी झुछ चली थी। खांसी ने जोण कर रखा 
था । देखकर दया आती थी । और, खेती पसीने फ्री वस्तु है खेतों छी जसी सेवा 
होनी चाहिए, वह उससे न हो पाती फिर अच्छो फसल कहाँ से आतो | कुछ ऋण 
भी हो गया था वह चिन्ता और भी मारे डालती थी। चाहिए तो यद्द था कि अब 
उसे कुछ आरास मिलता । इतने दिनों के निरन्तर परिश्रम के बाद सिर का बोक्त कुछ 
हल्का होता ; छेकिव मुलिया को स्वार्थपरता और अदरदरिता ने लहराती हुईं खेती 
उजाड़ दी $ अगर सब॑ एक साथ रहते, तो वह अब तक पेंशन पा जाता, मजे से द्वार 
पर बेठा हुआ नारियल पीता । भाई राम करता, वह सलाद देता। सहतो बना 
फिरता ७ कहाँ क्िस्ती के झगड़े चुकाता, कहीं साधु-सनन्‍्तें की सेवा करता ; पर वह 
अवपर द्वाय-से निकल गया । अब तो चिन्ताभार दिन-'दन बढ़ता जाता था । 

आखिर उस्ते घोमा-धीमा ज्वर रहने लगा हृदय-शझल, चिन्ता, कड़े परिश्रम और 
अभाव का यही पुरस्कार है! पहले कुछ परवाह न को | समझ्का आप द्वों-आप अच्छा 
द्वो जायगा ; मगर कमजोरी बढ़ने लगो, तो दवा को फिक्र हुईं । जिसने जो बता 
दिया, खा लिया । डाक्टरों और वेयों के पास जाने छी साप्र्थ्य कददां और सामथ्य 


अल्मयोमा २५ 


भी द्वोतो, तो रुपये ख्च कर देने के सिवा और नतोजा हो क्‍या था जीणे ज्वर को 
ओऔषधि आराम हे और पुष्टिकारक् भोजन । न वह वसन्तमालती का सेवत ऋर सकता 
था और न आराम से वेठकर बलवर्धक भोजन कर सच्तता था, कमज़ोरी बढ़ती द्वी गईं । 

पन्‍ता को अवसर मिलता तो वह आकर उस्ते तसको देती ; लछेछित उधके लड़के 
अब रण्घ्‌ हे वात सी व करते घे । दवा-दारु तो क्या करते, उसका और मज्ाक 
उड़ाते. भैया समझते थे कि हम लोगों से अछग द्वोकर सोने की ई 2 रख लेंगे । 
भाभी भी समझती थीं, सोने से रूद जाऊँगी । अब देखें, कौन पूछता हे , सिसक- 
सिसरुर ते मरें, तो कह देना बहुत 'द्वाय | हाय !” सी अच्छी नहीं होती । आदमी 
उतना काम करे, जितना द्वो सके । यह नहीं कि रुपये के लिए जान हो दे दे । 

पन्‍ता कद्ती---रग्घू बेचारे का कौन दोष है 

केदार कद्ता--चल, में खूब समम्तता हैँ. भेया की जगह में द्वोता, तो डडे से 
बात करता । सजाल थी कि भरत यों ज़िद करती । वह सब भेया की चाल थी । 
सब सधी-बदोी बात थी । 

आंखर एक दिन रघू का टिम्रठिमाता हुआ जीवन-दीपक बुक गया। मोत ने 
सारी चिन्ताओं का अन्त कर दिया। 

अन्त समय उसने केदार को घुलाया था ; पर केदार को ऊख में पानी देना 
था । डरा, कही दवा के लिए न भेज दें । बहाना दता दिया । 

( «८ ) 

मुलिया का जीवन अन्धकारसय द्वो गया। जिस भूमि पर उसने मन्सूबों को 
दीवार खड़ं' की थी. वह नीचे से खिसक गई थी , जिस खूँटे के,बछ पर वह उछल 
रही थी, वह उखड़ गया था । गाँववार्लों ने कहना शुरू क्रिया, ईैबबर ने कसा तत्काल 
दढ दिया बेचारी मारे लाज के अपने दोनों बच्चों को लिये रोया करतो गाँव में 
किसी को मुंह दिखाने का साइस न द्ोता । प्रत्येछ प्राणो उससे यह कहता हुआ 
मालूम दोता था. 'मारे घम्ड के वरती पर्‌ पाव न रखतो थी, आखिर सजा मिल 
गई कितही ? अब इस घर मे कते निवाह द्वोगा ? वह किसके सद्दारे रहेवी ? किसके 
बल पर खेती होगी ' बेचारा रू बोसार था, डुबेल था, पर जब तक जीता रहा, 
अपना काम करता रह्दा । मारे कम्जोंगी के कभी-क्रभो सिर पकड़कर बेठ जाता और 
ज़रा दम लेझर फिर हाथ चलाने लगता था। सारी खेतों तहस-बहस दो रही थी, 
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है। माँ-बाप, भाई बन्द सब पराये हैं. जब मेया-जेसे आदमी का मिज़ाज बदल 
गया, तो फिर दूसरों की क्‍या गिनती । दो लड़के भगवान के दिये हैं. और क्या 
चाहिए । बिना ब्याह किये दो बेटे मिल गये, इसप्ते बढ़कर और क्या होगा । जिसे 
अपना समझो, वह अपना है, जिसे गर धमस्को, वह ग्रर है । 
एक दिन पन्‍्ता ने कहा--तेरा वंश कंसे चलेगा 
केदार --मेरा वश तो चल रद्दा है । दोनों लड़कों को अपना ही समम्छता हैँ । 
पन्‍ता--समस्तने ही पर है, तो तू मुल्या को भी अपनी मेहरिया समम्कता 
डोगा १ 
केदार ने भेपते हुए कद्दा--तुम तो गाली देती द्वो अम्मा ! 
पन्‍ना- गाली केधी, तेरी आसी ही तो है । 
केदार. भेरे-जेसे लठु-ग्वार को व क्यों पूछने लगी [ हे 
पन्‍्ता--तू करने को कह, तो में उससे पूछू १ 
केदार बह्दीं मेरी अम्माँ, कहो रोने-गाने न छगे । 
पन्‍ता--तेरा सब द्वी, तो में बातों-वातों में उसके भव की थाह छू १ 
'केदार--में चह्ीं जानता, जो चाहे क* । 
पन्‍ना केदार के मत्त को बात सम गई। लड़के का दिल मुलिया पर आया 
हुआ है , पर सकोच और भय के मारे कुछ नहीं कहता । 
उस्री दिन उसने मुलिया से कहा--क्या कझे बहू स्तर को लालझा मन में ही 
रही जाती है । केदार का घर भी बस जाता, तो में निरिचन्त द्वो जातो । 
मुलिया-- वह तो करने द्वी नद्टों कहते । 
पन्‍्ता--कद्दता है. ऐसी औरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर छू । 
सुलिया-- ऐसी औरत कहाँ मिलेगी १ कहीं हूंढ़ो । 
पन्‍ना--मेने तो हेंढ लिया है । 
सुलिया सच | किस गाँव को है १ 
। पन्‍्वा-- भभी न बताऊंगी, मुदा यद् जानती हूँ कि उससे केदार की सगाई दो 
जाय, तो घर बन जाय और केदार की ज़िन्दगी भी सुफल द्वो जाय । न जाने लड़की 
आनेगी कि वहां । 
झुल्या--मानेगी क्‍यों बह्ीं अर्म्मा, ऐसा सुन्दर, कमाऊ, सुशील वर और 
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कहाँ मिला जाता है। उस जनम का कोई साधु-मद्दात्मा है, नहीं तो लड़ाई-मगढ़े 
के ढर से कौन विन ब्याद्य रद्दता है ' कहाँ रहतो है, में जाबर उसे मना लाऊं । 

पन्‍ना तू चाहे, तो उसे मना ले । तेरे द्वी ऊपर है । 

सुलिया-- में आज द्वी चली जाऊंगी अम्मा | उसके परों पढ़कर मना छाऊंगी। 

पन्‍ता बता दूं 8 वह तू ही है । 

मुलिया ऊलजाकर बोलो--तुम तो अम्माँजी, गाली देती हो । 

पन्‍ता--गाली कसी, देवर ही तो है ! 

मुलिया--सुरू-जैसी बुढ़िया को वह क्यों पूछेंगे । 

पन्‍ता--वह तुम्ो पर दाँत लगाये बेठा है । तेरे सिवा कोह और उसे भाती ही 
नहीं । डर के मारे कहता नहीं ; पर उसके मन को बात में जानती हूँ । 

वेधव्य के शोक से मुरमाया हुआ मुल्य का पीत बदन कम्तल की भाँति अरुण 
दो उठा । दप वर्षों में जो कुछ खोया था, वद्द इसी एक क्षण में सामों ब्यान्ञ के साथ 
मिल गया । वद्दी लावण्य, बंदी विकास, वहीं आकर्षण, बह्दी छोच | 
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रमज़ान के पूर तीस रोज़ों के बाद आज ईद आईं है। कितना मनोदर ; द्वितना 
खुहावना प्रभात है + वृक्षों पर कुछ अजीब हरियालोी है, खेतों में कुछ अजीब सैनक है, 
आसमान पर कुछ अजीब लालिसा है। आज का सूये देखो, कितना प्यारा, कितना 
शीतल है, मानों संसार को ईंद की बधाई दे रद्दा है । गाँव में कितनी इलचल है। ' 
दैदगाह जाने की तेयारियाँ हो रही हैं । किसी के कुरते में बटन नहीं है। पड़ोस के 
घर से सुई-तागा लेने दोड़ा जा रहा है। किउ्नी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल 
डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। णल्दो-जल्दी बेलों को सानी-पानी दे दें। 
इैदगाह से लीटते-लीटते दोपद्दर हो जायेगा | तीव कौस का पेदल रास्ता, फिर सेकड़ों 
आदमियों से मिलना-सेंटवा । दोपहर के पहले छलौठना असम्भव है । लड़के सबसे 
ज़्यादा प्रसन्‍न हैं। किस्ली ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दोपदर तक, किसी ने वह भो 
नहीं ; लेकिन ईंदगाह जाने कौ खुशी उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़ बढ़े-बूढ़ों के 
लिए द्ोंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईंद का नाम रटते थे । आज वह आ गईं। 
अब जल्दी पढ़ी है कि लोग इईंदयाह क्‍यों नहीं चलते । इन्हें ग॒द्दस्थी छो चिन्ताओं से 
क्या प्रयोजन | सेवेयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये 
तो सेवेयाँ खायेंगे । बह क्या जानें कि अब्चाज़ान क्यों बदहवास चौधरी क्रायमअली के घर 
दौढ़े जा रहे हैं । उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज आंखें घदल लें, तो यद्द सारी ईद 
सुदरंम दो जाय । उनकी अपनी जेब्ों में तो कुबेर का घन भरा हुआ' है । बार-बार 
जेब से अपता खजाता निकालकर गिनते दँँ और खुश होकर फिर रख लेते हैं । 
सहमद गिनता है, एक-दो, दक्ष-बआरह, ! उसके पास बारह पेसे हैं। मोइसिन के 
थास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह पंसे हैं । इन्हीं भवगिनती पेसों में अनगिनतों 
पौज़े लायेंगे-- खिलौने, सिठाइयाँ, बिशुल, गंद और जाने क्या-क्या! और सबसे 
ज़्यादा प्रसन्न है हमिद । वह चार-पाँच साल का ग्ररोब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, 
जिसका बाप यत वर्ष हैजे को भेंट दो गया और माँ न जाने क्‍यों पौली द्ोती-होती 
एक दित मर गईं । किसौ को पता व चला, क्या बीमारी है । कहती भी तो कौन 
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घुननेवाला था | दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल में हो सहती थी और जब न 
पद्दा गया तो ससार से बिदा हो गई। अब द्वामिद अपनी बूढ़ो दादो अप्तीवा की गोद 
में सोता है और उतना दी प्रसन्न है । उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये हैं । बहुत- 
सी थेलियाँ छेकर आायेंगे। अम्पीजान अछ्ाह प्रियाँ के घर से उसके लिए बड़ी 
अच्छी-भच्छी चीजें लाने गई हैं; इसलिए द्वामिद प्रसन्न है । आशा तो बढ़ी चोज़ है, 
और फिर बच्चों को आशा | उनकी कल्पना तो राई का पर्वेत बना छेती है। द्वामिद के 
पाँव में जूते नहीं हैं, स्रिर पर एक पुरानी-घुरानी टोपी है, जिसका गोठा काला पढ़ 
गया है, फिर भी वह प्रसज्ञ है। जब उसके अब्याजान थेलियाँ और अम्मीजान 
नियाम" लेकर आयेगी, तो वह दिल के अरमान तिकाल छेपा । तब देखेगा महमूद 
और मोहसिन और नरे और सम्सी कहाँ से उतने पेसे निकालेंगे। अभागिव अमीना 
अपनी कोटरो में बेठी रो रही है । आज ईद का दिन और उसके घर में दाना नहीं ! 
आज आबिद द्ोता तो वया इसी तरद्द ईेंद जाती और चली जाती | इस अन्धकार 
और निराशा में वह- डूबी जा रद्दी है । किसने बुलाया था इस निगोड़ी ऐैंद को । इस 
भर में उसका काम नहीं; लेकिन द्वामिद | उप्ते किद्दी के मरने-जोने से कया मतलब 
उसके अन्दर प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति भपना सारा दुल-चल लेकर भाये, 
दामिद को आवन्द-भरी चितवन उसका विध्वस् कर देगी। 

द्ामिद भीतर जाकर दादी से कद्ता है -- तुम डरना नहीं भरम्माँ, में सबसे पहले 
थाऊँगा । बिलकुल न ढरना । 

अमीना का दिल कचोट रहा है । गाँव के बच्चे अपने-अपने थाप के साथ छा 
रहे हैं | द्वामिद का'बाप अम्ीना के सिवा और कौन है । उसे केपते अकेले मेले काने 
दे । उस सीड़भाढ़ में बचा कहीं खो जाय तो क्या द्ो। नहीं, अमीना उसे यों न जाने 
देगी । नन्‍्दीं-सी जान ] तीन कोस चलेगा केसे ] पेर में छाले पड़ जायँगे। जूते भी 
तो नहीं हैं । बह थोढ़ी-थोड़ी दूर पर उप्ते गोद के छेगी ; लेकिन यहाँ सेमेयाँ कौन 
पकायेगा ! पैसे होते तो लौटत-लौटते सब साम्राश्री जमा करके ववटपट बना लेती। यहां 
तो घण्ठों चीज़ें जमा करते लगेंगे। माँगे द्वो का तो भरोसा /ठहरा। उस दिन फ़ह्दीमन 
"के कपड़े सिये थे ॥ आठ आने पेसे मिले थे। उस अठन्नी को शेमान की तरह बचाती 
चली आती थी इसी रद के लिए ; ऊेकित कल ग्वालन सिर पर सवार हो गईं तो 
क्या करती । ह्वामिद के लिए कुछ नहीं है, तो दो पेसे का दूध तो चाहिए दी । भब 
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कुल दो आने पेम्ते बच रहे हैं । तोच पैसे द्ामिद की जेव में, पाँच अमोना के चटने 
में | यही तो बिसात है और ईद का द्यौद्दार, अल्लाह द्वी बेढ़ा पार लगाये | धोबन, 
और नाइन और मेहतशानी और चूड़िद्दारर सभी तो आयेंगी । सभी को पेवेयाँ चाहिए 
और थोड़ा किसी को आंखों नदह्ों लगता । किस-किस से मुँह चुरायेगी । और मुंह 
क्यों चुराये १ साल-भर का द्यौद्दार है | ज़िन्दगी खेरियत से रहे उनको तकदीर भी 
तो उसी के साथ है. बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायेंगे । 

गाँव से मेला चला , और बच्चों के साथ द्वामिद सो जा रहा था । कभो सब-के- 
सब दौड़कर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खडे होकर साथवालों का 
इन्तजार करते, यह लोग क्यों इतना घीरे-धीरे चल रहे हैं। द्वामिद के परों में तो 
जेसे पर लग गये हैं । वह कभी थक सकता है | शद्दर का दामव भा गया सड़क 
के दनों ओर अप्रोरों के बगीचे हैं । पक्की चार-दोवारी बनी हुई है । पेढ़ों में आम 
और लीचियाँ लगी हुईं हैं। कभी-कभी कोई लड़का ककड़ी उठाकर भाम पर निशाना 
लगाता है । माली अन्दर से गाली देता हुआ निद्दलता है। लड़के वहाँ से एक फर्लान्ि 
पर हैं। खूब हंस रहे हैं । माली को केसा उल्लू बनाया है । 

बढ़ी-बढ़ो इमारतें आने लगीं । यद्द अदालत है, यह कालेज है, यह कलघघर ४ | 
इतने बढ़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते दंगे | सब लड़फे नहीं हैं जी | बड़े-बड़े आदमी 
हैं, सच । उन+ बढ़ी-बढ़ी मूछे हैं । इतने बढ़े हो गये, अभी तक पढते जाते हैं । न 
जाने कब तक ए्ढेंगे और क्‍या करेंगे इतना पढ़कर । द्वामिद के सदरसे में दो तीच बड़े- 
बढ़े लब्के हैं, बिलकुल तोन कौड़ो के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले । 
इस जगह भो उसी तरद्द के लोग होंगे और क्या । क्लबघर में जादू होता है । सुना 
है, यहाँ मुरदे की खोपढ़ियाँ दौड़ती हैं । और बड़े-बड़े तमाशे द्वोते हैं, पर किसो को 
अन्दर नहीं जाने देते । और यहाँ शाम को साइब लोग खेलते हैं । बढ़-बढ़े आदमी 
खेलते हैं, मूँ छों-डाढ़ोवाले । और मेमें भो खेलती हैँ, सच । हमारी भर्म्माँ को वह 
दे दो, क्या नाम है; बठ, तो उसे पच्ड ही न सके। घुमाते ही छुढक जायें। 

महमूद ने कहा--द्मारी अम्मीजान का तो हाथ कॉपने छगे, अंछा कसम । 

मोहसिन बोला-- चलो, मर्नों आठा पीस डालतो हैं। ज़रा-ता बेट पकड़ लेंगी, तो 
हाथ कॉपने लगेंगे | सैकड़ों घढ़े पानो रोज़ निकालती हें । पाँच घड़े तो तेरी भैस पी 
जाती है । किसो मेम को एक घड़ा पानी भरना पढ़े तो भाँखों तले अघेरा आ जाय । 
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महमूद--लेक्रितर दौढ़तों तो नहीं, उछठ-कूद तो नहों सच्चतों । 

मोहसिवन--हाँ, उछल-कूद नहों सकृतों , ऊेकिन उस दिन भेरो, गाय खुल गई 
थी और चौधरो के खेत में जा पढ़ो थी, तो अम्माँ इतवा तेज' दोंढ़ीं कि में उन्हें 5 
पा सक्का, सच । 

आगे चले। इलवाइयों को दूकान शुरू हुईं'। आज एूब सन्नी हुई थीं। इतनी 
म्रिठाइयाँ कौन खाता है ? देखो न, एक-एक दुकान पर म्नों होंगी । सुना है, रात 
को जिन्नात भार खरीद छे जाते हैं। अजब्या कहते थे कि आधो रात को एके 
आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल घचा होता है, वह सब्र तुलवा छेता 
है और सचमुच के रुपये देता है, बिलकुछ ऐसे ही रुपये । 

द्वामिद को यश्नीन न आया--ऐसे रुस्ये जिन्नात को कहाँ से मिल जायेंगे 2 

मोहसित ने कहा --जिन्तात को रुपये छो क्या कम्मी / जिस खजाने में चाहें चक्े 
जाय। लोहे के दरवाज़ तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाव, आप हैं किस फेर में। 
दौरे-जवाइरात तक उनके पास रद्दते हैँ । जिससे खुश हो गये, उसे ठोकरों जवाहरात 
डे दिये । अभी यहीं बेढे हैं, पाँच मिवट में कलकत्ता पहुँच जायें । 

हामिद ने फिर पूछा--जिन्तात बहुत बढ़े-बढ़े होते होंगे ? 

मोहित --एक-एक आसप्ताव के बराबर होता है जी । ज़प्तीन पर खड़ा हो 
जाय तो उसका सिर आपमान से जा लगे ; मगर चाहे तो एक छोटे में घुस जाय । 

द्वमिद--लोग उन्हें केप्ते खुश करते होंगे ? कोई मुस्छे बह मन्तर बता दे, 
एक जिनमे को खद्य कर छ । > 

सिन--अष यद्द तो में नहीं जानता; लेकिन चौधरी साहब के काबू में बहुत-छे 

जिनन्‍्तात हैं। कोई चीज़ चोरों जाय, चौधरी साहब उप्क्ा पता लग। देंगे और चोर 
छा नाप्त भो बता देंगे । जुमरातो का बछवा उस दिच खो गया था । तोन दिन हैरान 
हुए, कद्दी न मिला । तब सर मारकर चौधरी के पास गये । चौघरो ने तुरन्त बता 
दिया, मवेशीखाने में है और वहाँ मिला। जिन्‍्तात आकर उन्हें सारे जहाव की खबरें 
दे जाते हैं। 

अब उसको समर में आ गया छि चौधरी के पास क्यों इतना घन है, और व्यों 
उनका इतना सम्मात है । 


भागे चक्के । यह पुलिस लाइन है। यहां सब कानिसटिबिल झवायद करते हैं। 
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रेटन | फाय फो ! रात को बेचारे घुम-घुमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जायेँ। 
मोहन ने प्रतिवाद किया--यद्द कामिसटिबिल पहरा देते हैं | तभी तुम बहुत जानते 
हो। अज्ी हजरत, यही चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे 
मिले रहते हैं । रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं, चोरी करो और आप दूसरे 
मुहल्ले में जाकर “जागते रहो | जागते रहो |? पुकारते हैं । जमी इन लोगों के पास 
इतने रुपये आते हैं । मेरे साम्में एक थाने में कानिसटिबिल हैं । बीस रुपया मद्दीना 
पाते हैं ; लेद्चित पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कस्म। मेंने एक बार पूछा 
था कि, सासूं, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं ? हँखकर कहने ऊंगे--बेटा, 
अल्लाह देता है । फिर आप ही बोछे--हम छोग चाहें तो एक दिन मे लाखों मार 
लाये । दम तो इतना द्टी लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी वन ह्टो और घोकरी व 
चली जाय । 

हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैँ, तो कोई इन्हें पकढ़ता नहीं ? 

मोहसित उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला--अरे पायल, इन्हे कौन पक- 
ड़ेगा ? पकढ़नेवाले तो यह छोग खुद हैं ; लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब देता 
है । हराम का माल हराम में जाता है । थोड़े ही दिन हुए, माँमू के घर में आग छूग 
गईं । सारी लेई-पूजी जल गई । एक वरतन तक न बचा । &ई दिन पेढ़ के नीचे 
सोये, अल्ला कसम, पेड़ के नीचे । फिर न जाने कहाँ से एक सी कर लाये तो घर- 
तन-माँढ़े आये । 

हामिद--एक सौ तो पचास से ,ज्यादा होते हैं ? 

हाँ पचास, कहाँ एक सौं । पचास एक थेली-भर द्वोता है। वौ तो दो थेलियों 

में भी न आये । 

अब बस्तो घनी दोने लगी थी । ईंदगाह जानेवालों कौ दोलियाँ चज़र थाने 
लगीं। एक-से-एक भड़कीऊे वस्त्र पहने हुए। कोई इक्क्रे-ताँगे पर सवार, कोई मोटर 
पर, सभी धत्र में बसे, सभी के दिलों मे उमग । ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल, भपनी 
विपन्तता से बेखबर, सन्तोष और थेये में मगन चला जा रह्दा था। बच्चों के लिए 
नगर की सभी चीज़ें अनोखी थीं । जिस चीज़ को ओर ताकते, ताकते द्वी रह 
जाते। और पीछे से बार-बार द्वाने की आवाज़ होने पर भी न चेतते ! हामिद तो 
मोटर के नीचे जाते-जाते बचा । 





ईंदगाह । 
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सहसा ईदगाह नज़र आया। ऊपर इमलो के घने दक्ों को छाया है। बोचे 
पक्षा फर्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है । और रोज़ेंदारों'को पैक्तियाँ एक के 
' पोछे एक न जाने कहाँ तह चछो पहे हैँ, पकक्ो जगत के नीचे: जहाँ जाजिम 
भी नद्दों है । नये आनिवाके आदर पोछे को कतार में खड़े दो जाते हैं । आगे जगह 
नहीं है । यहाँ कोई घन और पद नहीं देखता । इस्छाम्न को नियाह्द में सब बराबर 
हैं। इन प्रामोणों ने भो वज्ञू दिया और पिछलो पक्ति में खड़े दो गये । कितना 
सुन्दर सच्चालन है, कितनो सुन्दर व्यवध्या ! छाखों सिर एक साथ सिजदे में झुछ 
जाते हैं, फिर सत-के-पत्र एड साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं और एक 
साथ घुटनों के बल बेठ जाते हैं । कई बार यहो क्रिया होती है, जेसे बिजली को 
लाखों बत्तियाँ एच साथ ग्रदोत हाँ और एक साथ बुम्कत जायें, और यद्दी क्रम चलता 
रहे । कितना अपूर्व हइय था, जिघझ्ो सामूद्दिउ क्रियाएं, विस्तार और अवन्तता हृदय 
को श्रद्धा, गंदे और आत्मावन्द से भर देतो थी, मानों आतृत् का एक सून्र इन 
समस्त आत्मार्यों को एक लड़ो में पिरोये हुए है। 

“( २ 

नमाज़ खत्म हो गई है। लोग आपस में गले मिल रहे हैँ । तब मिठाई और 
खिलोने को दुकानों पर घावा होता है। आमीर्णों का थद्द दल इस विषय में बालझ्ों से 
कम उत्साही वहीं है । यद्द देखो, द्विंडोला है । एक पेसा देकर चढ़ जाओ । कभी 
आप्मान पर जाते हुए मालम होगे, कभो ज़प्तोन पर गिरते हुए। यह चर्खी है, 


लकड़ी के द्वाथी, घोड़े, झट छड़ी से लठके हुए हैं | एक पेसा देकर बेठ जाओ और , 


पद्मीस चक्षरों का सजा लो । महमूद और मोहसिव कौर नूरे और सम्पी इन घोड़ों 

जौर ऊंटों पर बेठते हैं । द्वाप्रिइ दूर खड़ा है । तीन हो पसे तो उसके पास हैं । 

अपने कोप रा एक तिद्ाई ज्ञए सा चक्क! खाने के लिए नहों दे सकता । 

सब चलियों से उत्तरते हैँ। अब खिलौने लेंगे। इधर दुकानों की कतार लगी हुई 

है। तरह-तरह के खिजीने हैं--ठिपाही और गुजरिया, राजा और वकील और 
भिद्ती और घोडिव और साधू । वाद | कितने सुन्दर खिलौने हैं | अब बोला ही 
बादते एँ। महमूद पितादो छेता है, खाछों वर्दी और लाल पगहीबाला, कम्वे पर 
घन्‍्दुक रखे हुए, सालप् होता है, अपो ऋषायद छिय्रे चला भा रहा है | सोहसिन को 
समिश्ली पपन्द आया। अपर झुछी हुईं है, ऊपर महक रखे/हुए दै। मशक छा मुंह 
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_ एक हाथ से पकड़े हुए है। कितना प्रसन्‍न है। शायद कोई गीत गा रहा है। इस, मशक 
से पानी उड़ेला ही चाहता है । नरे को वकील से ्रेम है। केसी विद्वत्ता है| उनके मुख 
पर, काला चुगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने फी जेब में घड़ी को सुनहरी 
ज़ज्जीर, एक हाथ में कानून का पोथा लिये हुए । मालम होता है, अभी किसी अक्षल्द 
से जिरद था बद्स किये चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पसे के खिलौने हैं । 
हामिद के पास घुल तौन पंसे हैं । इतने महंगे खिलौने वद्द केसे छे 2 खिलौना कहीं 
द्ाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर दो जाय । ज़रा पानी पढ़े तो सारा रग धुछू जाय । ऐसे 
खिलीने लेकर बह क्या करेगा, किस काम के ] 

मोदप्रिन कद्दता है-- मेरा भिश्ती रोज़ पानी ठे जायगा ; साँक्क-सवेरे । 

महमृद ---और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा । कोई चोर आयेगा, तो फौरन 
अन्दूक फेर कर देगा। 

भ्रे--और मेरा वक्कील खूब मुकदमा लड़ेगा । 

सम्मी---और मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी । 

दामिद खिलौनों की निन्‍दा करता है--मिट्टी ही के तो हैं, गिरे तो चकनाचुर 
दो जायें; लेकिन ललचाई हुई आंखों से खिलौनों को देख रद्दा है। और चाहता है कि 
जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके हाथ भनायात्र ही लपकते हैं ; 
छेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषद्षर जब अभी नया शौक दे । द्वा्मिद 
ललचता रद्द जाता है । 

खिलीने के बाद मिठाइयाँ आती हैं । किसी ने रेउढ़ियाँ ली हैँ, किसी ने गुलाब 
जामुन, किसी ने सोहन इलवा। मज़ से खा रहे हैँं। दाामिद उनकी बिरादरी से एपक्‌ 
है । अभागे के पास तीन पसे हैं । वर्यों नहीं कुछ लेकर खाता ? ललचाई आँखों ऐे 
सबकी ओर देखता है । 

मोहदसिन कद्ता है-- दवामिद, यद्द रेठढ़ी छे जा, कितनों खुशबूदार है ! 

दामिद को सन्देह हुआ, यह कैवल कर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं है; 
छेकिन यद्द जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहसित दोने से एक रेजड़ो' 
निकालकर द्वामिद की भोर बढ़ाता है। हामिद हाथ फेलाता है । मोहसिन रेउड़ी अपने 
मुँह में रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी खूब तालियाँ बज्ा-बजाकर हँसते 
हैं । द्वामिद खिसिया जाता है । 
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मोहसिन--अच्छा, अवको ज़हर देंगे हमिद, भक्नाकपम;-लें जा । 

हामिद--रखे रहो । कया मेरे पास पछ्ते नहों हैं ? 

सम्मी--तीन ही पेसे तो हैं। तोन पेछ्े में क्या-क्या लोगे ६ 

महमद--हमसे गुलाब जामुत के जाव हामिद | मोदसिन बदमाश है । 

हामिद--मिठाई कौतव बढ़ी नेमत हे । किताब में इसकी कितनी छुराइयाँ 
ल्खी हैं । 

मोहपिंव--छेकिव दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा ले । अपने पेसे क्यों 
वहीं निकालते 

महमृद--दम समम्छते हैं, इसको चालाको। जब हसारे सारे पेसे खचे हो 
जायेगे, तो दर्मे ललचा-ललूचाफर खायगा । 

मिठाइयों के बाद कुछ दूऋआने लोहे को चोजों को | कुछ गिलट और कुछ नकलो 
पहनें को । लदकों के छिए यहाँ कोई आकषंण न था। वह सब आगे बढ़ जाते हैं । 
द्ामिद लोहे को दूकान पर रु जाता है । कई चिमटे रखे हुए थे। उस्ते खयाल 
आया, दादी के पास चिम्रठा वहों हैं। तवे हे रोटियाँ उतारतो हैं, तो हाथ जल 
जाता है; अगर वह चित्रा ले जाकर दादो को दे दे, तो वह कितनो प्रसन्न होंगी |. 
फिर उनकी उंगलियाँ कभो न जलेंगी। घर में एक काम्र को चोज़ हो जायगी। 
खिलौने से क्या फायदा । व्यथ में पेत्ते खशब होते हैं । ज़ग देर हो तो खुशो होती 
हैं। फिर तो खिलीने को कोई आँख उठाऋर नद्दों देखता । या तो घर पहुँचते- 
पहुँचते दउ-फ्ूड बराबर हो जायेंगे । चिम्ठा छितने काम को चाज़ हे । रोटियाँ तवे 
से उतार लो चूल्हे में सेछ लो। फोई आग माँगने आये तो चटपट चूल्हे से आय 
निरालझर उसे दे दो। अम्मा बेचारों को कहाँ फरसत हे कि बाज़ार जाये, और 
इतने पस्ते ही कदाँ मिलते हैं । रोज़ हाथ जल छेतो हैं । द्वामिद फे साथो आगे बढ़ 
धये हैं । सबौल पर सब-के-सब शर्चत पी रहे हैं । देखो, सब कितने लालचो हैं | 
इतनी मिठाइयाँ लों, भुछ्ते झिप्दो ने एछ भो व दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ 
खेलो । मेरा यह काम करो । अप अपर छिसो ने छोई काम करने को कद्दा तो 
पूछूगा। खाये मिठाइयाँ, आप सुंह् सड़ेपा, फोड़े-फुन्सियाँ निहलेंगी, आप दी ज़बान 
पटठोरी दो जायगी । तब घर से पेपे चुरायेंगे और मार खायेंगे। किताब में झठो 
आते थीढ़े दो लिखो हैं। मेरो ज़गव क्यों खराब होगो । अम्माँ विमटा देखते ही दौड़- 
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कर मेरे द्वाथ से ले लेंगी और कहेंगी--मेश घत्चा भम्माँ के लिए चिम्रटा लाया है | 
इज़ारों दुआएं देंगी । फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेगी। सारे गाँव में चरचा 
दोने लगेगी, द्वामिद चिम्र॒टा लाया है । कितना अच्छा लड़का है।इन लोगों के खिलौने 
पर कौन इन्हें दुआएं देगा। बढ़ीं की दुआएं सीधे अछाह के दरबार में पहुँचती हैं, 
और तुरन्त सुनी जाती हैं । मेरे पास पेसे नहीं हैं। तभी तो मोहसिन और मद्टमूद 
यो मिजाज़ दिखाते हैं । में भी इनसे मिजाज़ दिखालँगा। खेले खिलौने और खाये 
मिठाइयाँ । में नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिजाज़ वर्यो सहूँ ।, में' गशेव सद्दी, 
किसी से कुछ माँगने तो वद्दीं जाता । आखिर अब्बाजान कभी-व-कभी आयेंगे। 
अम्मा भी आयेंगी ही । फिर इन छोगों से पूछगा, कितने खिलौने लोगे ॥ एक-एक 
को टोकरियों खिोने द और दिखा दे. कि दोस्तों के साथ इस तरद्द सलक्ष किया 
जाता है। यह नहीं कि एक पेसे की रेउढ़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। 
सब-के-सब खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसें। मेरी बला से । उसने 
दुकानदार से पूछा--यद्द चिमठा कितने का है १ 
दृक्ानदार मे उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कद्दा--वह 
म्दारे काम का चहों है जौ! >> 
4बकाऊ है कि चह्दी १? 
“बिकाऊ क्यों नहीं है । और थहाँ क्यों लांद लाये हैं १” 
तो बताते क्‍यों नहीं, के पेछते का है 2 
*छे पेसे लगेंगे ।” 
द्ामिद का दिल बेठ गया । 
वीक-ठीक बताओ [* 
वडौक-ठौक पाँच पेसे रूगंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो ।” 
< दवामिद ने कछेजा मजबूत करके कद्दा-तीन पेसे छोगे ? 
* यह कहता हुआ वह जागे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न सुने । लेकिव 
दकानदार ने घुड़कियाँ वहीं दीं। बुलाकर चिम्रटा दे दिया। द्वामिद ने उप्ते इस तरह 
कम्घे पर रखा, मार्गों बन्दक है और शान से अकढ़ता हुआ सद्नियों के पास आया । 
कुरा सुने, सब-के-सब क्या-क्या आलोचनाएं करते हैं । 
मोहसिन ने हँउकर कद्ा--यह चिम्रठा क्‍यों छाया पगरे | इसे क्या करेगा / 
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द्ामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटकर कहा--ज़रा अपना भिद्ती ज़मीन पर 
गिरा दो | सारो पसलियाँ चूर-चुर दो जाये बचा की । 

महमूद बोला--तो यह चिमठा कोई खिलौना है १ 

द्वामिद--खिलौना क्‍यों नहीं है ? अभी कन्घे पर रखा, बन्दुक हो गई । हाथ 
में के लिया, फक्कीरों का चिम्रटा द्ो गया, चाहूँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता 
हूं । एक चिम्ठा जमा दूं; तो तुम लोगों के सारे खिलौने! दी जान निकल जाय । 
तुम्दारे खिलौने कितना हो जोर छगायें, मेरे चिम्रेट का बाल भो बाँका नहों कर 
सकते । मेरा बद्दादुर शेर है--चिमटा । ५० की 

सम्म्रो ने खेंजरों छी थो। प्रभावित होकर बोला--मेरी खजरी से बदलोगे 2 
दो आने की है । कल 

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा परे देखा जजेश चिम्रदा चाहे तो तुम्दारो 
खँजरी का पेट फाड़ डाढे । वस, एक चमड़े को सिल्‍्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने 
लगी। ज़रा-सा पानी लग जाय तो खतम द्वो जाय । मेरा बद्ादुर चिमटा आम में, 
पानी में, आँधो मे, तूफान भें, बराबर ढठा खड़ा रहेया । 

चिमटे ने भी सभी को मोहित कर लिया ; लेकित अब पेसे किसके पास घरे 
हैं| फिर मेले से दुर निकल आये हैं, चौ कब्र के वन्न गये, धूप तेज हो रही है । 
घर पहुँचने को जल्दी द्वो रद्दो है। बाप से ज़िद भो करें, तो चिमटा नहीं मिल 
सकता । द्वामिद है पढ़ा चालाक । इसो लिए बदमाश ने अपमे पेसे बचा रखे थे 

अब वालक़ों के दो दल द्वो गये हैं। मोहसिन, मदहमुद, सम्मी और नूरे एक 
तरफ हैं, द्वाम्िद अकेला दूधरी तरफ। शात्रार्थ दो रहा है । सम्मी तो विवर्षों हो 
गया। दुसरे पक्ष से जा मिला ; लेकिन मोहसित, महमूद और नूरे भी, हामिद से 
एक-एक, दो-दो साल बड़े द्वोने पर भी द्वामिद-के आघोतों से आतंकित हो उठें हैं । 
उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति । एक ओर मिट्टो है, दुसरी'ओर 
लोहा, जो इस वक्त अपने को फीलाद कह रद्द है । वह भजेय है, घातक है । अगर 
कोई घेर आ जाय, तो मियाँ भिज्तो के छक्झ्ल छूट जायें, मियाँ सिपाद्दी भ्रिष्टो को 
बन्दृक छोड़कर भागे, वश्जोल साहब को नानी मर जाय, चुग़े में मुंद्द छिपाकर ज़मीन 
पर छेठ जयिं। मगर यह चिम्रटा, यह बह्ाहुर, यह रुत्तमे-हिन्द लपककर शेर को 
गरदन पर सवार द्वो जायगा और उसझो आंखें निदाल लेगा । 
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दामिंद ने आखिरी क्ोर लगाकर कहा-भिर्ती को. एक डॉट बतायेगा, 
तो दौढ़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिढ़कने लगेगा। 

मोहतिन परास्त हो गया ; पर महमृद ने कुमक पहुँचाई--अगर बचा पकड़ 
जाये तो अदालत में बँध-बंधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब के ही परों पढ़ेंगे। 

द्ामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा--इमें पकड़ने कौन 
जायेगा ? । 

मरे मे अकड़कर कदह्ा--यद्द सिपाद्दी चन्दूकवाला । 

हामिद ने मुंह चिढ़ाकर कह --यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द को 
पकड़ेगे |! अच्छा लाओ, अभी ज़रा कुस्तो हो जाय । इसद्ो सूरत देखऋर दूर से 
भागंगे । पक़ेंगे क्या बेचारे ! 

मोहित को एक नई चोट सूक गई--तुम्दारे चिम्रटे का सुद्द रोज़ आग 
सें जललेगा । 

उसने दामम्ा था कि हासिद लाजवाब हो जायगा ; लेकिन यह बात न हुईं । 
हामिद ने तुरत जवाब दिया--आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाव, तुम्दारे यह 
वष्कील, सिपाही और भिक्ती लेढियों की तरह घर में घुस्त जायेंगे। आप में कूदना 
पह काम है, जो यद्द रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता है । 

महमूद ने एक ज़ोर लगाया--वक्कील साइव कुरसी-मेज पर बेठंगे, तुम्दारा' 
चिप्तटा तो बावरचीखाने में ज़प्तीच पर पढ़ा रहेगा । 

इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजोव कर दिया। कितने ठिकाने की बात 
कही है पट्टे ने । चिम्ठा वावरचौख़ाने में पढ़ा रहने के सिवा और क्या कर सकता है। 

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूुर्ा तो उप्ने घाधली शुरू की-- 
मेशा चिमटा वाबरचीखाने में नंहों रहेगा । वद्दील साइव कुरसी पर बेठेंगे, तो जाकर 
उन्‍हें, जमीन पर पटक देगा और उतका कानून-उनके पेट में डाल देगा । 

बात कुछ बनौ नहों । खासी गालो-गलौज थी; छेक्षिच कानून को पेट में डालने- 
वाली बात छा गई । ऐसी छा गईं कि तीनों सूरमा मुंह ताकते रह गये, मार्वा कोई 
घेलवा कंकौआ किसी गण्डेवाले कक्ौए को काट बया हो । कानूत सुंह से बाहर 
निकलनेवाली चीज़ है । उसको पेट के अन्दर डाल दिया जाचा, बेतुकी-सी बात इोने 
पर भी कुछ तयापत रखती है । द्वामिद मे मेदान मार लिया । उसझा विम्रदा उस्तमे- 


हिन्द दे । अब इसमें मोहित, सदसूर, नरे, सम्मी, झिसो को भो आपत्ति नहीं 
हो सकती । 


विजेता को द्वारनेवा्लों से जो सत्कार मिलता स्वाभाविक है, वह हामिद को भी 
प्रिछा । औरों ने तीन-तोन, चार-चार आने पेसे ख्चे किग्रे , पर छोई काम को चीज़ 
न ले सके । हामिद ने तोन पे में रंग जमा लिया । सच द्वी तो है, खिलौनों का 
क्या भरोसा / हृठ-फूठ जायेंगे। द्वात्रिद छा चिमटा तो बना रहेगा बरसों | 


सन्धि को रातें तय होने लगीं। मोहसिन ने ऋद्धा--ज्ञरा अपवा चिप्रठा दो, 
हम भी देखे | तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो। 


महमूद भौर नूरे ने भी अपने-अपने खिलीने पेश शरिये 

हामिद को इन शर्तों' के सानने में कोई जापत्ति न थो। चिप्रठ्ा वारो-आारो से 
सबके हाथ में गया ; और उनके खिलौने थारो-बारों से द्वामिद के द्वाथ में आये । 
कितने खूबसूरत खिलीने हैँ | 


हामिद ने हारमेवालों के आँसू पेंछि--में तुम्ह चिढ़ा रहा था, सच । यद्द लोहे 
फा चिम्रठा भला इन खिलौनों को दया बराबरी करेगा ; मालम होता है, अब ६ 4; 
अब घोले । 


लेकिन मोहसित को पार्टी को इम दिलापे से सन्तोष नहीं होता। विमदें | 
सिक्का खूब बेठ गया है । चित्रा हुआ टिकट अगर पानो से नहों छूट रहा 

मोहतिन--लेकित इन खिलौनों के लिए झोई हमे दुआ तो न देगा 2 

महमृइ--हुआ की लिये फिरते दो । उलठे मार न पढ़े । अम्माँ ज़दर कदेंगी कि 
औले में यही मिट्टो के खिलीने तुम्हें मिले १ 

ह्ामिद को स्तोकार करना पक्का कि खिलौनों को देखऋर छिसो को माँ इतवी खुश 
म द्वोगो, जितवो दादो चिम्रठे को देखकर होंगी । तोन पंसों ही में तो उप्ते सत्र कुछ 
छरना धा, और उन पर्सों के इश्त उपयोग पर पछ़तावे को ग्रिलकुल ज़हत्त न थी । 
फिर अब तो चिम्रठा रुस्तमे-दिन्द है और उभो बिलोनों का बादशाह । 

रास्ते में महमूद को भूख ऊगो । उप्तरे बाप ने केले खाने को दिये। मदसद ने 
फेपल दामिद को सामी बवावा | उप्रके अन्य मित्र सुंदर ताचते रह गये । यह उच्च 
'चिमदे का असाद था । 
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(६ ३. ) 

ग्यारद्द बजे सारे गाँव में इलचल मच गई। मेलेवाले आ गये। मोहसिन कौ 
: छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उध्षके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के णो 
उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक् सिधारे । इस पर भाई-बहन में 
मार-पीट हुईं । दोनों खूब रोये । उनकी अम्मभ्राँ यद्द शोर सुनकर बिगड़ी और दोनों 

को ऊपर से दो-दो चाट और लगाये । 
म्रियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठाजुकूछ इससे ज़्यादा गौरवमय हुआ । 
वकौल ज़ाप्तीन पर या ताक़ पर तो नहीं बेठ सकता। उपक्ी मर्यादा का विचार तो 
करना द्वी द्ोगा । दौवार में दो खूं टिया गाढ़ी गईं । उन पर छकड़ी का एक्र पटरा 
रखा गया । पटरी पर कासज़ का क्वालीन बिछाया गया। वकौल साहब राजा भौज को 
भांति सिंहासन पर विराजे । नूरे ने उन्हें पखा फलना छुरू किया। अदालतों में खत 
की टट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैँ । कया यहाँ मामूली पखा भी नहो | क़ानून 
की गर्मी दिमाय पर चढ़ जायगी कि नहों । बाँस का पखा आया और नूरे हवा करसने 
लगे। मालूम नहों, पंखे की हवा से, या पखे की चोट से वकौछ साइब स्वर्ग लोक 
से सरत्युलोक में आ रहे और उनका माटी का चोला माटी में मिल गया | फिर बढ़े 
जोर शोर से मातम हुआ और वकील साहव की अस्थि घर पर डाल दो गई। 

अब रद्दा मद्दमुद का सिपाहों । उसे चटपट गाँव का पहल देने का चाज मिलछ 
गया ; लेकिन पुलिस का सिपाद्दी कोई साधारण व्यक्ति तो नहों, जो अपने परों चले। 
चह पालकी पर चलेगा | एक टोकरी आई, उम्रमें कुछ लाल रज्ञ के फटे-पुराने चिथड़े 
बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से छेटें । नूरे ने यह टोकरी उठाई और 
अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे । उनके दोनों छोटे भाई सिपाद्दी को तरफ से छोने- 
चीले, जागते लद्दो' पुकारते चलते हँ । मगर रात तो अंघेरी होनो चाहिए । महमूद 
को ठोकर लग जाती है । टोकरी उसके हाथ से छूटकर ग्रिर पड़ती है और मियाँ 
सिपाही अपनी बन्दक लिये ज़म्मीन पर आ जाते हैं और उनको एक टॉम में विकार 
आ जाता दे । मदहमद को भाज ज्ञात हुआ कि वद्द अच्छा डाक्टर है । उसको ऐसा 
मरहम मिल गया है, जिएसे वह टूटी टाँग को आवन-फानन जोड़ सकता है । केवल 
- गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध आता है । टाँग जोढ़ दो जाती है ; लेकिन 
सिपाही को ज्यों दी खटद्य दिया जाता है, टाँग जवाब दे देती है | शल्यक्रिया अश्वफल 
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हुई, तब उसको दूसरी टाँग भी तोढ़ दी जाती है । अब कस-से-कम एक जगह आराख 
से बेठ तो सब्ता है। एक टॉँग से तो व चल सकता था, न वेठ सकता था । अब 
वह पिपाद्दी सम्यासी हो गया है । अपनी जगद्ट पर बेठा-वेठा पहरा देता है । कभी- 
कभी देवता भी बन जाता है । उसके सिर का म्घालरदार साफ़ा खुरच दिया गया है । 
अब उसका जितना रुूपान्तर चाहों, छर सकते दो । कभी-कभो तो उससे बाट का काम 
भी लिया जाता दे । 
अब मिर्याँ द्ामिद का हाल सुनिए । अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौढ़ी और उसे 
गोद में उठाकर प्यार करने लगी । सद्दसा उसके हाथ में चिमटा देखकर वह चौंकी । 
“'यह चिमटठा कहाँ था १? 
पने मोल लिया है ।? 
"के पछते; में ४? 
'तीन पेसे दिये ।? 
अमीना ने छाती पीट ढी । यह केसा बेसमस्त लड़का है कि दोपहर हुआ, कुछ 
खाया न पिया । छाया क्‍या, चिम्ठा | सारे मेले में तुझे और कोई चीज़ न मिली, 
जो यह लोहे का चिम्टा उठा लाया २ 
दामिद ने अपराधी-भाव से कद्दा-- तुम्दारी उगलियाँ तवे से जल जाती थीं 3 
इसलिए मेने उसे ले लिया । 
ब॒ुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगत्भ 
होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में विखेर देता है। यह मूऊ स्नेह था, खूर' 
ओैस, रस और स्वाद से भरा हुआ । बच्चे में कितना त्याग और छितना सद्भाव और 
४ क्वितना विवेक है | दुसरों को खिलोने छेते और मिठाई खाते देखकर इसझा मद 
कितना ल्‍लचाया दहोगा। इतना ज़ब्त इससे हुआ कप्ते | वर्दा भी इसे अपनों बुढ़िया 
दादी को याद बनी रही । भमीना का मन बढगद हो गया । 
और अब एक घड़ी विचित्र वात हुईं । द्वासिद के इस चिसटे से भी विचिन्न । 
ब्च्चे हामिद ने चूढे द्वामिद का पार्ट खेला था। बुढ़िया अमग्रीना बालिड़ा भमीना बन 
गई । वह रोने छगी । दामन फेलाबर दामिद को दुआए देती जाती थी और भांतू 
को बढ़ी-बढ़ी वूं ५ गिराती जाती थी । द्वामिद इसका रहस्य वया समता | 


_अमधममाारपन्उहइ>-<ंकमकारसरद नकल, 











३छ 
झा 
आज बंदी छूटकर घर जआ रहा है । छरुणा ने एक दिव पहछे ही घर लछोप-पोत 
रखा था। इच तोव धर्षों में उपने' कठिन तपस्या करके जो दप-पाँच रुपये जमा कर 
एखे थे, वह सब पति के सत्कार और ख्ागत की तेयारियों में खर्च कर दिये । पति के 
लिए धोतियों का बया जोड़ा लाई थी, नये कुरते बनवाये थे, बच्चे के लिए नये कोट 
ओर टोपी की आयोजना को थी । बार-बार बच्चे को गले लगाती, और गन होतो। 
अगर इस बच्चे ने सूये की भाँति उदय द्वोइर उप्रके अंधेरे जीवन को प्रदोप्त न कर 
दिया होता तो कदाचित्‌ ठोकरों ने उप्के जोवव का अन्त कर दिया द्वोता । पति के 
कारावावदढ के तीन द्वी महोनें बाद इप बालक का जन्म हुआ। उसी का मुँद देख- 
देखकर करुण। ने यह तीच साल काट दिये थे | वह सोचतो--जत्र में बालश्न को उनके 
पघ्ामने ले जाऊंगो, तो वह कितने प्रप्नन्त द्ोंगे | उप्ते देखकर पहले तो चकित हो 
जायेंगे, फिर गोद में उठा लेंगे, भर कहेंगे--करुणा, तुमने यह रज्न देकर मुझे निद्वाल 
कर दिया। कंड के खरे कष्ट बालक को तोतलो वातों में सूल जायेगे, उसझ्ो एछ सरल, 
पवित्र, मोद्दक दृष्टि हृदय की सारो व्यवाओं को घो ढालेगी | इप्त कल्नवा का आवन्द 
लेकर वह फूलो न समातो थी । वह सोच रहो थी--आदित्य के ताथ बहुत-ते आदमो 
होंगे। जिम समय वह द्वार पर पहुंचेंगे, 'जग्र-जयझ्ार' को ध्वनि से आक्राश गूँज 
उठेगा । वह कितवा स्वर्गीय हइ्य हो गा । उन आद्तियों के बेठने के लिए झछगा ने एक 
'फठा-सा टाद बिछा दिया था, कुछ पाव बता लिग्रे थे और व(-वार आशाढय नेत्रों से दर" 
को और ताझतो थो | पति को बह सुदृढ़, उद्दर, तेज-पू्ण मुद्रा बार-आर आँखों में फिर 
जाती थी, उनझी वे बातें वार-बार याद आतो थों, जो चडते सत्य उनके मुख से तिद्ली 
थीं, उनका वह घेर्य, वह आत्मबल, णो पुलिस के प्रह्मरों के सामने मी अउल रहा था; बढ़ 
सुब॒झ्िराहट जो उस समय भी उवके अबरों पर खेड रही थो, वह आत्माभिम्रान जो उत्र 
समय भी उनके मुख से ठप रद्दा था, क्या ऋरुणा के हृदय से कनो विश्यत हो सनच्चता 
था; उसका ह्मरण आते द्वी कहणा के निस्तेज मुख पर आत्मपौरव को लालिपा छा गई । 
यही वह अवृलत्र था, मिप्तत्रे इन तोन वर्षो को घोर यातवाओं में भो उपके हृदय को 
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भाझ्वासन दिया था। फितनी ही रातें फार्कों से गुजरों, बहुधा घर में दीपक जलने 
को नौबत भी न आती थी ; पर दीचता के आंसू कभी उसकी भराँखों से. न पिरे । 
आज उन सारी विपत्तियों का अन्त हो जायगा। पति के प्रगाढ़ आलिंगन में वह्द सब 
कुछ हँसकर झेल लेगी । वह अनन्त निधि पाकर फिर उप्ते कोई अमिलाषा व रहेगी । 

गगन-पथ का चिरगामी परथिक लपका हुआ चिश्राम की ओर चला जाता था, 
जहाँ सम्ध्या ने सुनहरा फ़श सजाया था और उज्ज्वल पुणोों की पेज बिछा रखी 
थी। उसी क्ष्मय करुणा को एक भादमी लाठी टेकता आता दिखाई दिया, मानों 
छिसी जीण मनुष्य की वेदना-घ्वनि हो । पग-पण पर रुककर खंसने लगता था। 
उसका प्िर झुका हुआ था, करुणा उसका चेद्दरा न देख सकती थी ; लेकिन 
चाल-ढाल से छोई बूढ़ा आदमी मालुम द्वोता था; पर एऋ क्षण में जब वह 
सम्तीप आ गया, तो करुणा उसे पहचान गई । वढ़ उसका प्यारा पति ही था ; किन्तु 
शोक | उसकी सूरत क्वितनी बदल गई थी । बह जवानी, वह देज, वह चपलता, वह 
सुगठन सब प्रस्थान कर चुका था। केवल इड़िहयों का एक ढाँचा रह गया था । च 
कोई सभी, न साथी, न यार, न दोस्त | करुणा उसे पहचानते दो बाहर निकल आई; 
पर आलिंगन की कामता हृदय में दनकर रह गई । सारे मसूबे धुल में मिल गये । 
सारा मनोत्लास ्ंसुओं के प्रवाद में बह गया, विलीन हो गया । 

आदित्य ने धर में कदम रखते द्वी सुसकिराकर करुणा को देखा। पर उद्ध 
सुसक्यान में वेदना छा एक ससार भरा हुआ था | कदुणा ऐसी शिथिल हो गईं, मानों 
हृदय का स्पन्दत रुक गया दो । वद्द फटी हुई आँखों से स्वामो की ओर टकटकी 
बंधे खड़ी थी, मार्नों उसे अपनी भाँखों पर अब भी विद्खास न आता हो । स्वागत 
या दुःख का एक शब्द भी उसके सुँदद से न निकछा । बालक भी उसकी गोद में बेल 
हुआ सहमी आँखों से इस ककाऊक को देख रद्दा था और माता की गोद में चिफ्ठ) 
णाता था | 


भाखिर उसने काततर स्वर में कद्दा--यह तुम्दारी क्या दशा है १ बिलकुल पह- 
चाने नहीं जाते । 
आदित्य ने उसको चिता को शान्त करने के लिए सुस्किराने को चेशा करके 


कह्ा-- कुछ नहीं, जरा दुबला हो गया हूँ। तुम्दारे द्वारा का भोजन पाकर फिर 
स्वस्थ हो णाऊँगा। 





० न मानसरोवर 


करुणा--छी ! सूखऋर काँठा हो गये । कया वर्दहा भर पेट भोजन भी नहीं 
मिलता | तुम तो कहते थे, राजनेतिक जआादमियों के साथ बढ़ा अच्छा व्यवह्दर किया 
जाता है; और वह तुम्दारे साथो क्या दो गये, णो तुम्हें आठों पहर घेरे रहते थे 
और तुम्दारे पसीने की जगह खून बहाने को तेयार रद्दते थे ? 

आदित्य की त्योरियों पर बल पढ़ गये । बोले--यद्द बढ़ा हो कट अनुभव हे 

करुणा | सुझ्ले न मालूम था कि मेरे क्रंद द्ोते ही लोग मेरी ओर से था आँखें फेर 
हँगे, कोई बात भी न पूछेगा । राष्ट्‌ के बाम पर मिटनेवा्लों का यही पुरस्कार है, यह 
मुझे न डालूम था। जबता अपने सेवकों को वहुत जल्द भूल जाती है, यह तो में 
जानता था ; छेकिन अपने सहयोगी और सहायक इतने बेवफ़ा होते हैं, इसका सुम्मे 
यह पहला द्वी भचुभव हुआ । केकिन मुझे किसी से शिक्वायत नहीं । सेवा स्वयं अपना 
पुरस्कार है । मेरी भूल थी कि में इसके लिए यश और नाम चाहता था । 

करुणा - तो दया वहाँ भोजन भी न मिलता था १ 

आदित्य - यह थ पूछो करुणा, बढ़ी करुण कथा है। बस, यददों ग़गीमत समम्तो 
कि जीता लौट भाया । तुम्दारे दर्शन बदे थे, बद्दीं कष्ट तो ऐस्ते-ऐसे उठाये कि अब 
तक मुझे प्रस्थान कर जाना चाहिए था। में ज़रा लेटगा। खड़ा नहों रहा जाता । 
दिन-भर में इतनी दूर आया हैँ । 

करुणा--चलकर कुछ खा लो, तो भाराम से लेटो । ( बालक को गोद में उठा- 
कर ) बाबूजी हैं बेटा, तुम्हारे बाबूनों । इनको गोद में जाओ, तुम्हें प्यार करेंगे । 

आदित्य ने आँसू-सरी आँखों से बालक को देखा, और उनका एक-एक रोम 
उनका तिरस्कार करने छगा । अपनी जीण दक्षा पर उन्हें कभी इतना दुःख न हुआ 
था। इईवबर की असीम दया से यदि उनकी दशा संभल जाती, तो वह फिर कभो 
राष्ट्रीय आनन्‍्दोलनों के सम्नीप न जाते । इस फूल-से बच्चे को यों ससार में लाकर 
-द्र्रिता की आग में भ्पेकने का उन्हें क्या अधिकार था? वह अब लक्ष्मी को 
जपापना करेंगे, और अपना छुद्र जीवन बच्चे के लालन-पालन के लिए अर्पित कर 
देंगे। उन्हें उस समय ऐसा ज्ञात हुआ कि बालक उन्हें उपेक्षा को दृष्टि से देख रहा है 
है, मार्नों कह रद्दा है--'मेरे साथ अपना कौन-सा कर्तव्य पीलत किया १” उनकी सारी 
कामना, सारा प्यार बालक को हृदय से लगा लेने के लिए अधीर द्वो उठा, पर द्वाथ 
न फेल सके । द्वार्थों में शक्ति हो न थी । 


माँ 
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करुणा बालक को लिये हुए उठी, और यथालो में कुछ भोडव निकालऋर लाई । 
आदित्य ने छघा-पूण नेन्नों से थालो को ओर देखा, मार्नों आज बहुत दियों के बाद 
कोई खाने को चीज़ सामने आई है । जानता था कि कई दिनों के उपवास के बाद 
और जारोग्य की इस गई-गुजरो दशा में उसे जवान को काबू में रखना चाहिए ; पर 
सत्र न कर सदा, थाली पर दृट पढ़ा और देखते-देखते थाली साफ कर दी । कदणा 
सशक दो गईं | उसने दोबारा किय्ली चीज़ के लिए न पुझा | थालो उठाद्वर चली गई, 
पर उसका दिल कह रह था--इतना तो यह कभी थ खाते थे । 

करुणा बच्चे को कुछ खिला रही थी कि एकाएड कानों में आवाज़ आईं--+ 
कदणा | : 

करुणा ने आइर पूछा--क्या तुमने मुझे पुछारा है ४ हु 

आदित्य का चेहदरा पीला पढ़ गया था, और साँस ज़ोर-ज्ञोर से चल रदह्दो थी । 
हाथों के सद्दारे वहीं टाठ पर लेट गये थे । करुणा उनको यह हालत देखकर घड़ा 
गई । बोली--जाकर किसी वेध को बुला लाऊ १ 

आदिलयने द्वाथ के इशारे से उसे सना करके कद्ठा --व्यर्थ है करुणा | अग्न तुमसे 
छिंपाना व्यर्थ है, सुझे तपेदिक हो गया है । कई बार मरते-मरते बच गया हूँ। तुम 
लोगों के दर्शन बदे थे। इस्ती लिए प्राण न मिकलते थे । देखो ग्रिये, शोओो सत । 

करुणा ने सिसकियों को दबाते हुए कद्धा--में वेधज्रो को लेकर अभी भातो हैँ । 

आदित्य ने फिर सिर हिलाया--नहों करण।, केव्रल मेरे पास ब्रठो रहो । अब 
किसी से कोई आशा नहीं है । ढाकटरों ने जवाब दे दिया है । मुझे तो यही आइचये 
है कि यहाँ पहुँच केसे गया । न जाने कौन-पो दवो शक्ति मुम्छे वहाँ से खाँच लाई । 
ऋूदाचित्‌ यह इस बुझूते हुए दीपछ की अन्तिम फछक थी । आह | मेंने तुम्हारे साथ 
चढ़ा अन्याय किया । इसका सुझ्ते हमेशा दु'ख रहेगा। में तुम्हें कोई आराम न दे 
सका। तुम्हारे लिए कुछ न कर सका। केवल सोदह्दाग का दाग लगाकर और एक- 
जालक के पालन का भार छोड़कर चला जा रंद्दा हूँ। आदइ ! 

करुणा ने हृदय को दृढ़ करके कहा--तुम्हें कहाँ दर्द तो नहीं हो रहा है ! आय 
चना लाऊ । कुछ बताते क्यों नहीं । 

आदित्य ने कखट बदलकर कद्दा--ऊुछ करने को ज़रूरत नहीं अिये | कहों दर्द 
नहीं । बस, ऐसा मालम द्वो रहा है कि दिल बेठा जाता है, जेब पानो में दबा जाता 


ते 
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हुं। जीवन की लीला समाप्त हो रही है । दीपक को बुमते हुए देख रहा हूँ। कह 
नहीं सकता, कब आवाज़ बन्द दो जाय । जो कुछ कहना है, वह कह डालना चाइता 
हूं । वर्यों वह छालसा के जाऊ १ मेरे एक प्रइत का लवाब दोगी, पूछे ? 
करुणा के सन को सारी दुबंदता, सारा शोक, सारी वेदना मानों लुप्त हो गईं, 
और उनकी णगद्ट उस आत्मबल का उदय हुआ, जो सत्यु पर हँसता है, और विपत्ति 
के साँपों से खेल्ता है। रत्न-जटि्ति मखमली म्यान में जंसे तेज तलवार छिपी रद्दती 
है, ' जल के कोमल प्रवाह में जेँसे असीम शक्ति छिपी रहती है, बेसे हो रमणी का 
कोमल हृदय साइस और थेये को अपनी गोद में छिपाये रहता है। क्रोध जेसे तल- 
चार को बादर खींच छेता है, विज्ञान जंसे जल शक्ति का उद्घाटन कर लेता है, बेछे 
ही प्रेम श्मणी के साइस और थेये को प्रदीप्त कर देता है । 
करुणा ने पति के सिर पर द्वाथ रखते हुए कद्दा--पूछते क्‍यों तहीं प्यारे ! 
आदित्य ने करुणा के हाथों के कोमल स्पश का अनुभव करते हुए कद्दा--- 
म्दारे विचार में मेशा जीवन कसा था ? बधाई के योग्य ! देखो, तुमने सुकप्ते कभी 
परदा नहीं रखा | इस समय भी रुपष्ट ही कहता । तुम्दारे विचार में मुस्के अपने जीवन 
पर हंसना चाहिए था रोना चाहिए 2 
करुणा ने उल्लास के साथ कद्दा--यह प्रइन क्यों करते हो प्रियतम 2 क्या मेंने 
तुम्द्वारी उपेक्षा कभी की है ! तुम्हारा जीवन देवताओं का-सा जीवन था, निः्सवार्थ, 
निल्प्ति और आदरशे | विध्न-बाधाओं से तग आदर मैंने तुम्दें कितनी ही वार संसार 
की ओर खींचने की चेश की है ; पर उत्तर समय भी में मन में जानती थी कि में 
तुम्हें ऊँचे आसव से गिरा रही हूं। अगर तुम माया-मोद्द में फंसे होते, तो कदाचित्‌ 
मेरे मन को अधिक सन्तोष द्रोता ; लेकिन मेरी आत्मा फो वह गये और उल्लास न 
होता, जो इस समय हो रद्दा है । में अगर किसी को बढ़े-से-बढ़ा आशोर्वाद दे सकती 
हूँ, तो वह यददी होगा कि उसका जीवन तुम्दारे जसा हो । 
यह कद्दते-कद्दते करुणा का आभाद्वीन मुखमण्डल ज्योतिमय द्वो गया, मानों 
उसकी भात्मा दिव्य दो गई हो । भादित्य ने सगधे नेत्नों से करूणा को देखकर कद्ठां--- 
बस, अब मुम्हे सन्‍्तोष दो गया करुणा, इस बच्चे की और घुझके अब कोई शाका नहीं 
है । में उप्ते इससे अधिक छुद्दल द्वार्थों में नद्दों छोड़ सकता। झुम्ते विद्धास है कि जीवन 
का यद ऊँचा और पवित्र आदश सदेव तुम्दारे सामने रहेगा। भब में मरने को तेयार हूँ। 
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सात वर्ष बीत गये । 

घालक प्रद्चरा अब दस साल का रुपवान्‌, बलिछ, प्रपन्नतुख कुमार था, बला छा 
तेज, साहयों और मनस्व्ो । भय तो उठते छू भो वहों बया था । कहणा का सतप्त हृदय 
उसे देखकर शोतल हो जाता । ससार करुणा को अभागिवी ओर दोन समम्े। वह 
कभी भाग्य का रोना नहीं रोती । उसने उन आभूषणों को बेच डाला, जो पति के 
जीवन में उत्ते ग्रार्णों से प्रिय थे, और उ्त घन से कुछ गाये ओर भेंपें मोल ले लो । 
वह $#षऊ की बेटों थी, और गो-पालव उसके लिए कोई नया व्यवसाय न था। इसो को 
उसने अपनी जीविका का साधन घनाया । विशुद्ध दूध कहाँ मयस्सर होता ऐ ? समर दूध 
द्वार्थों हाथ बिक जाता । ऋरंणा छो पहर रात से पढर रात तक काम में लगा रहना 
पड़ता , पर वह प्रपनन्त्र थो । उप्तके मुख पर चिराशा या दोचता की छाया नहों, सकृल्प 
और साहस का तेज है। उसके एक-एक अग से आत्म-गौरव की ज्योति-स्ी विद्ल 
रही है ; आँखों में एक दिव्य प्रक्राश है, गभीर, अथाह्व और असोम । सारी वेद- 
नाएँ--वैधव्य का शोक और विधि का निर्स॑म्र प्रहर-सब उस अच्ाश की गहराई में 
विलीन हो गया है । प्रश्नाश पर वह जान देतो है | उप्का आवन्द, उप्रक्ी अभिलाषा, 
उसका ससार, उप्तका स्तर, सब प्रकाश पर न्योछावर है ; पर यह मजाल नहों कि 
प्रकाश कोई शरारत करे, और करुणा शआँखें बन्द कर के । नहीं, वह उप्रके चरित्र की 
बढ़ी कठोरता से देख-भाल करतो है । वह प्रद्याश को माँ द्वी नहीं, मां-बाप दोनों है । 
उसके पुत्र-स्नेह्द में माता की ममता के साथ पिता की कठोरता मी मिलो हुईं है । पत्ति 
के अन्तिम शब्द अभो तक उसके कार्नों में गूंज रहे हैं। वह आत्मोललास जो उनके 
चेहरे पर सलकमे लगा था, वह गषेमय लाली जो उनकी आँखों में छा गई थी, भभी 
तक उसको आँखों में फिर रही है । निरन्तर पतिचिंतव ने आदित्य को उप्तकी आँखों 
में प्रत्यक्ष कर दिया है । वह सदेव उनकी उपस्थिति का अनुभव किया करतो है । उप्त 

« ऐसा जान पढ़ता है दि आदित्य की आत्मा सदेव उसकझी रक्षा करती रहतो है । उसकी 

यही हादिक अभिलाषा है कि प्र्मश जवान द्वोकर पिता का पदगामों हो । 

सध्या हो गई थी। एक भिखारिच द्वार पर आकर भोख माँगने लगो । कछणा 
उप्त समस॒ गठओं को सानो दे रद्दी थी। प्र्नाश बाहर खेल रहा था । बाल हो तो ! 


शरारत सूफी । घर में गया, और कठोरे में थोड़ा-पा भूत्रा लेकर बाहर नि्केला। 
ड 
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भिलारिन ने अपनी भोली फेला दो । प्रक्राश ने भूसा उसकी म्ोलो में डाल दिया 
और जोर-जोर से तालियाँ बजांता हुआ भागा । 
भिखारिव ने अग्विमय नेश्नों से देखकर कद्दा-वाह्द रे लाढ़ले | मुझपे हंसी 
फरने चला दे | थद्दी माँ-धाप मे सिखाया हे |! तय तो ,खूब कुल का नाम जगाओगे | 
करुणा ठसकी बोलो सुनकर याहर निकल आईं, और पूछा--क्या है माता १ 
किसे कह रही हो / . 
भिखारिन मे प्रकाश की तरफ इशारा करके कद्टा--बह तुम्दारा लड़का है न । 
देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी फकोलो में डाल गया है। चुटकी-भर भाठा था, 
वह भी पट्टी में मिल गया | कोई इस तरह दुखियों को सताता है १ सबके दिन एक- 
पे नहीं रहते । आदमी को घमण्ड न करना चाहिए । है 
कश्णा ने कठोर ध्वर में पुकारा--प्रक्ाश | 
प्रकाश लज्जित न हुआ । अभिनान से सिर उठाये हुए आया और बोला--यदद 
एमारे घर भीख माँगने क्यों आई हे १ कुछ काम क्यों नहीं करतो 2 
कशणा ने उसे सममाने की चेट्ा करके कद्दा--शर्म तो नहीं आती, उलटे और 
आँखें किवाते दो | 
प्रकाश--शर्त क्यों आये ? यह क्यों रोज भीख माँगने आती है १ हमारे यहाँ 
क्या कोई चीज़ मुफ्त आती है ! ह 
करुणा--तुम्हें कुछ न देना था तो सीधे से कद्द देते, जाओ | तुमने यह शरा- 
शत क्यों की 2 
प्रकाश--उसकी भदत केसे छूटती ? 
करुणा ने विगड़कर कहा--तुम अब पिठोगे मेरे द्वार्थों 
प्रकाश-- पिद्ँ गा क्यो, आप छबरदस्ती पीटेगी ? दूसरे सुल्कों में अगर कोई भोख 
बागे, तो क्ोंद कर दिया जाय । यह बह्ों कि उलटे सिखमर्गों को और शहद दिया जाय। 
करुणा--जो अपय है, वह कैसे काम करे १. 
प्रदाश--तो जाकर डूब मरे, ज़िन्दा क्‍यों रहती है ! 
- करुणा मिरुत्तर हो गई । छुढ़िया को तो उसने आठा-दाल देकर बिंदा किया ; 
किन्तु प्रकाश दा कुतके उसके हृदय में फोड़े के समान टीक्षता रद्दा । इसने यद्द इध्ता, 
यह अविनय कहाँ सौख| । रात को सी उसे दार-बार यद्दी खयाल सताता रद्दा है। 
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आधी रात के समोम एकाएक प्रद्नाश को नोंद ट्टो, लालटेन जल रही है, और 
करुणा बेठी रे रही है। उठ बेठा और बोला--भरम्माँ, अभी तुम सोई नहीं ? 

करुणा ने सु फेरकर कद्दा--नोंद नहों आई । तुम केसे जाग गये ? प्यास तो 
तहीं लगी है. १ 

प्रशाश -नहीं भर्म्माँ, न जाने क्यों आँख खुल गई --मुमसे आज बड़ा अपराध 
हुआ भम्माँ-- 

फरुणा ने उसके मुख को ओर स्नेह के नेत्रों ऐे देखा । 

प्रछाश “मैने आज़ बुढ़िया के साथ बड़ी चटखटी की । मझे क्षमा करो। फिर 
कभी ऐसी शररत न छरू गा । 

यह कद्कर रोने लगा ! करुणा ने स्नेह्ाद होकर उसे गछे लगा लिया, और 
उप्रके कपोलों का चुम्बन करके बोलो--चैठा, मुझे खुश करने के लिए यह कह रहे 
हो, या तुम्दारे मत में सचमुच पछतावा दो रहा है ? 

प्रर्राोश ने सिप्कते हुए कशा--नहीं अम्माँ, मुझे दिल से अफसोस हो रद्दा है। 
अबकी वह बुढ़िया आयेगो, तो में उप्ते वहुत से पेसे दूँगा । 

करुणा का हृदय मतवाला हो गया । ऐसा जाव पढ़ा, आदित्य सामने खड़े बच्चे 
फो आश्ोर्वाद दे रहे हैं और कह रहे हैं, छषगा, क्षोम मत कर, प्रकाश अपने विता 
छा नाम रोशन करेगा। तेरी संपूर्ण काम्नाएं पूरी हो जायेगी । 

(६ हे 

कछेद्धित प्रकाश के कमें और वचन में मेल न था, और दिनों के साथ उपके 
परित्र का यह भग प्रद्यक्ष होता जाता थया। ज़द्दीन था द्वी, विश्वियालय से उप्ते वज्ञीफे 
मिलते थे, करुणा भो उप्तक्की यथेष्ट सहायता करतो थी, फिर भी उप्तका खर्चे पूरा न 
परता था। चह मितव्ययता और चरल जीवन पर विद्वत्ता से भरे हुए व्याख्यान ठे 
सकता था ; पर उप्तका रहन-पहन फेशन के अंधर्षक्तों से जी-भसर घटकर न था । 
प्रदर्शव को धुत ठप्ते हमेशा सवार रइतो थी। उसके मन औरीवबुद्धि में मिरन्तर इन्द्र 
दोता रहता धा। मन जाति को जोर था, चुद्धि अपवी ओर | बुद्धि मन को दब्ाये 
रखती घी । उसके सामने सत्र की एक न चलतो थी। छाति-सेवा ऊपर को खेती 
है, वहाँ बड़े-से-डढ़ा उदार जो मिल सऊता है, वह है गौरव और यश, पर बद 
भो स्थायो नहीं, इतता भध्पिर कि क्षण में जोबन-सर की कृप्ताई पर पानी फिर 
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सकता है । अतएवं उसका अतःकरण अनिवाये वेग के साथ विलछासमय जीवन की ओर 
झुकता था। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग और निग्नद्द से घृणा होने छगो | वह 
दुख्वस्था और दरिद्रता को हेय समझता था। उसके हृदय न था, भाव न थे, केचड 
मस्तिष्क था। मस्तिष्क में द्दे कहाँ, दया कहाँ? वहाँ तो तक है, हौयला है, मसूबे हैं । 
सिंध में बाढ़ आई । हफ़ारों आदमी तबाह द्ो गये । विद्यालय ने वर्धा एक सेवा- 
समिति भेजी । प्रकाश के मन में इन्द्र होने लगा-- जाछँ या न जाऊे। इतने दिलों 
अगर वह परीक्षा की तेयारी करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हो । चलते समय उसमे 
बोमारी का बहाना कर दिया । करुणा ने लिखा, तुम सिघ व गये, इसका सुझे खेद 
है । तुम बीमार रद्दते हुए भी वहाँ जा सकते थे । समिति में चिकित्सक भी तो थे | 
प्रकाश ने पत्र का कोई उत्तर न दिया। 
उढ़ीसा में अकाल पड़ा । प्रजा मविखयों की तरह मरने लगी। कांग्रस ने पी ढ़ितों 
के लिए एक मिशन तेयार किया । उन्हीं दिनों विद्यालय ने इतिद्वास के छात्रों को 
उेतिद्वासिक खोज के लिए लंका भेजने का निश्चय किया। करुणा ने प्रक्राश को लिखा- 
तुम उड़ीसा जाओ, किन्तु प्रद्याश छक्का जाने को लालायित था । वह छई दिन इसी 
दुविधा में रद्दा। अंत को स्लीलोन ने उड़ीसा पर विजय पाई। करुणा ने अबकी उसे 
कुछ न लिखा। चुपचाप रोती रद्दी । ह 
सौलोन से लौटकर प्रकाश छुट्टियों में घर गया। करुणा उससे खिंची-खिंची रही । 
प्रकाश मन में लज्जित हुआ और सकृत्प दिया कि अबकी कोई अवसर आया, तो भर्म्मा 
को अवध््य प्रसज्ञ करेंगा। यद्द निश्चय करके वह विद्यालय लौटा | लेकिन यहाँ आते 
ही फिर परीक्षा की फिक्र सवार हो गईं। यहाँ तक ढि परीक्षा के दिन आ गये ; 
मगर इम्तद्वाव से फुरस्त पाद्वर भी अदा घर न गया । विद्यालय के एक अध्यापक 
काइमीर सेर करने जा रहे थे। प्रकाश उन्हीं के साथ .काइमीर चल खड़ा हुआ । जब 
परीक्षा-फल निकले, और प्रकाश प्रथम आया, तब उसे घर की याद आईं। उसने तुरत' 
ऋश्णा को पत्र लिखा, और अपने आने की सूचना दी । माता को प्रसन्न करने के 
लिए ठसमे दो-चार शब्द जाति-सेवा के विषय में भी लिखे-- अब में आपकी भाज्ञा 
फा पालन करने को तेयार हूँ। मेने शिक्षा-सम्बन्धी कार्य करने का निश्चय किया है । 
इसी विचार से मेंने यह विशिष्ट स्थान श्राप्त किया है। इमारे नेता भो तो विद्या- 
लगों के आाचायों द्वी का सम्माव करते हैं । अभी तक इन उपाधियों के मोह से वे मुक्त 
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नहीं हुए हैं। यद्द उपाधि छेऋर वास्तव में मैंने अपने सेवा-मार्ग से एक वाधा इठा 
दो है। हमारे नेता भो योग्यता, सदुत्साह, लगन का उतना सम्मराव नहीं करते 
जितना उपाधियों का | अब सब्र मेरी इज्जञत करेंगे, और ज़िम्मेदारी का काम सोंपेंगे, 
जो पहले माँगे सो न मिलता । 

करुणा को आस फिर बँधीं॥ 

( ४ ) 

विद्यालय खुलने द्वो प्रक्राश के वाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुँचा। उन्होंने प्रकाश 
को इगलेंह जाकर विद्याभ्याप करने के लिए सरकारी वज़ोफे की मंजूरी की सूचना दी 
थो। प्रर्श पत्र ह्वाथ में लिये हे के उन्म्ाद में जाकर माँ से बोला--अम्माँ, सुझे 
इ'गलेंड जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वज़ौफा मिल गया । 

करणा ने उदासोच भाव से पूछा--तो तुम्दारा क्या इरादा है ॥ 

प्रकाश--मेरा इरादा ? ऐसा अवसर पाकर भला छोन छोड़ता है | 

करुणा --तुम तो स्वयमस्रेवर्कों में भरती होने जा रहे थे १ 

प्रकाश--तो क्या आप समम्ततो हैं, स्वयंसेवन्‍्न बन जाता ही जाति सेवा है ? 
में इगलेड से आकर भो तो पेवा काये कर घकञ्जता हूँ, और भम्माँ, सच पूछो, तो 
एक मजिस्टेट अपने देश का जितवा उपचार कर सकता है, उतना एक दज़ार स्वय- 
सेवछ मिलकर भी नहों कर सछते । में तो सिविछ सर्विस की परीक्षा में बे गा, और 
झुमे विश्वास है कि सफल द्वो जाऊंगा । 

करुणा ने चकित द्दोकर पूछा--तो क्‍या तुम्त मेजिस्ट्रेट हो जाओगे १ 

प्रछाश--सेवा-भाव रखनेवाला एक“मेजिस्ट्रेट का्मेंस के एक दज़ार समापतियों 
से ज्य दा उपकार कर सकता है । अखबारों में उप्तको लबी-लबी तारीफे' न छपेगी, 
उसकी वक्‍तृताओं पर तालियाँ न बजेंगी, जनता उसके जुलप को गाड़ी न खींचेगी, 
ओऔर न विद्यालयों के छात्र उसको अभिनंद्व-पत्र देंगे ; पर सची सेवा मेजिस्टेट ही 
कर सच्ता है । 

करुणा ने आपत्ति के भाव से कद्दा--लेकिव यही मेजिस्ट्रेट तो जाति के सेवकों 
को सज़ाएं देते हैँ, उन पर गोलियाँ चलाते हैं ? 

प्रकाश --भगर मेजिस्ट्रेट के हृदय में परोपकार का भाव है, तो वह नरमी से 
'बदी काम करता है, जो दूसरे गोलियाँ चलाकर भी नहीं कर सकते । 
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करुणा--में यह व मार्दूगी । _ सरकार अपने चौकरों को इतनी स्वाधीचता नहीं 
देती । वह एद वीति बना देती है, और हर एक सरकारों नौकर को उसका पालन 
करना पढ़ता है। सरकार को पहली नीति यह दे कि वह दिन-दित अधिक संगठित 
और दृढ़ हो । इसके लिए स्वाधीनता के भावों का दमन करना ज़रूरी है ; अगर कोई 
मेजिस्ट्रेट इस नीति के विरुद्ध (काम करता है, तो वह मेज्स्ट्रिट न *हेगा। वह 
हिन्दुस्तानी मैजिस्ट्रेट था, जिसने तुम्हारे बाबूजी को ज़रा-पी ब्रात पर तीन साल की 
सज़ा दे दी । इसी सज़ा ने उनके ऋण लिये । बेटा, मेरी इतनी बात मानो । सरकारी 
पदों पर न गिरो । सुम्ते यह सजूर है कि ठुम मोटा खावर भर मोठा पहचक्षर अपने 
देश की'कुछ सेवा करो, इसके बदले कि तुम द्वाव्मि बच जाओ, और शान से जीवन 
बिताओ । यह समस्त लो कि जिस दिन तुम द्वाक्मि की कुरसी पर बेठोंगे, उच्च दिन 
मे तुम्हारा दिमाय द्वाकिमों का-ल्रा द्वो छायगा। तुम यही चाहोगे कि अफदरों में 
तुम्हारी मेकनामो भोर तरक्षो दो । एक गेंवारू मिसाल लो । लड़की जब ठक मेक्के 
में बवाँरी रहती है, वह अपने को उसी घर का सममती है ; छेकित जिस दिन 
ससुराल चली जाती है, वह अपने घर को दूसरों का घर समझने लगती है । माँ-बाप, 
भाई-बंद सब वहों रहते हैं; लेकित वह- घर अपना नहीं रहता । यही दुद्धिया का 
चृस्तूर है । 

प्रकाश मे खीमाकर कटद्दा-- तो दया आप “दी चाद्ती हैं कि में ज़िन्दगी-भर 
चारों तरफ ठोकरं खाता फिर 

ब॒रुणा ढगोेर नेत्नों से देखकर वोली-- अगर ठोकर खाकर भात्मा स्वाधीन रह 
सदती है, में तो कहूँगी, ठोकर खाना भच्छा है । 

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछा-- तो आपकी यद्दी इच्छा है! 

करुणा ने उसी स्वर से उत्तर दिया-- हाँ, मेरी यही इच्छा है । 

प्रकाश ने छुछ जवाब व दिया । उठकर बाहर चला गया, और दुरन्त रब्स्ट्रार 
को इनकारी पत्र लिख भेजा ; मगर उसी क्षण से मानों उसके सिर पर विपत्ति ने 
आसन जमा लिया । विरक्त और व्सिन भपने दमरे में पढ़ा रहता, न वही घूमने 
जाता, न दिसी से मिलता । मुँद्द ल्टकाये भ तर णाता, और फिर बाइर चल जाता, 
यहाँ तक कि एक महीना शुज्ञर गया। व चेहरे पर वह काली रही, व बंद आज, 
आँखें भवा्ों के मुख की साँति याचना से भरी हुईं, ओढ हँसना भूछ गये, मार्तें 
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उस इनकारी-पत्र के साथ उसछी सारी सजीवता, सारी चपछता, सारी सरसता बिदा 
हो गई । कहणा उसके मनोभाव समझतो थी, और उसके शोक को भुलाने की चेडा 
करती थी $ पर झूठे देवता प्रसन्न व होते थे ! 


आखिर एक दिव उसने प्रक्नश से कद्ा--वेठा, अपर तुघने विदायत जाने की 
ठान ही ली है, तो चले जाओ। में मता न कडँगो। सुझ्दे खेद है कि मैंने तुम्हें 
रोका । अगर में जानती कि तुम्हे इतना आधात पहुँचेगा, तो कभी न रोकती । मैंने 
तो केवल इस विचार से रोका था कि तुम्हें जाति-पेदा में मन देखकर तुब्द्ारे बाबूजी 
की आत्मा प्रसन्‍्त होगी । उन्होंने चलते समय यद्दी वस्ीयत की थी । 


प्रकाश ने रुखाई से जवाब दिया--अग्र क्या जाऊं गा। इनक्षारों उत लिख चुका । 
मेरे लिए कोई अब तह बेठा थोढ़े दी होगा। छोई दूसरा छठ़का छुच जिया गया होगा। 
और फिर करना द्वी क्या है । जब आपझ्ठी मर्जी ६ छि गांवन्याँव की साक छाबता 
फिर, तो वहों सद्दी । 


ऋरणा का गये चुर-चूर हो गया । इस भनुम्नति पे उतने घावा झा काम झेवा 
चाहा था ; पर सफल न हुईं । वोली--अभो कोई न जुबा गया दोग्य । लिख दो, 
में जाने को तैयार हूँ । 
प्रऊाश ने झु लाकर कद्ां--अन कुछ नहों दो सझता । लोग उसो उहयेंगे। 
मेने तय कर लिया ऐ छि जीवव को आपडी इच्छा के अनकूल घवाऊँगा। 
* करुणा--ठुमने अपर झुद्द सब से यह इशदा किया द्ोता, तो यों व रहते । तुम 
मुझपे सत्याग्रद कर रहे हो ; अगर मन को दबाकर, सुफ्के अपनी राह का काँडा 
सम्रककर, तुमने मेरो इच्छा पूरी सो को, तो क्‍या । में तो जय जानतो छि तुम्हारे 


मन में आप-द्वी-भाप सेवा का भाव उत्तन्‍्त होता । तुम्र आन दी रजिस्ट्रार साहम को 
पतन्न लिफ दो । 


प्रकराश--अप नहों छिख सकता । 

'तो इसी शोक में तमे बेठे रहोगे १! 

“डाचारी दे / 

करुणा ने ओर कुछ न कद्दा। ज़रा ढेर में प्रश्राश ने देखा कि बह ऋु्दी जा रही 
है ; मगर वह कुछ बोला नहीं । कछणा के लिए बाहर आना-जाना कोई भपावरण 
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बात न थी ; लेकिन जब सध्या हो गईं, और करुणा न आई, तो प्रडराश को चिन्ता 
होने लगी । अर्म्मा कहाँ गई' ? यद्द प्रशव बार-बार उसके मन में ठठने लगा । 
प्रकाश सारी रात द्वार पर बेठा रहा। साँति-साँति को शकाएं मन में ठठने छगीं। उप 
अब याद आया; चलते समय करुणा कितनों उदास थी, उसझी भाँखें कितनी छाल थीं। यहद्द 
बातें प्रकाश को उस समय क्‍यों न नज़र आई | वह क्यों स्वार्थ में अन्धा हो गया था। 
हाँ, अब प्रकाश को याद आया--माता ने साफ-छुथरे ऋपढ़े पहने थे । उनके 
हाथ में छतरी भी थो, तो क्या वह कहीं बहुत दूर गई हैं 2 किससे पूछे ? एक 
अनिष्ठ के भय से श्रच्याश रोने लगा । ह 
श्रावण की अंधेरी भयानक रात थी। जाकाश्ष में श्याम मेघमालाएं, भीषण स्वप्न 
की भांति छाई हुई थीं, प्रकाश रद्द-रहकर आकाश की ओर देखता था, मानों करुण। 
उन्हीं मेघमालाओं में छिपी चंठो है। उप्ने निश्चय किया, सवेरा दह्ोते ही माँ को 
खोजने चलेगा कौर अगर**- 
छिती ने द्वार खटखठाया । प्रद्यश ने दौढ़कर खोला, तो देखा, करुणा खढ़ी है । 
उसका सुख-समंडल इतना खोया हुआ, इतवा ककण था, जेप्े भाज दी उसका सोहाग 
उठ गया है, जेसे संसार में अब उसके लिए कुछ नहीं रद्दा, जेप्ते वह वदो के दिनारे 
खड़ी अपनी लद्दी हुईं बाव को डबतो देख रही है, और कुछ कर वहीं सकती । 
प्रक्षाश् ने अधीर होकर पूछा--भम्माँ, कद्दीं चली गईं थीं ? बहुत देर लगाई? 
करुणा ने भूसि की ओर ताकते हुए जवाब दिया - एक काम से गई थी। 
देर हो भई । 
यद्द कहते हुए उसने प्रकाश के सामने ए बद लिफाफा फेंक दिया । काश ने 
उत्सुक द्वोबढर लिफाफा उठा लिया । ऊपर ही विद्यालय को मुद्दर थी । तुरन्त लिफाफा 
खोलकर पढ़ा । इलको-सो छालिमा चेद्दरे पर दौढ़ गई । पूछा--यह तुम्दें कहाँ मिल 
गया अर्म्सा ़ 
करुणा--तुम्दारे रजिस्ट्रार के पास से लाई हूँ । 
(क्या तुम व्दाँ चली गई थीं १ 
“और क्या करतो ।” 
'कल तो गाढ़ी का समय न था 
मोटर ले ली थी ४ 
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प्रकाश एक क्षण तक मौत खड़ा रद्दा। फिर कुण्ठित स्वर में बोला-- जब तुम्द्दारो 
इच्छा नहीं है, तो क्यों मुझे भेज रहो हो ? 

करुणा ने विरक्त भाव से कहा -इसलिए कि तुम्दारो जाने को इच्छा है । 
तुम्दारा यह मलिन वेष नहीं देखा जाता । अपने जोवन के बीस वर्ष तुम्दारी द्वित- 
कामना पर अपित कर दिये ; अब तुम्दारों मदत्त्वाकाक्षा की हत्या नहीं कर सकती । 
तुम्दारी यात्रा सफल द्वो, यद्दी मेरी हादिक अमिलाषा है । 

करुणा का कण्ठ रुँघ गया और कुछ न कह सकी । 

(5७...) 

प्रकाश उसी दिन से यात्रा को तेयारियाँ करने छगा। छमणा के पास जो कुछ था, 
वह सब खर्च हो गया | कुछ ऋणग भो लेता पड़ा । नये सूड बने, सूउक्रेख लिये गये । 
प्रक्राश अपनो धुत में मस्त था | रूभी किप्री चीज़ फी फर्माइश केछर आता, कभी 
किसी चोज़ की । 

करुणा इस एक सप्ताह में दितनो दुबेल हो गई है, उप्के वालों पर कितनी 
सफेदी आ गई है, चेहरे पर कितनो छुर्रियाँ पढ़ गई हैं, यह उप्ते कुछ न नज़ा 
आता । उसझ्ञो आंखों में हगलेंड के दृश्य समाये हुए थे । मद्त््वाकाक्षा आँखों पर 
परदा डाल देती है । 

प्रस्थात का दिन आया | आज कई दिनों के बाद धूप निझ्चछो थो । कहणा स्वामी 
के पुराने करों को बाहर निकाल रह्दो थो। उनको गाढे को चादर, खहर के कुरते 
और पाजासे और लिद्ाफ अभी तर सदृूझ में सवित थे । प्रतिवर्ष वे धूय में खुखाये 
जाते, और माड़-पोंछकर रख दिये जाते थे । करुणा ने आज फिर उन र्पढ़ों को 
निकाला , सगर सुख,कर रखने के लिए नहों, गरेग्रों को बाँद देने के छिए | वह आज 
पति से बाराज़ है । वह लटिया, ढोर और घड़ी जो आदित्य की चिरसगिनों थों और 
जिनकी आज बीघ वर्ष से करुणा ने उपासता की थी, आज निश्चालकर आँगन में फेंक 
दो गई , वद्द मोली जो बरसों आदित्य के करों पर आरूढ़ रद्द चु हो थो, भाज कूडे 
में ढाल दो गई ; वह चित्र जिसके सामने आज चोस वर्ष पे करुणा पिर झुछाती थो, 
आन बड़ी निर्दंयता से भूमि पर डाल दिया गया । पति छा कोई स्मृति-चिद वह अब 
अपने घर में नहीं रखना चाह्रतो । उधद्ना भन्‍्त-ररण शोक और निशशञा से विदोर्ण 
दो गया दै और पति के सित्रा वद झिप्त पर कोच उतारे? कौन उपचा अयना है? वह 
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किससे अपनी व्यथा बहे ? किसे अपनी छाती चौरढूर दिखाये ? वह होते तो क्या आज 
अकाश दासता ढी फ़ज्जीर गले में डालकर फूला न समाता ? उसे कौन सम्रस्याये कि 
आदित्य भी इस अवसर पर पछताने के प्िवा और कुछ न कर सकते । 

प्रकाश के मित्रों ने आज उसे बिदाई का भोज दिया था। वहाँ से वह सन्ध्या 
समय कह मित्रों के साथ मोटर पर लोटा। सफर का सामान मोटर पर रख दिया 
शया । ठब वद्द अन्दर जाकर मां से बोला-- अम्मा, जाता हूँ। बम्बई पहुँचकर पत्र 
लिख गा । तुम्हें मेरी कसम, रोचा मत, और मेरे खर्ता का जवाब बराबर देना । 


जसे किसी लाश को बाइर निकालते समय सम्बन्धियों का घेर्य छूट जाता है, 
» सके हुए आँसू विकल पढ़ते हैं और शोक की तरगें उठने लगती हैं, वद्दी दशा करुणा 
की हुई। बलेजे में एक हाह्कार हुआ जिसने उसको दुबंल भात्मा के एक-एक भणु 
को केंपा दिया, मादम हुआ, पाँव पानी मे फिलल गया ऐ, और में लहरों में बही जा 
रही हूँ । उसके मुख से शोक था आशीर्वाढ का एक शब्द भी न निकला । प्रह्ाश ने 
उसके चरण छुए, थश्र॒ुजल से माता के चरणों को पतारा, फिर बाहर चला गया । 
करुणा पाधाण-मृति की भाँति खड़ी थी । 
सहसा गवाले ने आकर फट्ठा- पहूजी, भइया चले गये | बहुत रोते थे । 
तब दरुणा की समाधि हटी । देखा, सामने कोई वहीं है । घर में सत्यु का-सा 
सन्नाटा छाया हुआ है, और बानों हृदय की गति बन्द द्वो गई है । 
सहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गईं । उसने देखा कि आदित्य अण्नी गोद में 
प्रकाश की निर्जीव देह लिये खड़े रो रहे हैं । करुणा पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 
(88) 
करुणा जीवित थी ; पर सस्तार से उसका कोई नाता न था। उसका छोठा-सा 
ससार, जिसे उसने अपनी कठ्पनाओं के हृदय में रचा था, स्वप्न को भांति अनन्त 
में विलीन दो गया था। जिस प्रकाश को सामने देखर वह जीवन की अंधेरी रात में 
भी हृदय में आशाओं छी सम्पत्ति लिये जा रह्दी थी, वह बुक यया ओर सम्पत्ति छठ 
१५६। अब न कोई आश्रय था, और व उसकी ज़रूरत । जिन गडओं को वह दोनों 
वक्त अपने द्वार्थों से दाना-चारा देती और सइदाती थी, अब खूँटे पर बेबी निराश 
नेन्रों से द्वार दी ओर ताबतो रहती थीं । बछदीं को गले लगाकर चुमझस्नेवाला अब 
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कोई न था । किसके लिए दूध दुहे, म्स्का निकाले ! खानेवाला कौन था १ करुणा ने 
अपने छोटे-से सप्तार को अपने ह्दी अन्दर समेट लिया था । 
किन्तु एक द्वो सप्ताह में करुणा के जोवन ने फिर रह्न बदला । उसका छोटा-सा 
ससार फेलते-फेलते विद्-व्यापी हों गया। जिस लगर ने नौदा को तठ से एक 
केन्र पर बाँच रखा था, वह उखढ़ गया। अब नौका सागर के थ्यश्नष वित्तार 
में भ्रमण करेगी, चाहे वह उद्दाम तरगों के वक्ष में द्वी वर्यों न विलीन हो 
जाय | 
छरुणा द्वार पर आ बेठती, और महत्ले भर के लड़कों को जमा करके दूध 
पिलछाती । दोपहर तक सक्खन निद्ालती, और वह मक्खन सहल्ले के लड़के खाते । 
फिर भांति भाँति के पकवान बबाती, और कुत्तों को खिछ/तो । अग् यद्दी उच्का नित्य 
छा नियम दो गया । चिढ़ियां, कुत्ते, बिल्लियाँ, चीटे-चीटियाँ सब अपने द्वो गये। ग्रे 
दवा वह द्वार भव किय्ली के लिए बन्द व था। उस भगुल-भर जगह में, जो प्रशश के 
लिए भी काफी व थी, अब समस्त ससार समा गया था । 
एक दिन ग्रद्मश का पत्र आया । करुणा ने उसे उठाऊर फोछ दिया । फिर थोढ़ी 
देर के बाद उठते उठादर फाड़ डाला, भीर चिड़ियों की दाना चुयाने लगी ; मगर जय 
निशा-योगिनी ने अपनी धूदी जलाईं, और वेदनाएं उससे वरदाव माँगने के लिए 
विफल द्वो-होकर चली, तो करुणा की मतोवेद्ना भी सजग हो उठी - प्रझ्माश का पत्र 
पढ़ने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा । उसने सोचा, प्रकाश मेरा कौन है 2 
मेरा उससे वया प्रयोजन १ दवा, प्रकाश मेरा व्येव ऐ ? हृदय मे उत्तर दिया, ग्रद्नाश 
तेरा सवे्व है, वह तेरे उस अमर ग्रेप्त को निशानी है, जिससे तू सदेव के लिए 
बचित हो गई । बद्द तेरे प्राणों काग्राण ९, तेरे जीवन-दोपक का प्रकाश, तेरी वचित 
कामनार्थों छा माधुये, तेरे अश्ु-जल में विहार करनेवादा दवा । करुणा उच्त पत्र के 
दे को जमा झरने लगी, मानों उसके आण बिखर गये हों । एक्-ए% टुत्ड़ा उसे 
अपने खोये हुए प्रेम का एक-एक पदचिह शा माल्स दे ता था। जब सारे पुरद्धे 
जमा हो गये, तो करुणा दीपक के सामने बठदर उन्हें जोड़ने लगी, जे छोई वियोगी 
हृदय अम के इटे हुए तार्श को जोढ़ रह्य हो । द्वाय री ममता | बढ भभागिवों सारी 
रात उन पुरजों को जोदने में लगी रहो। पत्र दोनों ओर लिखा हुआ था, इसलिए 
पुरणों को ठीक स्थान पर रखता कौर भी कटिद था । कोई शब्द, ढोई दावय बोच में! 
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गायब हो जाता | ठप एक ठुकऊड़े को वह फिर खोजने लगती । सारौ रात बीत गईं ; 
पर पत्र अभी तक अपूर्ण था । 

दिन चढ़ आया, सुहल्ले के लॉंडे मक्खन और दूध की घाट में एकत्र हो गये, 
कुत्तों और बिल्लियों का आगमन हुआ, चिढ़ियाँ आ-आकर आँगन में फुदकने लगीं, 
कोई ओखलो पर बेठी, कोई तुलसी के चौतरे पर ; पर करुणा को सिर उठाने की 
फरसत नहीं । 

दोण्हर हुआ । करुणा ने सिर न उठाया । न भूख थो, न प्यास । फिर सन्ध्या हो 
गई, पर बह पत्र अभी तह अधूरा था। पत्र का आशय समम्त में आ रहा था-- 
प्रशाश का जहाज कहीं-से कहों जा रह्या है। उसके हृदय में कुछ उठा हुआ है । क्या 
उठा हुआ है ? वह करुणा न सोच सकी । प्यास से तड़पते हुए भादमी छी प्यास क्‍या 
ओस से बुक सकती है । करुणा पुत्र की लेखनों से निरुछे हुए ए%-एक शब्द को 
पढ़ता और उप्ते अपने हृदय पर अकित झर लेना चाइती थी । 

इप्त भाँति तीन दिन शुक्र गये । सन्ध्या हो गई थी | तीन दिव को जागो आँखें 
ज़रा पक गई । करुणा ने देखा, एक लम्बा-चौड़ा कमरा है, उपमें मेजेँ और 
कुरतियाँ लगी हुईं हैं, बोच में एक ऊंचे सच पर कोई आदमो बंठा हुआ छ। करुणा 
मे ध्यान से देखा, वह प्रद्रश था । 

एक क्षण में एक केदो उसके सामने छाया गया, उसके हाव-पाँव में ज़जोर थी, 
फमर झुतद्नी हुईं | यह भादित्य थे । 

कहणा की भाँखें खुल गईं । आंसू बहने छगे । उसने' पत्र के ठुछड़ों को फिर 
समेट लिया ओर उम्ते जलाकर राख कर डाला । राख को एक चुटको के प्रिवा वहाँ 
कुछ न रहा । यही उस ममता को चिता थी, जो उप्तके हृक्ष्य को विदीण किये ढालती 
थी । इसी एक चुटको राख में उसका शुद्धियोवाला दचयन, उम्रक्ना सतप्त यौबव और 
उसका तृप्णामय बेधव्य सब समा गया । 

प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो पक्षी पिंजढ़े से उड़ चुझा था | आदिदय का चित्र 
अब भी उसके शन्य हृदय ते चिपठा हुआ था । बह मग्व हृदय पति को स्नेह-स्ट्टति 
हैँ विश्राम कर रहा था भौर प्रक्राश का णद्दाज़ योरप चला णा रहा था | 
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पण्डित अयोध्यानाथ का देद्दान्त हुआ तो सबने कद्दा, ईेखर भादघी को ऐसी ही 
मौत दे। चार जवान बेटे थे, एक लड़की । चारों लड़कों के विवाह हो चुके थे, 
केवल लड़की वर्वाँरी थी। सम्पत्ति भी काफी छोड़ी थी। एक पक्का मकान, दो वय्योचे, 
कई इज़ार के गहने और बीस हज़ार नक्॒द । विधवा फूलमती को शोक तो हुआ और 
कई दिन तक बेहाल पढ़ी रही , लेकिन जवान बेटों को सामने देखकर उसे ढाढस 
हुआ। चारों लड़के एक से-एक सुशील, चारों बहुएं एड-से-एछ बढ़रुर आज्ञाकारिणी। 
जब वह रात को लेटती, तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव दबातों, वह स्नान करके 
उठती, तो उसकी साढ़ी छांटतीं | सारा घर उसके इशारे पर चलता था। बड़ा लड़का 
कामता एक दफ्तर में ५०) पर नौकर था, छोटा उम्तावाथ ढाक्ठरी पास कर चुका 
था और कहीं औषधालय खोलने की फिक्र में था, तीसरा दयावाथ दी० ए० में फेल 
हो गया था और पत्रिकाओं में लेख लिखकर छुछ न-कुछ छम्मा छेता ण, चौथा 
सीतानाथ चार्रा में सबते कुशा और होनद्वार था और अबको पाल बी० ए० प्धम- 
श्रेणी में पास करके एम० ए० की तेयारी में लग हुआ था। किसो लड़के में वह 
दुब्यंसन, बह छेलापन, वह छुटाऊपन न था, जो माता-पिता को जलाता और कुल- 
मर्यादा को डुबाता है । फूलमती घर की मालकिन थी । गोकि कुज्नियाँ बड़ी बहू के 
पास रहतो थीं--बुढिया में वह अधिकार-प्रेप्त न था, जो बृद्धजनाँ को कटु और 
कलदइशोल बना दिया करता है ; दिन्तु उसको इन्छा के बिचा कोई बालक मिठाई तक 
न मंगा सकता था। 

सन्ध्या दो गईं थी । पण्डितनो को मरे आज वारहवाँ दिव था | कल वेरद्दी है । 
ब्रह्ममोज होगा। बिरादरी के लोग निमन्त्रित द्ोंगे । उसी की तेयारियाँ हो रही थीं । 
फूलमती अपनी कोठरो में बेठी देख रहौ थी, कि पल्लेदार बोरे में आाटा लाकर रख 
रहे हैं। घो के टिच आ रहे हैं । शाक-भाजी के ठोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के 
मठके चले आ रहे हैं । महापात्र के लिए दान को चीजें लाई गई'--बर्तन, कपड़े, 
पलग, बिछावन, छाते; जूते, छड़ियाँ, लालटेन आदि ; किन्तु फूलमती को कोई चीज़ 
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नहीं दिखाई गई । नियमानुसार ये सब सामान उप्तके पास आने चाहिए थे। वह 

प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द करतो, उम्रद्धो मात्रा में कमो-वेशी का .फेसला 
फरती ; तब इन चीज़ों को भण्डारे में रखा जाता। क्यों उप्ते दिखाने भौर उम्तको 
राय लेने की ज्ञखरत नहीं समम्की गई ? अच्छा | वह भाट्या तोन द्वी बोरा क्‍यों 
आया १ उसने तो पाँच बोरों के लिए कहा था । घी भी पाँच द्वी कवस्‍्तर है । उपने 
तो दस छतस्तर मंगवाये थे १ इसी तरह शाक्-साजी, शक्कर, दद्दी आदि में भी कमी 
पी गई होगी । किसने उसके हुक्म में इस्तक्षेप किया / जब उसने एक बात तय कर 
दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार है १ 

आज चालीस वर्षो' से घर के पत्ये मामछे में फूलमती की बात य्वेमान्य थी। 
डसने सौ कट्ठा तो सौ ख्चे किये गये, एऋ% कहा तो एक । किप्ती ने मीन-मेष न को । 
यहाँ तक कि पं ० अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे; पर आज 
लएकी भंखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उप्तके हु ) जा रही हे ! इसे 
पह क्योंकर स्वीकार कर सकती ! 

कुछ देर तक तो वह जब्त किये बेठी रहो ; पर अन्त में न रह्दा गया । स्त्रायत्त 
शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में भरो हुईं आई भौर कामतानाथ से 
घोली--क्या आटा तीन ही बोरे लाये १ मेंने तो पाँच बोरों के लिए कह्दा था । और 
थी भी पाँच ही टिव मेंगवाया | तुम्हें याद है, मेने दस कवस्तर कद्दा ? किफ्रायत को 
मैं बुरा नहीं समझती ; छेडिन जियने यह कुआँ खोदा उसी की आत्मा पानी को 
तरसे, यह कितनी छजा को वात है ! 

कामतानाथ ने क्षम्रा-याचना न कौ, अपनी भूछ सी स्त्रीकार न की, लजित भी 
नहीं हुआ । एक मिवठ तो विद्रोही साव से खड़ा रद्दा, फिर घोला--हम छोगों को 
सलाह तीन ही बोरों की हुईं और तीन बोरे के लिए पाँच टिन घो काफ़ो था । इसी 
(हिसाब से और चीज़ें सी कम कर दी गई हैं । 

फूलमती उग्म होकर बोली--किउछो राय से आटा कम्र किया गया ४ 

“मर छोर्गों की राय से । 

तो मेरी राय कोई चीज़ नहीं है १ 

है क्यों नहीं ; डेकिन अपना हावि-लाम तो दम भी सममते हैं । 

फूलमतो इका-बकका होकर उसका सुद्द ताकने लगी। इस वाक्य का आशय उसकी 
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समर में न आया। अपना द्वाति-लाम | अपने घर में द्वावि-लाभ को जिम्मेदार वह 
आप है। दूसरों कौ, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र द्वी क्यों न दों, उपके कार्मों में 
हस्तक्षेप करने का क्या अधिकार ? यह लोंडा तो इस्र ढिठाई से जवाब दे रहा है, 
मार्गों घर उठी का है, उप्तो ने मरमरकर शहस्थी जोढ़ी है, में तो गर हूँ | ज़रा 
इ्सकी हेकढ़ी तो देखो ! 

उसने तमतप्ताये हुए सुख से कद्दा “मेरे द्वानि-लास के जिम्मेदार तुम नहीं द्ो। 
प्ले अख्तियार है, णो उचित सम्रझूँ वद्द कं । अभी जाकर दो बोरे आटा और 
पाँच टिव घो और लाओ और आगे के लिए खबरदार, जो छित्नी ने मेरी बात काटो 

अपने विचार में उसने काफो तम्बीह कर दो थी | शायद इतनो कठोरता अवा- 
पत्यक्र थी । उसे भपनो उम्रता पर खेद हुआ । लड़के हो तो हैं, चममे होंगे, कुछ 
दिफायत करती चाहिए। मुफ्त इसलिए न पूछा होगा कि अम्माँ तो खुद दरेक 
काम में किफायत ड्िया करती हैं । अगर इन्हें मालूम होता, छि इस काम में में 
किफायत पसन्द वे कहगी ; तो कभी इन्हें मेरो उपेक्षा करने का साहस न द्वोता। 
यद्यपि कामतानाथ भत्र भी उसो जगद्ट खड़ा या और उप्तह्नी भावभगी से ऐदप़ा ज्ञात 
होता था दि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्पुछ नह्ों, पर फूलमती 
निश्चिन्त होकर अपनी कोठरी में चली गई । इतवी तम्बीह पर भी छिस्ती को उसकी 
अवन्ना करने का सामथ्ये हो सकता है, इपझ्ो सम्भावना का ध्यान भो उठते व जाया । 

पर ज्यो-ज्यों समय बोतने लगा, उप पर यह इक्ोक्रत खुडने लगी कि इस घर 
में अब उसकी वह हेपियत नहीं रहो, जो दघ-बारद दिन पहके थी । सम्डन्वियों के 
यहाँ से नेवते में शक्कर, मिठाई, दही, भचार आदि जा रहे थे । बढ़ो बहू इन वस्तुर्भा 
को स्वामिनी-साव से सँभाल-सेभालकर रख रद्दो थी। कोई सो उप्रप्ते पूछने नहों 
आता । विरादरी के लोग भी जो कुछ पूछते हैं, छाम्रतानाथ से, या बड़ी बहू से । 
कामतानाथ कहाँछा चढ़ा इन्तज़ामझार है, रात-दिन भग पिये पड़ा रहता है । झिसी तरह 
रो-घोकर दफ्तर चला जाता है । उसमें सी मददोने में पन्द्रह नाग्रों से कम्र नहों होते। 
बह तो कहो, छाइव पण्डितञी का लिद्दान करता है, वहीं भग्र तक कभी का निद्यल 
देता। भर घड़ी पहू-जेसो फूइड जौरत भल्य इन बातों को क्‍या समझेगी । अपने 
कपड़े-छते तक्न तो जतन परे रख नहों सन्नती, चलो दे गदृध्यो चदामे । भट्ट होगी 
और क्या । सब मिलकर कुछ को नाक छटठवार्येगे। वक्त पर कोई-त-झोई चौज़ कम 
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दो जायगी | इन कार्मों के लिए बढ़ा अनुभव चाहिए । छोई चौज़ तो इतनी बन 
जायगी, कि मारी-मारी फिरेगो । कोई चौज़ इतनी कम बमेगी कि किसी पत्तल पर 
पहुँचेगी, किसी पर नहीं। आखिर इन सर्ों को दो क्‍या गया है। अच्छा, बहू 
तिजोरी क्यों खोल ड़द्दी है ॥ वह मेरी आज्ञा के षिना तिजोरी खोलनेवाली कौन होती 
है? कुछो उसके पास है अवश्य ; लेकिन जब तक में रुपये न निक्लवाऊँ, तिजोरी 
नहीं खुलती । आज तो इस तरह खोल रही है, मानों में कुछ हूँ ह्वी चहीं। यह 
मुझसे न बदइत होगा । 

वह ममककर उठो और बढ़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में वोली -- तिजोरी 
क्यों खोलती हो ब्हू, मेने तो खोलने को नहीं कहा ? 

बड़ी बहू ने विस्सकोच भाव से उत्तर दिया--वाक्षार से सामान आया है, तो 
उसका दाप्त न दिया जायगा ४ 

'कौन चीज़ किस भाव से आई है, और कितनी भाई है, यह सुझे कुछ नहीं 
मालूम | जब तक द्विसाध-द्विताब न हो जाय, रुपये केसे दिये जायें १? 

“'हिसाब-द्ताब सब हो गया है / म 

“किसने किया 2! 

“अब में क्या जानूँ किसने किया ? जाकर मरदों से पूछो । सुझे हुक्‍्स मिला, 
रुपये लाकर दे दो, रुपये लिये जाती हूँ !” 

फूलमती खून का घूट पीकर रह गई। इस वक्त विगड़ने का अवसर न था। 
घर में मेहमान ज्री-पुरुष भरे हुए थे। अगर इस वक्त उसने लड़को को डाँटठा तो 
लोग यद्दी कहँगे कि इनके घर में पण्डितजों के भरते ही फूट पढ़ गईं। दिल पर 
पत्थर रखकर फिर अपनी क्ोठरी में चली आई। जब मेहमान बिदा दो जायेंगे, तब 
वद्द एक-एक को खबर लेगी । तब देखेगी, कौन उसके सामने जाता है और क्या, 
कहता है। इनकी सारी चौकढ़ी भुला देगी । 

किन्तु कोठरी के एकान्त में भी वह निश्चित न बैठो थो । सारी परिस्थिति को 
गिद्ध-दृष्टि से देख रही थो, कहाँ सत्कार का कौन-सा नियम भग दोता है, कहाँ मर्या- 
दाओं की उपेक्षा की जाती है। भोज भारम्भ हो गया। सारी विरादरी एक साथ 
पह्नत में बिठा दी गईं । आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी बेठ सकते हैं । ये पाँच 
सौ आदमी इतनी-सी जगह में केसे बेठ जायेंगे ? क्या आदमी के ऊपर आदमी 
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बिठाये जायेंगे ; दो पगतों में लोग विठाये जाते तो क्या बुराई हो जातो ? यही तो 
दोता कि बारद्द बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता ; सगर यर्दाँ तो सबको सोने 
फौ जल्दी पड़ो हुईं है। दिसी तरह यह बला सिर से टछे और चेन से सोये | लोग 
कितने सटकर बेठे हुए हैं कि किसी को दिलने की भी जगद्द नहीं । पत्तल एक-पर- 
एक रखे हुए हैं । पूरियाँ ठण्डो दो गई, छोग गरम-गरम माँग रहे हैं । मेदे को पूरियाँ 
ठण्ढी होकर चिमड़ी दो जाती हैं। इन्हें कोन खायेगा ! रसोइये को कड़ाव पर से न 
जाने वर्यों उठा दिया गया ? यही सब बातें नाक कटाने को हैं । 

सहया शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं । बड़ी बहू जरदी-जल्दी नमक पीसने 
लगी । फूल्मती क्रोध के भारे ओठ चवा रद्दी थी ; पर इस अवसर पर मुँद्द न खोल 
सकतो थी । बारे नमक पिसा और पत्तर्लों पर डाला गया । इतने में फिर शोर मचा--- 
पानी गरम है, ठण्ढा पानी लाओ। ठण्ढे पानी का कोई प्रबन्ध न था, बर्फ भी न मेंगाई 
राई थी ! आदमी बाज़ार दौड़ाया गया, मगर बाज़ार में इतनी रात गये बर्फ कद्दाँ ! 
आदमी खाली द्वाथ लौट आया । मेहमानों को वही नल का गरम पानी पीना पढ़ा । 
फूलमती का बस चलता, तो लड़कों का मुँइ नोच लेती । ऐसी छीछाडेद्र उसके घर 
में कभी न हुईं थी । उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं | बर्फ-जेधी ज़छरी 
चीज़ मंगवाने को भी किसो को खुवि न थी | सुधि कहाँ से रहे । जब किसो को 
गप लड़ाने से फु्सत मिले । मेहमान अपने दिल मे क्‍या कहेंगे कि चले हैँ 
बिरादरी को भोज देने और घर में बर्फ तक नहीं | 

अच्छा, फिर यह इलचल क्यों मच गई | भरे, लोग पगत से उठे जा रहे हैं । 
क्या मामला है १ 

फूलमती उदासीन न रह सझी । कोठरी से निद्चलक्र बशमदे में आई और 
कामतानाथ से पूछा--वया बात हो गई लक्का ? लोग उठे क्‍यों जा रहे हैं ४ 

कामता ने कोई जवाब न दिया । व्दाँ से खिसक गया । फूल्मतो झु म्हलाकर रह 
एई। सहसया कहारिन मिल गई। फूलमती ने उससे भी वह्दी प्रश्व किया । मालम 
हुआ, ढियो के शोरबे में मरी हुई चहिया निकल भाई । फूज्मतो चित्र-लिखित-सी 
वहीं खड़ी रद्द गई । भीतर ऐसा ठब्ाल उठा कि दीवार से सिर टकरा ले। अभागे 
भोज का प्रसन्‍्ध करने चछे थे । इस फूहढ्पन को कोई हृद है, कितने आदमियों का 
धर्म ध्त्यानाश दो गया | फिए पंगत फनों न उठ जाये १ आँखों से देखकर अपना धर्म 

ण्‌ 
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कौन गँवायेगा ! द्वा | सारा किया-घरा मिट्टो में मिल गया १ सेकड़ों रूपये पर पानो 
फिर गया | ब्दनामों हुई वह अकग । . - 

मेहमान उठ चुके थे । पत्तों पर खाबा ज्यों-का-त्यों पढ़ा हुआ था। चारों 
लड़के आँगन में लज्त खड़े थे । एश्व दूसरे दो इलज़ाम दे रद्दा था। बढ़ी बहु 
अपनी देवरानियों पर शियढ़ रही थीं। देवरानियाँ सारा दोष कुमुद के सिर ढालतों 
थीं । कुमु खड़ी रो रही थी। उसी वक्त फूलमती भलाई हुईं आदर बोली--मुं ह्‌ 
में काल्खि लगी कि बढ्दीं ? या अभी कुछ कस्तर बाक़ी है / डूब मरो, सब-वे-पब 
जाकर चिल्लु-भर पानी में | शहर में कहीं मुंह दिखाने अयक भी नहीं रहे ! 

किसो लड़के ने जवाधष न दिया । 

फूलमत॑ और भी प्रचण्ड होकर बोलो--तुम लोगों को क्‍या । किसी को शर्म 
हया तो है नहीं । आत्मा तो उनकी रो रही है, जिन्होंने अपनी ज़िन्दगों घर को 
मरजाद बनाने में खराब कर दी । उनझी पवित्र आत्मा को तुमने यों कलक्धित किया। 
सारे शहर मे थुड्ने-थुड़े हो रहो है। अब कोई तुम्दारे द्वार पर पेशाब करने तो 
आयेगा नह्दीं ! 

फामतानाथ कुछ देर तद् तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा । भाखिर झुमलाकर 
बोला- अच्छा, अब चुप रहो अम्मा भूल हुई, दम सब मानते हैं, बढ़ी भयकर भूल 
हुईं , लेब्नि भब क्या उसके लिए घर के प्राणियों को इलाल कर डालोगी ? सभी से 
भूले दतो हैं। आदमी पछताकर रद्द जाता है | छिस्ो को जान तो नहीं मारी जातो£ 

- बढ़ी बहू ने अयनी सफ़ाई दौी--द्म कया जानते थे कि बीबो (कमुद) से इतना- 

सा काम भी न होगा । इन्हें चाहिए था कि. देखकर तरकारी छढ़ाव में डालतों। 
ठोकरी उशकर कढ़ाव में डाल दी | इसमें हमारा क्या दोष ] 

कामतानाथ ने पत्नी को डॉटा--इसमें न कुम्ुद का क़सूर छे, न तुम्दार, न मेरा । 
संयोग को बतत है। चदनामी भाग में लिखी था वह हुई, इतने बढ़े भोज में एक-एक 

टी तरकारी कढ़ाव में नद्दों डालो जाती ! टोकरे-के-टोकरे उंडेल दिये जाते हैं। 

कभी-कभी ऐसी दुर्घटना हो ही जाती है; पर इसमें केसी जग-दंसाई और केस 
नच्ध-कठाह । तुम खामखाह जले पर नमझ छिढ़कती दो । 

फूलमतो ने दांत पीसकर कह्दा-- शरमाते तो रहीं, उलटे और बेहयाई को बातें 


करते दो । 
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कामतानाथ ने तिस्सड्'व होकर कट्टा-शरमार्त क्‍यों, किसो दो चोरी को है ? 
चीनी में चींटे और भटे में घुन, यह नहीं देखे जाते । पहले हमारो निगाह न पढ़ी, 
बस यही बात बिगढ़ गई । नहीं, चुपके-पे चुद्दिया निकालकर फेंछ देते । किसों को 
ख़बर भी न होती । 

फूलमती ने चकित होछर ऋद्दा--फ्या कहता है, मरो चुहिया खिडारूर सदा 
धर्म बिगाड़ देता 

काम्रता हँपकर बोला--क्या पुराने ज़साने हो बात करतो हो अम्माँ ? इन बातों 
से धर्म नहीं जाता ? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तठ पर से उ5 गये हैं, इनमें ऐपा कौन 
है जो भेष बकरी का मांस न खात हो ? तालाब के कछुए और घोंधि तक तो किप्तो 
से बचते नहीं | ज़ग-सी चुहिया में क्या रखा था ! 

फूलप्रती को ऐसा प्रतोत हुआ कि अप प्रल्य आने में बहुत देर नहीं है। जज 
पढ़े-लिखे आादमियाँ के सन में ऐसे अधामिझ भाव आने लगे, तो फिर घर्म को भग- 
वान्‌ ही रक्षा करें । अपना-सा मुंह लेऋर चली गईे। 
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दो महीने गुज़र गये हैं । रात का समय है । चारों भाई दिन के काम पे छुटो 
पाकर दमरे में बेंठे गप शप कर रहे हैं। बड़ो बहू भो षड़यत्र में शतच हैं। कुमुद 
के विवाद का प्रइन छिढ़ा हुआ दे । 

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए ऋद्द- दादा कौ बात दादा के साथ' 
गई । मुरारी पण्डित विद्वान भी हैं और कुलोन भी होगे । छेक्रिव जो आदप्ी अपनी 
विद्या और कुलीनता को रुपयों पर बेचे, वह नीच है । ऐसे नीच आदमी के लड़के से 
इम कुमुद का चित्राद सेत में सी व करेंगे, पाँच इज़ार तो दूर की बात है । उद्ते 
बताभो घता और छिसो दूसरे वर की तलाश करो । हमारे पास छुल बीस हज़ार हो 
तो हैं । एक'एक हिस्से में पांच-पाँच हफ़ार भाते हैं। पाँच इज्ञर दहेज में दे दें, 
और पांच हज़ार नेग-न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर इमारी बधिया हो मैठ 
जायगी । 

उमानाथ बोले--मुझ्ले अपना औषधायल खोलने के लिए कम-से-झम्र पाँच हज़ार 
की ज़रूरत है । में अपने द्विस्से में से ए5 पाई भो नहां दे सता | फिर खुलते हो 
आमदनी तो होगी नहीं | कम-पे-कम्म साल-भर घर से खाना पढ़ेगा। 
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दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। भँखों से ऐनक उतारते हुए बोढे--- 
मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। ग्रेस और पत्र में दम-पे-कम्र दस इज़ार 
का कपिटल चाहिए। पाँच दक्षार मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई सामेदार पाँच इज़ार का 
मिल जायगा। पत्रों में ठेख लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता । 

फामतावाथ ने सिर द्विलाते हुए कहा- भज्ी, राम भणो, संत में कोई लेख 
छापता नहीं, रुपये कोन दिये देता है । 

दयानाथ ने प्रतिवाद किया-- नहीं, यह बात तो नहीं दै । में तो कहीं भी बिना 
पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता । 

कामता ने जेसे अपने शब्द वापस ल्थि--तुम्दारी वात में नहीं कहता भाई | 
तुम तो थोड़ा-बहुत मार लेते हो; लेकित सबको तो नहीं मिलता । 

बड़ी बहू ने श्रद्धा-भाव से कह्ा--कन्या भाग्यवान दो तो दरिद्र पर में भी सुखी 
रद्द सकती है । अभागी हो, तो राजा के घर में भी रोयेगी। यह सब नसीबों क्षा 
खेल हे । 

कामतानाथ ने ल्री की ओर ःशसा-भाव से देखा--फिर इसी सार इमें सीता 
का विवाह भी तो करना है । 

सीतानाथ सब्से छोटा था। प्विर झुकाये भाइयों कौ स्वार्थभरी बात खुन-सुनकर 
कुछ कहने के लिए उतावला द्वो रहा था। अपना वाम सुनते ही बोला--मैरे विवाद 
को आप लोग चिन्ता न करें | में जब तक किसी घन्धे से न लव जाऊं गा, विवाह का 
नाम भी न लगा, और सच पूछिए तो में विवाह करना द्वो चद्दीं चाइता | देश को 
इस सप्य बालकों को ज़रूरत नहीं, काम करनेवालों को ज़दरत छै)। मेरे हिस्से के 
रुपये आप छुमुद के विवाह “में खच कर द। सारी बातें तय दो जाने के बाद यह 
उचित नहीं है कि पण्डित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोढ़ लिया जाय । 

उमा ने तीव्र स्वर में कह्दा--दस इज़ार कहाँ से आयेंगे 

सीता ने बरते हुए छद्धा--में तो जपने द्विस्से के रुपये देने कहता हूं। 

“भर शेष १ 

क रुरारीलाऊ से कहा जाय कि दहेज़ में कुछ कंप्री कर दें। वह इतने स्वाथस्धि 
सहीँ हैं कि इस अवसर पर कुछ बक खाने फो तेग्रार न द्वो जायें; अगर व तीद 

ज़ार में सन्तुष् दो जायें, तो पाँच इज़ार में विवाह दो सकता हे । 
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पा ने झाम्रतावाथ से कहा--सुनते हैं भाई साहब ; इसझो बाते ? 

दयानाथ बोल उठे --तो इसमें आप लोगों का क्‍या लुझुसाव है ? यह भपने 
रुप्े दे रहे हैं, खरे कौजिए। सुरारी पण्डित से दप्तारा कोई बेर नहीं है । मुझे तो 
इस बात से खुशी हो रही है कि सला इममें कोई तो त्याम करने योग्य है । इन्हें 
तत्काल रुपये की ज़हत नहीं है। सरदार पे वज़ोफा पाते दो हैं । पात्र द्वोने पर 
कहों-न-कहों जगह मिल जायगो | हम्म लोगों को हालत तो ऐपी नहीं हे । 

छामतावाथ ने दूरदर्शिता का परिचय दिया--लुक्क प्राव की एक ही कही । इंम्मे 
है एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बंठे देखेंगे ? यह अभी लड़के हैं, इन्हें क्या 
सालूम कि समय पर एक रुपया एक छाख का काम करता है । कौन जानता है, कल 
इन्हें विछायत जाकर पढ़ने के सरकारी लिए वज़ेफा! मिल जाप, या प्िविल स्िस में 

5 आ जायें। उच्च वक्त सफ़र की तंपारियां में चार-पाँच हज़ार लूप जायेंगे । तब किप्के 

सामने हाथ फेचते फिरेंगे / में यह नहों चादता द्वि दहेज़ के पोछे इनड्ो ज़िन्दगो 
नष्ट हो जाय । 


इस तर्क ने सीतानाथ को भी तोड़ लिय्रा। सक्षवाता हुआ बोला--हाँ, यदि 
ऐसा हुआ तो बेशहू मुझे रुपये की ज़हरत द्वोगी । 


दया ऐसा द्ोना असम्भत्र है १? 

“अप्रम्भव तो में बढ्ीं समता ; केकिन कठिन अवश्य है। वज्ञोफे उन्हें मिलते 
हैं, जिनके पास सिफारिश द्ोती हैं, मुझ कोौद पूछता है।! 

दभो-कमी प्रिफारिशें घरी रह जातो हैं और बिना पिफारिशवाले बाज़ो मार छे 
जाते हैं ।! है 


'तो भाप जेसा उचित सममे। मुर्ते या तक मजूर है कि चाहे में विलायत व 
जाऊं $ पर छुमुद अच्छे घर जाय । 

झामतानाथ ने निष्ठा भाव से कह्ा--अच्छा घश दहेज देने हो से नहों मिलता 
भैया | जेसा तुम्दारी साभी ने कह्दा, यह नम्तोओं का खेड है । में तो चाहता हूँ डि 
सुरारीलाल को जवाब दे दिपा जाय ओर छोई ऐपा चर खोजा जाय, नो थोड़े में 
राज़ो हो जाय । इप्त विवाह में में एड इज़ार से ज़्यादा नहों खबे कर सता । 
पण्डित दोनदयाल केप्रे हैं १ , 
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उमा ने प्रसन्न होकर कह्दा--बहुत अच्छे | एम्र० ए०, बी० ए० न सही, यज- 
मानों से अच्छो आमदनी है। ., 

दयानाथ ने भापत्ति की--अम्माँ से भी तो पूछ लेना चाहिए । 

कामत नाथ को इसकी कोई ज़रूरत न म लूम हुईं । बोले--उनडी तो जेस्े बुद्धि 
ही भ्रष्ट हो गई है । चही पुराने युग की बाते | मुशरीलाल के नाम पर उधार खाये 
बेठी हैं यद्द नहीं समझती कि वह ज़प्ाना नहीं रद्द । उनको तो बस कछुम्ुद मुरारो 
पण्डित के घर छाय, चाहे हम लोग तबाह हो जाये । ' 

उसा ने एक शका उपस्थित की--अम्माँ अपने सब गहने कुमुद को दे देंगी, 
देख छीजिएगा । 

दामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्ोह न कर सका ) बोले--गहनों पर उनका 
पूरा अधिकार है. थद्द उनका ज्लीौ-धन है । जिसे चाहें, दे सच्ती हैं । 

उमा ने कहा- स्त्री-धत है तो क्या वह उसे छठ। देंगो ! आखिर बचह भी तों 

दादा द्वी की कमाई है । 

भपकिसी को कमाई हो । स्न्नी-धन पर उनका पूरा अधिकार है । 

“यह क्रानूनी गोरखधन्धे हैं । बीस इज़ार में तो चार-दिस्तेदार हों और दस 
इफ्ार के गदने अम्माँ के पास रद्द जाये। देख लेना, इन्द्दी के बल पर वह्द कुप्रुद का 
विवाह्द मुरारी पण्डित के घर करेंगी /” 

उमानाथ इतनी बड़ी रकम को इतनी आसानी पे नहीं छोढ़ सकता | वह कपट- 
नोति में कुशल है ' कोई कोशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा । उछ वक्त तक 
छुमुद के विवाह की चर्चा करके फूलमती को भड़कादा उचित नहों। कामतानाथ ने 
सिर हिलाकर झहा - भाई, में इन चारों को पसन्द नहीं करता। 

उसानाथ ने खिसियकर कद्ा--गद्दने दस हज़ार से कम के न दोंगे। 

कामता अविचलित खबर में बोले--छितने दी के हाँ, में अवीति में द्वाथ नद्दीं 
डालता चाहता । 

“तो आप अल्प बेठिए । हाँ; बीच में भाँजी न मारिएगा । 

नें अछग रहूँगा । 

*और तुम सीता १ 

ब्में भी अलग रहूँगा । 
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लेकिन जब दयानाथ से यददो प्रइ किया गया, तो वह उम्रावाय से सहयोग करने 
को तेयार हो गया । दस हज़ार में ढाई इज़ार तो उसके द्ोंगे द्वी। इतनी बड़ी रकम 
के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पढ़े तो क्षम्य हे । 

( ३ ) 

फूल्मती रात को भोजन करके लेटो थी कि उम्ता और दया उसके पास जाकर 
बंठ गये । दोनों ऐसा मुँह पनाये हुए थे, मानों कोई सारी विपत्ति आ पढ़ी है। फूल- 
मतो ने सशइ दोढर पूछा तुम दोनों घबड़ाये हुए मालम दोते हो ? 

उप्ता ने सिर खुजलाते हुए कद्दा--समाचार-पत्रों में लेख लिखना बढ़े जोखिम का 
काम है अम्माँ | छितना द्वो बचकर लिखों ; लेकिन कद्दीं-व-कहीं पछड़ हे ही जाती 
है। दयानाथ ने ए७ लेख लिखा था। उस पर पाँच इज़ार की ज़मानत माँगी गई 
है। अगर छल तक जमानत न जमाकर दी गई, तो गिरफ्तार हो जायंगे और दस 
साल की सज़ा ठंक जायगी। 

फूल्मतो ने सिर पीटकर कद्दा--तो ऐसी बातें क्यों लिखते हो बेटा ? जानते नहीं 
हो आजकल हमारे अदिन्‌ भाये हुए हैं । जमानत किसी तरद्द टल नहीं सकतो १ 

दयानाथ ने अपराधी-भाव से उत्तर दिया- मेंने तो अम्माँ ऐसा कोई नहीं लिखी 
थी ; लेकिन किस्मत को क्या करूँ , दाक्मि जिल! इतना कड़ा है कि ज़ा भी रिआायत 
नहीं करता । मेने जितनी दौड़ धूप हो सक्ती थी, वह सब कर लो । 

'तो तुमने दामता से रुपये का प्रबन्ध करने को नहों कटद्दा ४? 

उम्ता ने मुं द बनाया--उनका स्वभाव तो तुम जानती द्वो अम्भाँ, उन्हे रुपये प्रार्णों 
से प्यारे हैं इन्हें चहे काला पानी द्वी दो जाय, वद्द एक पाई व देंगे। 

दया ने ससर्थव किया - मेने तो उनसे इसका जिक्र ही नहों किया। 

फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कद्ा--चलो, में ऋइती हूँ, देगा केप्े नहीं ? 
रुपये इसो दिन के लिए द्वोठे हैं कि माढ़कर रखने के लिए १ 

उम्ानाथ ने साता को रोककर छद्ा नहीं अम्माँ, उनसे कुछ न कद्ो । रुपये 
तो न देंगे, उल्टे और ह्वाय द्वाय मचायेंगे । उनझो अपनी नौकरी की खेत्यित मनादी 
है, इन्हें घर में रहने भो न देंगे। अफसरों में जाऋर खबर दे दें तो आइचर्य नहीं । 

फूलमती ने लाचार होकर कद्दा--तो फिर जमानत का क्या प्रबन्ध करोगे १ मेरे 
पास तो कुछ नहीं है । हाँ, मेरे गदने हैं, इन्हे छे जाव, छही गिर्रों रखकर ज़मा- 


है 
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नत दे दो। और आज से कान पकड़ी कि हिस्ती पत्र में एक शब्द भीन 
लिखोगे । 

दयानाथ कानों पर द्ाथ रखकर घोला--यह तो नहीं हो परकता अम्माँ कि तुम्दारे 
जेवर लेकर में अपनी जान बचाऊँ । दय-पॉच साल की क्रेद हो तो होगो, मेल 
लगा। यहीं बदा-छठा क्या कर रहा हूं । 

.. फूल्मती छाती पीटते हुए बोलो--कंसी बातें सुंह्ठ से निकालते हो बेठा, मेरे 
जीते जी तुम्हें कौन गिरफ्तार कर सकता है १ उसका मुँह झुलत दँँगो । गदने इसी 
दिन के लिए हैं या और दिसी दिव के लिए । जब तुम्दीं न रहोगे, तो गहने लेकर 
क्या आग में सॉकूगी। 

उसने पिटारी छाह्र उसके सामने रख दी । न 

दया ने उम्रा छी ओर जेसे फ़रियाद की शांखों से देखा, और बोला--शआपको 
क्या राव है भाई साहब ? इसो मारे में कहता था, अम्माँ को जताने की ज़हरत नहीं । 
जेल द्टी तो हो जाती या और कुछ । 

उप्ता ने जेछते सिफारिश करते हुए कद्दा--यह केप्ते हो सकता था कि इतनी बढ़ी 
वारदात दो जाती और अर्म्मा को खबर न होती । मुछऐे यह नहीं हो सकता था कि 
सुनकर पेट में डाल ठैता ; मगर अब करना क्‍या चाहिए, यह में ,खुद निर्णय नहीं 
कर सकता । न तो यद्दौ अच्छा लगता दे कि तुम जेल जाओ और न यद्दी भच्छा 
लगता है कि अम्माँ के गहने गिरे रखे जायें । 

,. फूलमति ने व्यधित कण्ठ से पृछा--क्या तुम समभते दो, मुक्के गइने तुमसे 
ज़्यादा प्यारे हैं ? में तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊरर न्योछावर कर दूं, बहनों की 
विय्वात द्वी क्या है । 

दया ने हृढ़ता परे कध--भर्म्माँ, तुम्हारे गहने तो न छया, चाद्दे मुक्त पर कुछ 
दी क्यों घ आ पढ़े । जब जाज तक तुम्हारी छुछ सेवा न कर सका, तो किस मुंद्द से 
तुम्दारे गहने उठा छे जाऊेँ। मुकत-जसे कपूत को ते तुम्दारी कोख से जन्म हौं ना 
लेना वाहिए था। सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा । 

फूलमती ने भी उतनी ही दढ़ता से कद्दा--ठुम अगर यों न छोगे, तो में ,खुद 
जाकर इन्हें गिरों रख दपी और खुद द्वाकिम ज़िला के पास जाकर जमानत जमा 
कर भाछँगी ; अगर इच्छा दो तो यह परीक्षा भी छे लो। थाँखें बन्द हो जाने के 
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शद क्या द्ोगा, भगवान्‌ जानें ; केकिन जब तऊ जीतो हूँ, तुम्द्वरो ओर कोई तिएछो 
आँखों से देख नहीं सकता ! 


उम्तानाथ ने मार्नों माता पर एदसान रखकर कदह्ा--अब तो हमारे लिए कोई 
शस्ता नहीं रद्दा दयानाथ । क्या हरज है, छे लो ; मगर याद रखो, ज्यों दो दवाथ में 
रुपये आ जाये, गदने छुड्ठाने पढ़ंगे। सच कहते हैं, मातृत्व दीघे तपत्त्या है। माता 
के सिवाय हतना स्मेह्ठ और कौन कर सच्ता है। हम बढ़े अभागे हैं कि साता के प्रति 
जितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, ठप्तका शताश भी नहीं रखते । 


दोनों ने जेछे बढ़े धर्म-संकट में पढ़कर गहनों छो पिटारी सेभालो और चलते 
पने । माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनछ्ों ओर देख रहों थो, और उपघ्न्ने सम्पूर्ण 
आत्मा का आशोर्वाद जप्ते उन्हें अपनो गोद में समेड छेने के लिए व्याकुल द्वो रहा 
था | आज छरई महोने के बाद उप्के मम मातृ-हृदय को अपवा सर्वेत्ष अपंण करके 
जप्ते आनन्द की विभूति मिलो। उपकी स्वरामिनो-कत्पवा इप्नो-त्याग के लिए, -इसो 
आता-प्र्पण के लिए जेसे कोई मार्ग हँढ़ती रहतोंःथी | >अधिछार या लोग 
था ममता को वहाँ गन्ध तक न थी । त्याग ही उपका आनन्द और  ध्यांग ही: उसका 
अधिकार है। आज अपना खोया हुआ अधिन्नार पाक उभपनी घिरी: हुईं प्रतिमा 
पर अपने प्रा्णों को भेंट करके वह विद्दाल हो गई । रे 2 शा 7, 


(9. अिक ह 


तोन मद्दीने और गुज़र गये । माँ के गदहनों पर द्वाथ साफ करके चार्रों भाई 
उप्तकी दिल-जोई करने लगे थे। अपनो त्ियों को भो सम्रकाते रहते थे क्लि उप्तका 
दिल न दुखाय । अगर थोड़े से शिष्चचार से उसकी जात्मा को शान्ति मिलती है, तो 
इसमें क्या द्वाति है। चार्रों करते अपने मन झो ; पर माता से सलाद ले लेते | या 
ऐसा जाल फेलाते कि वह सरला उनझी जाते में आ जातो और हरेक काम में सह- 
मत ही जाती + बाय को बेचना उसे बहुत बुरा लगता था; लेकित चारों ने ऐपो 
साथा रचो कि वह उप्ते बेचने पर राक़ो हो गईं; डिन्तु कुछुद के दिदाह के विषय में 
मतेक्य न हो सका । माँ १० मुरारीछाल पर णमो हुईं थो, लड़के दोनदयाल पर णड़े 
हुए थे । एक दिन आपस में कलह हो गया। 

फूलप्रती ने कद्दा--माँ-बाप को कप्ताई में जेटी छा हिस्सा सो है। तुम्दें सोलह 
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हज़ार का एक बाग्र मिला, पच्चीस इज़ार का एक मकान । बोस हज़ार नकद में क्‍्य 
पाँच हज़ार भी कुमुद का हिस्सा नहीं है ? 

काम्रतानाथ ने नम्नता से कह्टा --भर्म्माँ, कुम्रुद भाषकी लड़को हे, तो इमारी बहिः 
है। आप दो-चार साल में प्रस्थान कर जायेंगी ; पर इमारा और उसका बहुत दिन 
तक सम्बन्ध रहेगा । तब यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उसछा अम्नन्नर 
दो ; लेकिन हिस्से की बात कहती हो, तो कुमुर का हिस्पा कुछ नहीं । दादा जोबि 
थे तब और बात थी । वह उप्के विवाह में जितना चाहते, खच करते | छोई उनके 
हाथ न पकड़ सकता था ; ऊेकिन अब तो हमें एक-एक पेसे की किफयत करन 
पहेगी ) जो क्राम एक इज़ार में हो जाय उसके लिए पाँच इज़ार खर्च करना कहाँ क 
बुद्धिमानो है ? 

उम्रानाथ ने सुधारा--पाँच दृक्षार क्यों दप| इज़्ार कट्ठिए। 

कामता ने भें पिकोढ़कर कहा-नहीं, में पाँच इज़ार दो कहेँगा। एक विवाह 
में पाँच हज़ार खर्च करने की दमारी हैसियत नहीं है । 

फलमती ने ज़िद पकड़झर कद्दा-- विवाह तो मुरारोछाल के पुत्र से द्वो होगा 
पाँच इज़ार खर्च हाँ, चाहे दस हज़ार । मेरे पति की कमाई है। मेंने मर-मरकर 
जोड़ा है । अपनी इच्छा से ख्च कष् पी । तुम्दीं ने मेरी कोख से नहीं जन्म लिय 
है । कुपुद भी उस्ती कोख पे भाई है । मेरी आंखों में तुम सश एक बराबर हो । में 
किसी से कुछ प्रॉगती नहीं । तुम बेठे तमाशा देखो, में सब कुछ कर लेगी। बोझ 
इज़ार में पाँच इज़ार कुमुद का है । 

फामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई मांग न रद्दा। 
बोला-- भग्माँ, तुम घरबस बात ब्ढ़ाती द्वो। जिन रुपयों को तुम अपना समरमती द्वी, 
वह तुम्दारे नहीं हैं; हमारे हैं | तुम दमारी अनुमति के बिना उनमें से कुछ नहीं ख़् 
कर सकतीं । 

'फूल्मती की जेसे सर ने ढघ लिया--क्या कद्दा ! फिर तो कह्दना ! में अपने 
, ही सच्चे रुपेये अपनी इन्छा से नहीं खर्चे कर सकतो ? 
“वह रुपये तुम्दारे नहीं रहे, हमारे हो गये ।” 
'तुम्दारे दोंगे ; लेकिन मेरे मरने के पीछे । 
व्नर्रीं. ढादा के मरते ही हमारे हो गये ।” 
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उमानाथ ने वेहयाई से कद्दा--अम्माँ कानून-कायदा तो जानती नहीं, नाहऋ 

उलम्तती हैँ । 

फूलमती क्रोध-विहुल द्वोबर बोली -भाड़ में जाय तुम्दारा कामून। में ऐसे 
क़ानून को नहीं मानती । तुम्दारे दादा ऐपे कोई बढ़े घननासेठ न थे । मेने द्वी पेट 
और तन काटकर यह ग्रदस्पों जोड़ी है, नहीं आज बेठने को छाँदद न मिलती | मेरे 
जोते-णो तुम मेरे रुपये नहीं छू सकते । मेने तीन भाइयों के विवाह में दस दस 
हज़ार खच्च छिये हैं । वह्दी मे कुमुद के विवाह में भो ख्चे करूँगी । 

कामतानाय भो गर्म पढ़ा--आपको कुछ भो पछ्थे करने छा अधिशद्ार 
नददीं है । 

उम्ानाथ ने बढ़े भाई को डॉटा, आप खामख्याह अम्मा के मुंद्द लाते हैं. भाई 
साहब | मुरारीलाल को पन्न लिख दीजिए कि तुम्दारे यहाँ कुछुद का विवाह न होगा । 
बस, छुट्रो हुईं । यद्द क्रायदा-चानूव तो जादतीं नह, व्यर्थ को बहस करती हैं । 

फूलमती ने सयमित स्वर में कहा -अच्छा, क्या क्रानून है, छरा में भी सन 8 

उम्ता ने निरीह भाव से कद्दा -क्रानूत यही है छि बात के मरने के बाद जाय- 
दाद बेटों की हो जातो है | माँ का इक केवल रोटी-कपड़े का है | 

फूलमती ने तड़पकर पूछा--झिसने यह क़'नून बनाया हैं ? 

उमा शान्त स्थिर स्वर में बोला--हमारे ऋषियों ने, महाराज मनु ने, और किसने १ 

फूलमती एक क्षण अवाक्‌ रहकर आहत कण्ठ से बोलो--तो इस घर में में 
तुम्दारे दुच्छी पर पढ़ी हुई हूँ ? 

उमानाथ ने न्‍्यायाध'श को निर्ममता से कह्ा--तुम जेसा समम्तो । 

फूलमतो को सम्पूर्ण आत्मा मार्नों इस वज्ाघात से चीत्छार करने लगी । उसके 
मुख्त से जलती हुईं चिनगारियाँ कौ साति यह शब्द निदल पढ़े--मेंने घर बनवाया, 
मेंने सम्पत्ति जोड़ी, मेने तुम्दें जन्म दिया, पाला और भाज में इस घर में ग्रेर हूँ? 
मनु का यदो कानून है और तुम्र उसो क्वानून पर चलना चाहते दो? अच्छी बात है । 
भपना घर-द्वार लो । मुझे तुम्दारी आश्रिता बनऋर रहना स्वोच्चार नहीं । इससे कहाँ 
भच्छा है कि भर जाऊँ । वाह रे अन्येर | मेने पेड़ लगाया और में ही उसही छाँद 
में खड़ी नद्ों हो सकती ; भगर यहो क्नूत है, तो इसमें भाग लग घाय । 
चारों युवक पर माता के इस फरेघ और अत का कोई अपर न हुआ ; 
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'कानूत का फौलादी कवच उनकी रक्षा कर रद्दा था। इन काँटों का उन पर क्या असर 
'डहो सकता था । 

ज़रा देर में फूल्मती उठकर चली गई। आज जीवन में पहली बार उसका 
यात्यल्य-मग्न मातृत्त अभिशाप बनकर ठसे धिक्कारने लगा । जिस मातृत्व को उसने 
जीवन को विभूति पम्रक्ा था, जिम्वके चरणों पर वह सदेव अपनी समस्त अमिलापा्ों 
और छामनाओं को अर्पित करके अपने को धन्य मानती थी, वद्दो मातृत्व आध् उसे 
उप्त अग्तिकुण्ड-सा जान पढ़ा, जिसमें उतका जीवन जलकर भस्म दो रहा था । 

सन्ध्या हो गईं थी । द्वार पर नीम छा बक्ष सिर झुछाये निःस्तब्ध खढ़ा था, 
'सारनों संसार की गति पर क्षब्ध द्ो रह्य हो । भस्ताचल की भोर प्रकाश और णीवन 
का देवता फुल्मती के मातृत्व ही की भाँति अपनी चिता में जल रहा था । 

(५) 

फूलपम्रती अपने कमरे में जाकर लेटो, तो उसे माद्प्त हुआ, उसकी कमर हट 
उह है। पति के मरते ही अपने पेड के छड़के उसके श्र हो जायँंगे, उसको स्वप्त 
में सी गुघान व था। जिव लड़कों को उसने अपना हृदय-रफक्त पिला-पिलाहर पालों, 
चही आज उसके हृदय पर यों भाघात कर रहे हैं | अब यह घर उसे काौरठों को सेज 
दो रद्दा था। जहां उसकी कुछ कदर वहीं, कुछ गिनती नहीं, वहाँ अनाथों की भाँति 
पड़ी रोटियाँ खाये, यद् उम्रकी अभिमावी प्रकृति के लिए भप्तह्य था । 

पर उपाय द्वी क्या था। वह लड़कों से अलग द्ोकर रहे भो तो नाक « किपकी 
कटेगी [ संद्वार उसे थूरे तो क्या, और लड़डों को थूक्े तो क्या ; बदवामी तो उसी 
फी है। दुनिया गद्दी तो कहेगी कि चार जवान बेठों के होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई 
मजूरी करके पेट पाल रही है । जिन्हे उप्तने हमेशा नीच सम्म्ता, वही उत्त पर इँसेंगे। 
नहीं, वह अपमान इस अनादर से कहाँ ज्यादा हृदय-विदारस् था। अब अपना और: 
घर का परदा ढच्या रखने में हो कुशल है... दाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों 
के अनुकूल बनावा पढ़ेगा । समय बदल गया है. । अप तक स्वामिती बनकर रही, अब 
लौंडी बनकर रहना पढ़ेया । ईशबर की यही इच्छा है, अपने बेटों की बाते और 
लातें ग्रेराँ की बातों ओर लातों की अपेक्षा फिर भी ग्रनौमत हैं । ॥ 

वह बड़ी देर तरू सुँद्द ढापे अपनी दशा पर रोतो रद्दी | सारी रात इस्ो भात्म- 
चेदना में कट गई । शरद का प्रभात डरता-डरता ऊषा की गोद पे निऋला, जेसे कोई 
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क़दी छिपकर जेल से भाग आया हो। फूलमतो अपने नियम विरुद्ध: आज सढ़के दी 
उठी, रात-भर में उसका मानसिक परिवतंत दो चुछा था। सारा घर सो-रद्दा था और 
वह मऑँपन में म्माड़ू लगा रही थी। रात-भर ओस में भीगी हुश पक्की ज़मीन उसके 
नगे पेरों में काँटों की तरह चुभ रहो थी । पण्डितजी उसे कभी इतने सवेरे उठने द 
देते थे । ज्ोत उसके लिए बहुत द्वानिकर था ; पर अब वह दिव नहीं रहे | प्रकृति 
को भी समय के साथ बदल देने का प्रयत्न कर रद्दी थो। फाड़ से फुसेत पाकर उपने 
आग जलाई और चावल-दाल की ककड़ियाँ चुनने लगी । कुछ देर में लड़के जागे । 
बहुएँ उठों । सर्भों ने बुढ़िया को सर्दी से सिकुढ़े हुए काम छरते देखा, पर किसी ने 
यह न कहा कि अम्माँ, क्‍यों इलकान होती दो ? शायद सब-के-सब बुढ़िया के इस 
सान-सर्दन पर प्रसन्‍्त थे । 

आज से फूल्मतो का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का काम्त करनां, 
और अन्तरग नीति से अछग रहना , उसके मुख पर जो एक आत्मगौरव भलकता 
रहता था, उसकी जगह्ट अब गद्दरों वेदता छाई हुईं नज़र आती थी | जहाँ बिल 
जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिप्रटिमा रद्दा था, बिसे बुम्का देने के लिए हवा 
का एक हलका-सा मोंका काफी है । 

मुरारीलाल को इन्कारी पत्र लिखने की बात पक्की हो ही चुकी थी । दूसरे दिन 
पत्र लिख दिया गया । दीनदयाल से कुप्तुद का विवाह निश्चित हो गया, दोनदयाल की 
उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्यादा भे भो कुछ हेठे थे , पर रोटी-दाल से खुदा 
थे। बिना किसो ठहराव के विवाह करने पर राज्ो दो गये। तिथि नियत हुईं, बारात 
आई, विवाद हुआ और कुछुद बिदा कर दी गई । फूलमतो के दिल पर कया गुज़र 
रही थी, उप्ते कौन जान सकता है। कुम्ुद के दिल पर क्या गुज़र रद्दी थी, इसे कौन 
जान सकता है , पर चारों भाई बहुत प्रपन्त थे, मानों उनके हृदय का काटा निकल 
गया हो | छँचे कुछ की कन्या, मुँह कत्ते खोलती । भाग्य में सुख भोगना लिखा होगा, 
सुख भोगेगी, दु ख भोणना लिखा द्वोगा, दुख झेलेगी । दरि-इच्छा बेकर्सों का अन्तिप्त 
अवलम्ब है । घरवालों ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें दज़ार ऐब दों, तो भी वह 
उप्का उपास्य, उसका स्वामी है । प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था । 

,इल्मती ने किसी काम में दल़ल न दिया । कुम्ुद को क्या दिया गया, मेद्ष्मानों 
का कसा सरकार किया गया, किपके यहाँ से नेकते में क्या आया, किसी वात से भी. 
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उसे सरोकार न था। उससे कोई सलाह भी ली गई तो यद्दी कहा--बेटा, तुम छोग 
जो करते हो, अच्छा ही करते हो, सुमसे क्या पूछते हो । 
जब कुमुद के लिए द्वार पर डोलो आा गई और कुमुद माँ के गछे लिउटकर रोने 
लगी, तो वह बेटी को अपनो कोठरी में ले गईं और जो कुछ सौ-पचास रुपये और 
दो-चार मामूली गहने उसके पास बच रहे थे, बेटी के अश्वल में डालञर बोली - बेटी, * 
मेरी तो मन की सन में रह गई ; नहों, क्या आज़ तुम्हारा विवाह इस तरद्द होता 
और तुम इस तरद्द विदा की जाती । 
आज तक फू नप्रती ने अपने गहदनों को बात छिसो से व झट्दो थी । लड़कों ने उप्तके 
साथ जो कण्ट व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब्न तक व समम्के द्वो; लेकिन इतना 
जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मतोमालिन्य बढने के सिवा कुछ द्वाथ न 
लगेगा ; लेकिन इप अवस्तर पर उप्ते अपनी सफ़ाई देने की ज़ब्रत मालूम हुई । 
कुमुद यह भाव मन में छेकर जाये कि अम्प्राँ ने अपने गहने नहुओं के लिए रख छाड़े, 
इसे बढ दिस तरह न सह्ठ सकती थो, इस्नोलिए वह अपनी कोठरी में छे गई थी ; 
'लेकिव कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह मिल चुकों थी ; उसने गद्दने और 
रुपये अश्वल से निकालकर माता के चरणों पर रख दिये और ब'छो - भर्म्माँ, भेरे 
लिए तुम्हारा आशोर्नाद लाखों रुपयों के बराबर है । तुम इन चोजों को अपने पास 
रखो । न जाने अभी तुम्हें किन वित्त्तियों छा प्तामंता करना पढ़े । 
फूलप्तो कुछ कद्दवा द्वी चाइतों थी कि उप्ानाथ ने आश्वर कहा--क्‍्या कर रही 
है कुमुद १ चल, जल्दी कर । साइत टली जातो है । वह लोग द्वाय-हाय कर रहे हैं, 
फिर तो दो-चार मद्दीने में आयेपो ही, जो कुछ लेना-देता द्वी, छे लेवा । 
' फूलमती के घाव पर जेसे मर्नों नमक पढ़ गया । बोली - मेरे पाप्ठ अब क्या है 
मैया, जो में इसे दें गो ॥ जाओ बेटो, भगवान्‌ तुम्दारा सोहाग अप्तर करें । 
कुम्ुद चिंदा द्वो गई । फूलम्रतो पछाड़ खाकर गिर पढ़ी । जीवन की अन्तिम 


लालप्ा नष्ट हो गई । 


( ६ 9 | 
एक साल बीत गया। 
फल्मती का कमरा घर में सब कमरों से बढ्ा और हवादार था | कई महीनों से 


उसने उसे बढ़ी बहू के लिए खाली कर दिया था और ,खुद एक छोठी-सी कोठरी में 
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रहने लगी थी, जेसे कोई मिखारिन हो। बेटा और बहुओँ से अब उप्ते जरा भी स्नेह 
न था। वह अप घर की लोंडी थी। घर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, दिसी प्रसन्न से 
उप्ते प्रयौजच न था । वह केवल इसलिए जीती थी छि मौत न आती थी। सुख या 
दुःख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था। उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों की 
दावत हुईं, नाव-तम्ताशा हुआ । दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलता हुआ। सोतावाथ 
को बज़ फा मिला और विलायत गया। फिर उत्सव हुआ । कामतानाय के बढ़े लड़के 
दा यज्ञोपवीत-सस्कार हुआ, फिर धूप्र-घाम हुईं , लेद्धित फूलमतों के मुख पर आनन्द 
की छाया तक न आईं । कामतानाथ ठाइफाइड में महौने-भर बोमार रद्दा और मरकर 
उठा । दयानाथ ने अबकौ अपने पत्न का प्रचार बढ़ाने के लिए व स्तव में एच आपत्ति- 
जनक लेख लिखा भौर छ मदीने की सज़ा पाई । उम्रानाथ ने एक फौजदारी के 
घामले में रिख्वत छेछर यलत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनद छीन ली गईं , पर फूल- 
बती के चेद्वरे पर रत की परछाई तक न पड़ी । उप्तके जोबन में अब कोई आशा, 
कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी । बस, पश्ञुओं की तरद् काम करना और खाबो, 
यही उसझो ज़िन्दगी के दो काम थे । जानवुर मारने से काम करता है ; पर खाता है 
सन से । फूल्मतो बेहहे काम करतो थी ; पर खाती थो विष के कौर की तरह । 
मद्दीनों पिर में तेल न पढ़ता; मद्दीनों कपड़े न छुलते, कुछ परवाह नहीं । वह चेतना- 
शून्य हो गईं थी । 

सावन की साड़ी लगी हुईं थी। मलेरिया फेल रद्दा था। आकाश में मटठियाले 
दाहल थे । ज़म्तीन पर मठियाला पानी । थाद्र वायु शात्त-ज्वर और खास का वितरण 
करती फिरतो थी । घर की महरो बीमार पढ़ गई । फूल्मतो ने घर के सारे बर्तन 
मजि, पानी में भीग-भै|गकर सारा काम छिया ।, फिर आग जलाई, और चुूल्हे पर 
पतीलियाँ चढ़ा दो । लड़कों कों समय पर भोजन तो मिलना द्वी चाहिए । 

सहसा उसे याद आया, छाम्रतावाथ नल दा पानी बहीं पीते । उस्ती वर्षा में गड्ा- 
जल लाने चली । | 

कामतानाथ ने पलब्न पर लेटे-लेटे कहा--रहने दो भरम्माँ, में पानी भर लाऊं गा, 
आज महरो खूब बेठ रद्दी । >> 

फूलमती ने मटियाले आकाश छी ओर देखकर कहा-- तुम भीग णाओगे बेटा, 
सर्दी हो जायबी ।.. 





थे 
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काम्रतानाथ बोले--तुम भी तो भीग रहो दो । कहों बोघार न पड़ जाव । 

फूलमतो निर्मम भाव से बोली--में बोमार न पढ़ें गी । सुछ्ठे भगवान्‌ ने अमर 
फर दिया है । | ह 

उम्रानाथ भी वहीं बेठा हुआ था । उसके औषधालय में कुछ आमदनी न होती 
थी ; इस्रीलिए बहुत चिन्तित रइता था। भाई-भावज की मुँह देखी करता रहता 
था । बोला--जाने भी दो भेया | बहुत दिनों बहुओं पर राज कर चुकी हैं, उसका 
प्रायश्वित्त तो करने दो । 

गद्ठा बढ़ी हुईं थी, जेसे समुद्र दो | क्षितिज सामने के कूछ से मिला हुआ था। 
किनारों के वृक्षों को केवछ फुनगियाँ पानी के ऊपर रह गड्के थीं। घाट ऊपर तक 
पानी में हब गये थे । फूल्मती छलसा लिये नीचे उत्तरी ॥ पानी भरा भौर ऊपर णा 
रही थी कि पाँव फिसला । सेसल न सकी । पानी में गिर पड़ी । पल-भर द्वाथ-पाँद 
चलाये, फिर लद्टरं उप्ते नीचे खोंच ले गई! | किनारे पर दो-चार पण्डे चिल्छाये--- 
“अरे दौड़ो, बुढ़िया इबी जाती है ।? दो-चार भादमो दौढ़े भी; लेकिन फूलमती लहरों 
में समा गई थी, उन बल खातो हुई छद्रों में, जिन्हें देखकर हो द्वदय काँफ 
उठता था । 

एक ने पूछा--यद्द कौन बुढ़िया थी १ 

“अरे, वह्दी पण्डित अयोध्यानाथ की विधवा है ।! 

“अयोध्यानाथ तो बढ़े आदमी थे ९? 

हा, थे तो ; पर इसके भाग्य में ठोढूर खाना लिखा था।' 

“उनके तो कई लड़के बढ़े-बढ़े हैं और सब कमाते हैं |” 

'हाँ, सब हैं भाई ; मगर भाग्य भी तो कोर वस्तु है |! 


बड़े भाई साहब 


मेरे भाई साबदह मुम्तसे पाँच साल घढ़े थे; लेकिन केवल तीन दर्जे आगे। 
उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब मेंने शुरू द्चिया ; छेद्धिन तालीम 
जेसे महत्त्व के मामले में वह जल्दीबाजी पे काम लेना पसन्द न करते थे । इस भवन 
की बुनियाद ,खूघ मजबूत डालनी चाइते थे, जिस पर आलीशान महल बच सके । 
एक साल का काम दो साल में करते थे । कभी-कभी तीव साल भी लग जाते थे । 
बुनियाद ही पुरुिता न हो, तो महान केसे पायेदार बने | 

में छोटा था, वद् बढ़े थे । मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह घाल के थे । उन्हें 
मेरी तम्बोदद और निगरानी का पूरा और जन्मप्रिद्ध अधिकार था। भौर मेरी शाली- 
नता इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून सम । 

वह स्वभाव से बढ़े अध्ययनशील थे । इरदम किताब खोले बठे रहते । और 
शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभो किताव के द्वाशियों पर 
चिढ़ियों, कुर्तों, बिहियों को तस्वीरें बनाया करते थे । कभो-कभी एक दी नाम था 
शब्द या वाक्य दूस-बोस बार लिख डालते । कभो एक शेर को बर-बार सुन्दर धक्षरों 
में नकल करते । कभो ऐसी शाब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अथ द्वोता, न छोईं 
घामजध्य । मसलन्‌ एक बार उनको कापी पर मेंने यद्द इब्ारत देखी स्पेशल, अम्तीना, 
भाशयो-भाइयों, दर अघठ, भाई-साई, राधेश्याम, श्रोयुत्र राधेश्याम, एक घटे तद--+ 
इसके बाद ए७ भादमो का चेहरा बना हुआ था। सेने बहुत चेश को कि इस पहेली 
का कोई अर्थ निकाल ; छेकिन असफल रहा | ओर उनसे पूछने छा साइस न हुआ। 
वह नवी जमाअत में थे, में पाँचवीं में । उनको रचनाओं को प्रमस्तता मेरे लिए छोठा 
मुंह बढ़ी बात थी । 

मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था । एक घण्ठा सी किताब लेकर बेठना 
पद्दाढ़ था। मौका पाते द्वी दोस्टल से निकलकर मैदान में जा जाता, और कभी कक- 
रियाँ उछालता, कभी काग्रज़ को तितलियाँ उड़ाता, और कहों कोई साथो मिछ गया 
तो पूछना दी क्या । कसी चारदोवारी पर चढ़कर नोचे कूद रहे हैँ, कभी फाटद पर) 

| 
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सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनन्द उठा रहे हैं, छेकिन कमरे में 
थाते द्वी भाई साहब का वद रुद्र-हूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल 
होता-- कहाँ थे १” हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पुछा जाता था और 
इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था । न जाने मेरे मुंह से यद बात क्यों न निक- 
लती कि करा बाहर खेल रद्दा था। मेरा मौन कद्द देता था कि मुम्के अपना अपराध 

स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह 
और रोष से मिल्ठे हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें । 
इस तरह अंग्रेज़ी पढ़ोगे, तो ज़िन्दगी-भर पढ़ते रह्दोगे और एक इफ न 
आयेगा। अंग्रेज़ी पड़ना कोई हँसो-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले ; नहीं ऐरा गेरा 
नत्यू-खरा सभी अंग्रेज़ी के विद्वान्‌ दो जाते । यहाँ रात-दिन भाँखें फोड़नी पढ़ती हैं, 
और खूत. जलाता पढ़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है । और जाती क्या है, हां, 
कहने को भा जातो है। बड़े बढ़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेज़ी नद्दों लिख सकते, बोलना 
दो दूर रह्य । और में कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं 
छेते । में कितनी मिहनत करता हूँ, यद्द तुम अपनी आँखों देखते दो, अगर नहीं 
देखते, तो यद तुम्दारी आँखों का कसूर है, तुम्दारी बुद्धि का कसूर है । इतने मेले- 
' तमाशे द्वोते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? रोज़ दी क्रिकेट और दाकी-मेच 
देते हैं । में पास नहीं फटकता । हमेशा पढ़ता रहता हूँ । उस पर भी एक-एक दरजे 
दो-दो, तौन-तीन साल पड़ा रद्दता हूं ; फिर तुम कंसे आशा करते द्वो कि तुम यों 
खेल-कूद में वक्त गवाकर पास हो जाभोगे ? झझे तो दो-दही-तीन श्लाल छाते हैं, तुम 
उम्न-भर इसो दरजे में पढ़े सड़ते रहौोंगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है, तो 
बेहतर है, घर चले जाओ और मजे पे गुल्ली-डंडा खेलों । दादा की गाढ़ी कमाई के 

झपये क्यों बरबाद करते हो 2? 

में यद लताड़ सुनकर आँसू बद्दाने लगता । जवाब द्वो क्या था । अपराध तो मेंने 
किया, लताड़ कौन सहे 2 भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे । ऐसी ऐसी लगती 
बातें कहते, ऐसे-ऐसे सृक्ति-वाण चलाते, * कि मेरे जिगर के ठुकड़े-टुबढ़े हो जाते और 
हिम्मत उट जाती । इस त्तरद जान तोड़कर भेहनत करने की शक्ति में अपने में न 
पाता था भौर उस निराशा में ज़रा दैर के लिए में सोचने लगता--क्यों न घर चला 
जाऊँ । जो काम मेरे बूते के भाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी ज़िन्दगी खराब 
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कहूँ । मुझ्ते अपना मूर्ख रहना मजूर था ; लेकिन उतनी मेहनत | मुझे तो चक्कर आ 
'जाता था, लेकिन घण्टे-दो-घण्टे के बाद निराशा के बादल फट जाते और में इरादा 
करता छि आगे से ,खूब जो लगाकर पढ़ गा । चटपर् एक टाइम-टेबिल बना डालता । 
बिना पहले से नकुशा बनाये, कोई स्कोम तेयार किये काम केसे शुरू करूँ । टठाइम- 
टेबिल में खेल-कूद को मद बिलकुछ उड़ जाती । प्रातःकाल उठना, छः बजे मुँह-द्वाथ 
घो, नाइता कर, पढ़ने भेठ जाना । छ. से आठ तक ध्रे जो, आठ से नौ तक हिसाब, 
नौ से साढे नौ तर इतिहास, फिर भोजन और स्कूल । साढ़े तीन बजे स्कूल से वाप॑स 
दोकर आध घण्टा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक आमर, आधघ 
, घणष्ठा द्ोस्टल के सामने दी टहलना, साढ़े छः से सात तक भंग्रेज़ी फम्पोज़ीशन, फिर 
भोजन करके आठ से नौ तक भमुतराद, नौ से दस तक हिन्दो, दस से ग्यारह तक 
विविघ-विषय, फिर विश्राम । 
मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उप्त पर भमल करना दूघरी बात । 
यहलछे हो दिन से उसको अवहेलता शुरू हो जाती । मैदान की वह सुखद इरियाली, 
दवा के वह इलके-इलके झोंके, फुडबाल को वह उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, 
बाली-बाल की वह तेजी भौर फुरती मुझे भज्ञात और भनिवार्य रूप से खींच छे जाती 
और वहाँ जाते द्वी में सब कुछ भूल जाता । वह जान-छेवा टाइम-टेबिल, वह भाँख- 
, फोड़ पुस्तक, किसो को याद न रहती, और फिर भाई साहब को नसोहत और फणीदतत 
को अवसर मिल जाता । में उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने को 
चेष्टा करता, फमरे में इस तरद्द दबे पाँव आता कि उन्हें खबर न हो | उनकौ नज़र 
मेरो ओर उठी और मेरे आ्राण विकछे । हमेशा सिर पर एक नग्रौ तलवार-सौ छट्धकत्तौ 
, माझूम द्ोतो । फिर भी जेसे मौत और विपत्ति के बीच में भी भादमी मोह और 
माया के बन्बन में अक़ा रहता है, में फटकार और घुड़कियाँ खाकर सो खेल-कूद का 
तिरस्थार व कर सकता । ' 
(२ 
सालाना इम्तद्वाव हुआ । भाई साहब फेल हो गये, में पास हों गया और दरजे 
- में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच में केवल दो साल का अन्तर रह गया । जो में 
, भाया, भाई साहब को अड्डे द्वा्यों रू --भाषको वह घोर तपस्या फहाँ गई 2 मुझे 
देखिए, मजे से पडता भो रहा और दरजे में औवल भी हूँ। छेकिन वह इतने दुखी , 
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और ददास थे कि मुझे उनसे दिल्ली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नप्रक छिडकने 
का विचार ही लजास्पद जान पड़ा । हाँ, भब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ 
और भात्माभिमान भी बढ़ा। भाई साहब का वद्द रोब मुझ पर न रहा | भाज़ादों से 
खेल-कूद में शरीक दोने लगा । दिल मज़बूत था। अगर उन्होंने फिर मेरीफज़ीहत 
फी, तो साफ कह दूं गा-- आपने अपना खून जलाकर कौन सा तेर मार लिया। में 
तो खेल्ते-कूदते दरजे में औवल आ गया । ज़बान से यह हेकढ़े! जताने का साहस ने 
टोने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ ज़ाहिर होता था कि भाई साहब का बह भातंक 
मुझ पर नहीं है । भाई साहब ने इसे भाप लिया--ठनकी सददज बुद्धि बढ़ी तीत्र थी 
और एक दिन जब में भोर का सारा समय गुल्ली-डडे की भेंट करके ठीक भोजन के 
समय लौटा, तो भाई साहब ने मानों तलवार खींच ली और घुक पर दृट पढ़े-- 
देख्ता हैं, इस साल पास दो गये और दस्जे में औवल जा गये, तो तुम्हें दिमाय हो 
गया है ; मगर भाई जान, घमंड तो बढ़े-बढ़ों का नहीं रद्दा, ' तुम्दारी क्‍या इस्ती है 2 
इतिहास में रावण का द्वाल तो पढ़ा द्वी द्वोगा । उसके चरित्र से तुमने कौन सा उपदेश 
लिया » या थी द्वी पढ़ गये 2 महज़ इम्तद्वान पास कर लेना कोई चीज़ नहीं, भव॒ल 
चीज़ हैं बुद्धि का विकास | जो कुछ पढ़ी, उसका अभिप्राय सममो । रावण भूमण्डल 
“क्वा स्वामी था | ऐसे राजों को चक्रवर्ती कहते हैं। आज-कल अग्न्नों के राज्य का 
विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है ; पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कह्ठ सकते | संसार में अनेकों 
राष्ट्र अंग्रेज़ों का भाधिपत्य स्वीकार नहीं करते । बिलकुल स्वाधीन हैं । रावण चक्रवर्ती 
राजा था, ससार के सभी मद्दीप उसे कर देते थे । बढ़े-बढ़े देवता उसको गुलामी करते 
ये /? आग और पानी के देवता भी उसके दास थे ; मंगर उसका अन्त क्या हुआ 8 
घमण्ड ने उसका नाम-न्शान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल्ल पानी देनेवाला भी 
न बचा । भादमी और जो छुकम चाहे करे; १९ अभिम्तान न करे, इतराये नहीं । 
अभिन्मान किया, भौर दीन-दुनिया दोनों से गया । शेतान का द्वाल भी पढ़ा दी द्वोगा। 
उसे यद्द अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है द्ट नहीं । 
न्‍्त में यद्ट हुआ कि सर्व से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने भी ऐक बार 
७हकार किया था | भौर्ू मॉंग-मॉगकर मर गया। तुमने तो अभो केवल एक दरजा 
पास किया है,' और अभी से तुम्हारा सिर पिर गया, तब तो तुम आगे बढ़ छुके । 
गह सूमम लो कि ठुम ७पनी मेहनत से नद्दी पार हुए, अन्धे के द्वाथ बटेर लग शई। 


रु 
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मगर बटेर केवल एक बार हाप लग सझतो है, बार-बार नहों ला सझतो । कभी- 
कभी शुल्लो-डडे में भी अन्धा-चोट निशाना पढ़ जाता है । इससे कोई सफल खिलाड़ी 
नहीं हो जाता। सफल खिलाड़ो वह है, जिप्का कोई निशाना खाली न जाय । मेरे 
फेल होने पर मत जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पश्चीचा जायगा, जब 
अलज्बरा और भामेट्री के छोहे के चने चड्माने पढ़ेंगे, और इंगलिस्तान का इतिद्वाप 
पढ़ना पढ़ेगा । बादशाहों के नाम याद रखता आसान नहों । आठ-आठ हेनरी दो गुजरे 
हैं | कौन-सा काण्ड किस हेवरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर छेता भासान, 
सममते हो १ हेनरी सातवें को जगह, हेनती आठवां लिखा और सब नम्बर ग्रायब ! 
सफाचट | सिफर भो न मिलेगा, पिफर भो | हो झिएठ खप्ाल में । दरजनों तो जेम्स 
हुए हैं, दरजतों विलियम, कोड़ियों चाल्से ! दिमाय चक्र खाने लगता हे । आँधो रोग 
हो जाता है । इन अभार्गों को नाम सो न जुड़ते थे । एऋ हो नाम के पोछे दोयम, 
सेयम, चहारम, पचम लगाते चड्ठे गये । मुक्पे पूछते, तो दछ् लाख वाम बता देता । 
भर जामेट्रो तो बस खुदा दो पवाद | अब ज को जगह अभ ज ब लिख्न दिया और 
सारे नम्बर कट गये । कोई इन निदंयी मुमतहिनों से नहों पूछता कि आखिर अब ज 
और भर ज व में क्‍या फर्क है, और व्यथ को वात के लिए क्यों छात्रों का खून करते 
दो। दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाल रोटो खाई, इपमें क्या रखा है ; मगर इन 
परीक्षककों को क्या परवाह | वह तो वहो देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं 
कि लड़के जक्षर-अक्षर रट ढाले। और इसो रटन का नाप्त शिक्षा रच छोड़ा हैं । और 
आदछिर इन बे-पिर पर की बातों के पढ़ने से फायदा ? इस रेखा पर चह लम्ब गिरा 
दो, तो आधार लम्द से दुगना होगा । पूछिए, इपपे प्रयोजन ? दुगता नहों, चौगुना 
दो जाय, या आधा द्वी रहे, मेरी बला से , छेश्विन परीक्षा में पात होना है, तो यह 
सब खुराफात याद रखनी पढ़ेगो । कह दिधा--समय को पाबन्दो! पर एक विबन्ध 
लिखो, जो चार पन्नों से कम्त ग हो। अब जाप कापो सामने खोछे, कर्म द्वाय में 
हिये, उसके नाम को रोइए । कौन नहीं जावता ज्वि समय को पाबन्दी बहुत अच्छो 
चात है, इससे आदमी के जीडव में सयप्त जा जाता है, दूपरों का ठप पर स्नेह होने 
लगता है और उससे कारोबार में उन्नत्ति द्दोती है छेकित इस चरा-ती बात पर चार 
पन्ने कप्रे लिखे । जो बात एक वाक्य में कहो जा सके, उप्ते चार पन्नों में किसने को 
हा १ में तो इप्ते द्विमाक्रत ऋऔटता हूँ। यह हो समय को किफायत नहों ; श्ल्कि 
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उप्का दुश्पयोंग है दि व्यर्थ में किसों बात को टू ख दिया जाय । दम चाहते हैं, भादमों 
को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनों राह के । मगर नहीं, भाषकों चार 
पन्ने रंगने पढ़ेंगे, चाहे जेसे लिखिए । और पन्ने भौ पूरे फुल्धकेप के -भाकर के । 
यद छात्रों पर भत्याचार नहीं तो और क्या है १ अनर्थ तो यद्द है कि कद्दा जाता है; 
संक्षेप में लिखो । समय की पाबन्दी पर संक्षिप में एक निबन्ध लिखों, जो चार पन्ने 
से कम्र न हो। ठौर | संक्षेप में तो चार पन्ने हुए; नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिख- 
वाते | तेज भी दौद़िए और धीरे-धीरे भी । है उल्टी बात या नहीं 2 बालक भी इतनी-' 
सौ बात समस्त सकता है ; लेकिन इन अध्यापकों को इतनौ तमौज़ भी नहीं। उस्च' 
पर दावा है रि हम अध्यापक हैं । मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये स्वारे पापढ़ ' 
बेलने पढ़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव माठ्म होगा। इस दरजे में अव्वल था 
गये दो, तो ज़मीन पर पाँव नहों रखते। इसलिए मेर[ कहता मानिए | छाख फेल दो 
गया हूँ, लेकिन तुमसे बढ़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे ज़्यादा भनुभव है। जो कुछ 
कद्दता हूँ, उसे गिरह बाँघिए, नहीं पछताइएगा । 

स्‍कूल का समय निकठ था, नहीं इंदवर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त दोतौ। 
भोजन आज पुर्के निरस्वाद-सा लग रद्दा था । जब पास द्ोने पर यद्द तिरस्कार द्वो रहा 
है, तो फेल दो जाने पर तो शायद प्राण द्वी छे लिये जायें। भाई साहब ने अपने 
दरजे कौ पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खाँचा था, उसने मुम्के भयभीत कर दिया । केसे 
स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यददी ताज्जुब है ; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों 
से मेरी अरुचि ज्यो-को-त्यों बनौ रही । खेल कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने 
देता | पढ़ता भी था ; मगर बहुत कमर, बस इतना कि रोज़ का टास्क पूरा हो जाय 
और दंरजे मे ज़लील न द्ोना पढ़े । अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर 
लुप्त दो गया भौर फिर चोरों का-सा जोवन कदने कगा। 

( ३ 9) 

फिर सालाना इस्तेंद्ान हुआ, और कुछ ऐसा सयोग हुआ कि में फिर पास हुआ 
और भाई साहब फिर फेल दो गये | मेने बहुत मेइनत नहीं को; पर न जाने केसे 
दरणे पैं अव्वल आ गया । मुम्े खुद अचरज हुआ। भाई साइब ने आ्रणांतक परिश्रम 
दिया था। कोर्स का एक-एक दाब्द चाट गये थे, दस बजे रात तक इधर, चार ब्जें 
भोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक रकूल जाने के पहले । मुद्रा काति दीन हो गडे थी 








बढ़े भाई साहब ] ९थ्‌ 





मगर बेचारे फेल द्वो गये । सुम्छे उन पर दया आातो थी । नतोजा छुनाया गया, तोः 
वह रो पढ़े और में भी रोने छूमा । अपने पास होने को खुशी आधो हो गई । में 
भी फेल हो गया द्दोता, तो भाई साहब को इतना दुःख न होता ; लेकित विधि को 
बात कोन टाले । 

मेरे और भाई साहब के बीच में अब केवल एच दरजे रा अन्तर और रहगया। 
प्ेरे मन में एक कुटिल भावता ठदय हुई कि कीं भाई साहब एक साल और फेल हो 
धाये, तो में उनके बराबर हो जाऊँ; फिर पद किस आधार पर मेरी फ़जीहत कर 
ग्रकेंगे; लेकिन मेंने इस फमोने विचार को दिल से बलपूर्वक निकाल डाल|। आखिर 
बह मुम्हे मेरे द्वित के विचार से ही तो ढाँठते हैं। मुम्छे इत्र वक्त अश्रिय लगता है 
अवश्य ; मगर यह शायद उनके उपदेशों का दी असर दो कि में दनादन पास द्ोता 
णाता हूँ और इतने अच्छे नम्ब॒रों से । 

अबको भाई साहब बहुत कुछ नम पढ़ गये ये । कई बार मुम्े डाँटने का अवस्तर 
पाकर भी उन्होंने घौरज से काम लिया। शायद अब वह खुद समकने लगे थे कि 
मुझे डॉटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, तो बहुत कम् । मेरी छत्छन्दता 
भी बढ़ी । में उनकी सहिष्णुता का अनुचित छाभ उठाने लगा । मुमे कुछ ऐसी धारणा 
हुई कि में तो पास हो द्वी जाऊँगा, पढ़ें, या न पढें,, मेरो तक़दोर बलवान है; इस- 
लिए भाई साहब के शर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया फरता था, वह भी बन्द हुआ। 
मु्के कमकौए उड़ने का नया शौक़ पेदा हो गया था और भब सारा समय पतगबाजी 
ही को भेंट होता था ; फिर भो में भाई साहन का अदब करता था, और उत्की नजर 
बचाकर कनकौए उदाता था। मसाँछा देता, छने बाँधवा, पतंग-ट्रनारमेंट की तेयारियाँ 
भादि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थों। में भाई साहब को यद्द सदेह न 
करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज़ मेरी नफ्षरों में कम हो 
गया है ! 

एक दिन सन्ध्या समय, होस्टल से दूर, में एक कनकौआ लूटने बेतद्वाशा दौढ़ा 
जा रहा भा। जाँखें आसमान को ओर थीं और मन उस आाकाशगामो पथिक को और, 
जो सनन्‍्द गति से झम्तता पतन को भोर चला था रहा था, मार्नो कोई भात्मा स्वर्ग से 
निकलकर विरक्त सन से नये संस्झार ग्रहण करने जा रदी दो । बालों को एक पूरी 
सेना छगे और माइदार बाँध लिये हनद्ना स्वागत करने को दौढ़ी प्य रद्दो थो । कियो 
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को अपने आगे-पौछे को खबर न थी। सभी मानों उस पतंग के साथ द्वी आकाश में 
लड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम्न, न गाड़ियाँ । 
सहसा भाई साहब से मेरी मुठ्मेढ़ दो गई, जो शायद बाज़ार से लौट रहे थे । 
उन्होंने वहौं मेरा द्वाथ पकड़ लिया और उप्र भाव से बोले--इन बाज़ारी लोडों के 
साथ घेले के कबकौए के लिए दोढ़ते तुम्हें शर्म नहीं आतो ? तुम्हें इसका भी कुछ 
छिह्दक़ नहीं कि अब नौची जमाभत में नहों हो ; बल्कि आठवीं जमाअत में भा गये 
हो भौर मुझसे केवल एक दरजा नीचे दो /! आखिर आदमी को कुछ तो भ 
पोफ़ौशन का खयाल करता चाहिए । एक जमाना था कि ले'ग आठवाँ दरजा पाए करके 
नायब तहछ्लीलदार हो जाते थे । में कितने ही मिड्लिचियों को जानता हूँ, जो आन 
णब्बल् दरजे के ढिप्टी मेनिस्ट्रट या सुपरिटेडंट हैं । कितने द्वी आठवों जमाभतवाले| 
हमारे छोडर और समाचारपत्नों के सम्पादक हैँ । बढ़े-बढ़े विद्वान्‌ उनकी सातद्ती में 
फाम्त करते हैं । और तुम उसी आठवें दरजे में आकर बाज्ञारी लोडों के साथ कनकौए 
के लिए दौढ़ रहे हो । म॒म तुम्हारी इध कमअक़ली पर दु ख होता है । तुम ज़द्दीन 
दो, इसमें शक्कर नहीं ; लेड्िन वह ,जेदन किस काम का, जो हमारे आत्म-गौरव ढ़ो 
हत्या कर डाछे । तुम अपने दिल में समझते होगे, में भाई साहब से महज़ एक दरजा 
नीचे हूँ, और अब इन्हें मुम्कको कुछ कहने का हक़ नहीं है ; 'लेकिन यह तुम्दारों 
गलती है। में तुमसे पाँच साल बढ़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में था 
जाओ--भऔर परीक्षकों रा यद्दी हाल है, तो विस्सन्देह अगले खाल तुम मेरे सतकक्ष 
हो जाओगे, और शायद एक साल बाद मुमप्ते आगे भो निकल जाओ--ले कित मुम्तमें 
और ठुममे लो पाँच गाल छा भन्तर है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिठा सकता । में 
तुमसे पौँच साल बढ़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का और ज़िन्दगी का नो 
तम्चरवा है, तुम उसको बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० और ढो० लिद/ 
और ढो० फिल हौ क्यों न हो जाओ । समम्छ कितावें पढ़ने से नदों आती, दुनिया देखने 
से आती है । हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और दादा भौ शायद 
पॉचवी-छठटों जमाअत के भागे नहीं गये ; लेकिन दम दोनों चाहे सारो दुनिया की 
विद्या पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा 
रहेगा । केवल इसलिए नहीं कि वे इमारे जन्मदाता हैं ; बल्कि इसलिए कि उन्हें 
दुनिया का इम्तसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा । अमेरिका में किस तरद को राज 
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व्यवस्पा है, और आठवें हेनरों ने कितने ब्याह किये और आकाश में कितने नक्षत्र 
हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालम हों; लेकिन रक्षारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान 
उन्हें हमसे जौर तुमसे ज़्यादा दे । देव व करे, आज में बीमार दो जाऊँ, तो तुम्दारे 
हाथ-पाव फूछ जायेगे । दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ व सूम्फेगा, केकिन 
तुम्दारी जगह दादा हो, तो किसी व तार व दें, न घतरायें, न बदददास दो । पहले 
खुद मरज़ पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए; तो दिसी डाक्टर को 
चुलायेंगे । बौमारी तो खेर बढ़ी चीज़ है । इम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि 
महीने-भर छा खर्च महोता-भर केसे चछे । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस- 
बाईंघ तक खर्च कर डालते हैं, और फिर पेसे पेसे को मुहताज दो जाते हैं । नाइता 
अन्द हो जाता है, धोबी और नाई से मुंह चुराने लगते हैँ, लेकिन जितवगा आज दम 
और तुम खर्च कर रहे हैं, उप्के आधे में दादा ने भरती वम्र छा बढ़ भाग इज्जत 
और नेछवामी के साथ निभाया है और एक कुठुम्भ का पालव किया है. जिसमें सब 
मिलाकर नो आदमी थे । अपने हेडभाष्टर साहब द्वी को देखो । एम्त० ए० हैं दि 
नहीं. और यहाँ के एम० ए० नहीं, आकप्रफो्ड के ! एक दइज़ार रुपये पाते हैं ; 
लेकित उनके घर का इन्तज़ाम छौव करता है ? बनड्ो बूढ़ों माँ। हेडमास्टर वादन को 
डढिओ यहाँ बेकार दो गई । पहले खुद घर का इन्तज़ाम करते थे । खचे पूरा न पढ़ता 
था। करक़दार रहते थे । जब से उनको माताजी ने प्रशन्ध अपने द्वाव में ले लिया है, 
जेसे घर में लक्ष्मी भा गई हैं । तो भाई जान, यह ग्रहर दिल से निकाल डालो कि 
घुम् मेरे समीप जा गये द्वो और अब स्ततत्न दो । मेरे देखते तुम बेराह न चलने 
पाओगे । अगर तुम्र यो न मानोगे तो में ( थप्पड़ दिखाकर ) इप़का प्रयोग भी कर 
सकता हूँ । में जानता हैं, तुम्हें मेरी बातें ज़दर लग रही हैं । 
में उनकी इस नई युक्ति से नत मस्तक हो गया । मुझे आज सचमुच अपनी 
छघुता का अनुभव हुआ भोर भाई साइबर के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मेंने 
सजल भाँखों से कहा--हरविज़ नहीं । आप जो कुछ फरमा रहे हैं, वह बिलछकुछ 
सच है और आपको उसके कहने का अधिऋर है । 

भाई साहब ने सुझे गढे छुगा लिया और बोले--में कतकौए उड़ाने को मना 

नहीं करता । मेरा जी भो ललूचता है; लेकित करे क्‍या, खुद बेराह चल, तो 

मुम्दारी रक्षा केसे करूँ ॥ यह कतेव्य सौ तो मेरे सिर है | ' 
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संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकौओआ इमारे ऊपर से गुज़रा । उसको 
डोर लटक रहौ थी । लड़कों का एक गोल पोछे-पौछे दौड़ा चछा भाता था। भाई 
साइदब, लम्बे हैं ही। उठलकर उसकी ढोर पकड़ ली और बेतद्वाशा दोस्टल को 
तरफ़ दौड़े। में पीछे-पीछे दौढ़ रद्दा था । 


- /भ-- ४०० शांति 

स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्रों में ये । आज भी जब उनको याद आ जाती 

है, तो वह रंगरेलियाँ आँखों में फिर जाती हैं, और कहीं एकान्त में ाकर ज़रा देर 
रो लेता हूँ। दहमारे और उनके बीच में दो-ढाई सौ मिक्र का अन्तर था। में लखनऊ 
में था, वह दिल्‍ली में; लेकिन ऐसा शायद हो कोई मद्दीना जाता दो कि हम भापस्त में 
न मिल जाते होँ। वह स्वच्छन्द प्रकृति के, विनोद-प्रिय, सहदय, ठदार और मित्रों 
पर प्राण देनेवाले आदमो थे ; जिन्दोंने अपने और पराये में भी भेद नहीं किया । ससार 
क्या है और यहाँ लौकिक व्यवहार का कैसे निर्वाह दोताहै, यह ठस व्यक्ति ने कमी न 
जानने की चेश की । उनके जीवन में ऐसे कई अवसर आये, जब उन्हें भागे के छिए 
होशियार हो जाना चाहिए था, मिन्नों ने उतकी निष्कृपटता से अनुचित लाभ उठाया, 
और कई बार उन्हें ऊजत भी होना पढ़ा ; छेकिन उस भछ्ठे आदमी ने जीवन से कोई 
खबक़ लेने की क़तम खा छी थी। उनके व्यवद्वार फ़्यों-के-त्यों रहे--'जेसे भोलानाथ' 
जिये, वेसे दी भोलानाथ मरे ।” जिस दुनिया में वह रहते थे वह निराली दुनिया थो, 
जिसमें सन्देह, चालाकी और कपट के लिए स्थान न था--सब अपने थे, कोई य्र व 
था। मेने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा ; पर इश्रका परिणाम भाशा के विरुद्ध 
हुआ । जीवन के स्वप्नों को भंग करते उन्हें हादिक वेदना होती थी । सुझे कभी-कभी 
चिन्ता दोती थी कि इन्होंने हाथ बन्द न किया, तो नतीजा क्या होगा ? लेकित विड- 
स्वता यह थी कि उनको स्रो गोपा सी कुछ उसी साँचे में ढलौ हुई थो । हमारी देवियों 
में जो एक चातुरो होती है, जो सदेव ऐसे उद़ाऊ पुरुषों को अस्रावघानियोँ पर 'त्रेक! 
का काम करतो है, उठसे वह वचित थी । यहाँ तक कि वच्चाभूषण में भी उसे विशेष 
रुचि न थी। अतएव, जब मुझे देवनाथ के स्वर्गारोहण का समाचार मिला, और में 
भागा हुआ दिल्‍ली गया, तो प्रर में बरतन-सांढ़े और मकान के सिवा और कोई संपत्ति 
न थी | और अभो उनदो उम्र दो दया थी, जो संचय की चिन्ता करते | चालीस भी 
तो पूरे न हुए थे । यों तो लक्क्पन उनके स्वभाव में दी था; लेकित इस उम्र में 
प्रायः सभी लोग कुछ बेफ़िक रहते हैं । पहले एक लड़कों हुईं थी । इसके बाद दो' 
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लड़के हुए । दोनों लड़के तो बचपन में ही दया दे गये थे। लड़की बच रद्दी थी, और 
यही इस चाटक का सबसे करुण €रय था। जिस तरद्द का इनका जीवन था, उपके 
देखते इस छोटे-से परिवार के लिए दो सौ रुपये महीने को ज़हरत थी। दो-तीन 
साल में लड़की का विवाह सी करना होगा । केसे क्‍या द्वोगा, मेरी वुद्धि कुछ काम 
न करती थी । 
इस अवसर पर मुमे यद्द बहुमूल्य अनुभव हुआ छि जो लोग सेवा-भाव रखते 
हैँ और जो स्वार्थं-सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाते, उन्के परिवार को आड़ 
दैलेवार्लों की कमी नहीं रहती । यह कोई नियम नहीं है ; क्योंकि मेंने ऐसे लोगों को 
भी देखा है, जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ सलक किये ; पर सनके पीछे उनके 
बाल-बच्चों को किसी ने षात तक न पूछी ; लेकिन चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्रों ने 
प्रदासवीय औदाय से काम छिया और गोपा के निर्वाह के लिए स्थायो धन जमा 
करने का प्रस्ताव किया । दो-एक सज्जन जो रैडुवे थे, उससे विवाह करने को तेयार 
ये; किन्तु गोपा ने भी उसी स्वासिप्राव का परिचय दिया, जो हमारी देबियों का 
, जीदर है और इस अत्ताव को अस्वीकार कर दिया । मद्यन बहुत बढ़ा था। उसका 
एक भाग किराये पर उठा दिया । इस तरह उसको ५०) माहवार मिलने लगे। वह 
इतने में द्वी अपना निर्दाह कर छेगी । जो कुछ खर्चे था, वह सुन्नो कौ ज़ात से था। 
भोपा के लिए तो जोवन में अब कोई अनुराग द्वी च था। 
£ २) 
इसके एक ही महीने बाद मुझे कारोबार के सिलसिले में विदेश जाना पढ़ा और 
दाँ मेरे असुम्राव से कहों अधिक--दो साल--लग गये । गोषा के पत्र बराबर जाते _ 
रहते थे, जिससे मालम द्ोता था--वे आराम से हैं, कोई चिन्ता कौ बात नहीं 
है । मुझे पीछे ज्ञात हुआ कि गोपा ने मुझे भी ग्रे समझा और वास्तविक स्थिति 
छिपाती रहददी । 
विदेश से लौटकर में सीधा दिल्लो पहुँचा । द्वार पर पहुँचते द्ौ मुझे रोना भा 
गया । स॒त्यु को अतिध्वनि-सी छाई हुईं थी। जिस कमरे में मित्रों के जमघट रहते 
थे, उसके द्वार बद थे, मकड़ियों ने चारों ओर जाले तान रखे थे । देववाथ के साथ 
“बह श्री भी छप्त दो गई थो । पहली नज़र में तो मुझे ऐसा अम हुआ कि देवताथ द्वार 
पर खड़े मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं। में मिथ्यावादी नहीं हूं और भात्मा की 
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देहिक्ता में मुझे सदेद हैं; लेकिन उस वक्त एक बार में चौंक ज़रूर पढ । हृदय में 
एक कम्पन-सा उठा; केकिन दूधरो नज़र में प्रतिमा मिट चुदो थी । द्वार खुला । गोपा 
के सिवा खोलनेवाला दी कौन था$ मेंने उपे देखकर दिल थाम लिया । उस्ते मेरे आने 
कौ सूचना थी और मेरे स्वागत की प्रतोक्षा में उसने नई साढ़ो पहच ली थो और 
शायद बाल भी ग्रुथा लिये थे ; पर इन दो वर्षों में समय ने उस पर जो आघात 
किये थे, उन्हें कया करती 2 नारियों के जीवन में यह वह अवस्था है, जब रूप-लावप्य 
अपने पूरे विकास पर होता है, जब उसमें अल्दृड़पन, चचलता और अभिमान की 
जगह आकर्षण, माधुय और रसिकता आ जातो है, लेकिन गोपा का यौवन बीत चुका 
था। उप्तके सुख पर झुरियाँ और विषाद कौ रेखाएं अकित थीं, भिन्‍्हें उपदी प्रयत्न 
शील प्रप्नन्तता भी न मिटा सकतो थी। केशों पर सफेदी दौड़ चली थी ओर एक-एक 
अग्र बूढ़ा हो रहा था । 
मेंने करुण स्वर में पूछा--क्या तुम्त बीमार थीं, गोपा १ 
गोपा ने आँसू पीकर कद्दा--बह्ीं तो, सुझे तो कभी सिर-दुद सी नहीं हुआ । 
'तो तुम्दारी यद्द क्या दशा है » बिलकुल बूढ़ी हो गई द्वो । 
'तो-अब जवानी लेकर करना दो क्या दवै 2 मेरो उम्र भी तो पेंतीस के ऊपर 
दी गई 7 
'पेंतीस की उम्र तो बहुत चह्दीं द्वोती 
'हाँ, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं । में तो चाहतो हूँ, जितनी 
जल्द हो श्वके, जीवन का अन्त हो जाय । बस सुनी के ब्याह को चिंता है । इससे 
छुट्टी पा जाऊँ, फिर मुझे ज़िंदगी को परवाद्द न रहेगी ।' 
अब मालम हुआ कि जो सजन इस मकान में किशयेद्ार हुए थे, वद थोड़े: 
दिनों के बाद तबदोल द्वोकर चके गये भौर तब से कोई दूसरा क्िरायेदार न आया । 
मेरे हृदय में बरठी-सी चुभ गई । इतने दिलों इन बेचारों का निर्वाद केसे हुआ, यह 
ऋत्पना द्वी दु'खद थी । 
मेंने-विरक मन से कट्टा --लेकिन तुमने मुझे सूचना क्‍यों न दो? क्या में 
5 बिलकुल गर हूं ४ 
गोषा ने ऊजित द्ोकर कद्ा--नहीं-नदहीं, यह बात नहीं है । तुम्हें गेर समझँगी 
तो अपना किसे समझ्ूगी 2 मेंने समस्त, परदेश में तुम खुद अपने' झमेछे में पढ़े होगे, 
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'छुम्हें क्यों सताऊँ ? किसी-न-किसी तरह दिन कट ही गये + घर में और कुछ न था, 
"तो थोड़े-से गहने तो थे हो । भत्र सुनौता के विवाह को चिंता है। पहले मेने सोचा 
था, “इस मकान को निकाल दूगी, बीस-बाईंस इज़ार मिल जायँगे । विवाह भी हो 
जायगा और 'कुछ मेरे लिए बच भी रहेगा ; लेकिन बाद को मादूप्त हुआ कि मकान 
“पहले ही रेहन हो चुका है और सूद मिलाइर उस पर बीस हज़ार हो गये हैं। महा- 
जन ने इतनी दी दया क्या कम कौ. कि मुझे घर से विकालत दिया। इधर से तो 
“अब कोई आशा नहीं है| बहुत द्वाथ-पाँव जोड़ने पर, संभव है, महाजन से दो-ढाई 
इज़ार और मिल जाय । इतने में क्या दोगा १ इसी फिक्र में घुली जा रद्दो हूँ । लेकिन, 
 मैंभी कितनी मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, न कुछ जलपान 
लाई ,और अपना दुखढ़ा ले बेठी । अत्र आप कपड़े उतारिए और भआराम से बेठिए । 
कुछ खाने को व्यऊँ, खा लीजिए, तब बातें हाँ । घर पर तो सब कुशल है ॥ 
मेंने कहा--में तो सीधा बम्बई से यहाँ आ रह्दा हूँ। घर कहाँ गया । 
गोपा ने मुम्ते तिरस्कार-भरी आँखों से देखा ; पर उस तिरस्कार को भाड़ में 
घनिष्ट आात्मीयता बठी मॉँक रही थी। मुम्ते ऐपा जान पढ़ा, उप्के मुख को शुर्रियाँ 
मिंट गई हैं। पीछे मुख पर इलको-सी लाली दौड़ गईं। उपने कद्ठा--इसका फल 
यह द्ोगा कि तुम्दारी देवोजो तुम्दें कभो यहाँ न आने देंगो । 
की किसी का शुलाम नहीं हूँ।” 
(किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका गुलाम बनना 
पढ़ता है ।' 
शीतकाल की संध्या देखते-ही-देखते दीपच्न जलाने लगी। छुन्नौ लालटेन छेकर 
कमरे में आई । दो साल पहले को अब्ोध और झृशतनु बालिका रूपवतो युवती हो 
गईं थी, जिसकी दर एक चितवन, दर एक बात, उप्तकी गौरवशील प्रकृति का पता दे 
रही थी । जिसे में गोद में उठाकर प्यार करता था, उम्रश्नी तरफ भाज आँखें न उठा 
सका और बह णो मेरे गले से लिपटऋर प्रपन्न होती थी, आज़ मेरे सामने खड़ी भी 
' न रद्द सकी | छेस्े मुमेप्ते कोई वस्तु छिपाना चाहती है ; और जेसे में उसे उस वस्तु 
को छिपाने का अवसर दे रहा हूँ । 
मेंने पूछा--अब तुम किस दरजे सें पहुँचौं उन्नो १ 
उसने सिर झुझ्ाये हुए जबाब दिया--दप्वें पें हूं। 


- झांति 


“घर का भो छुछ काम-राज़ करतो हों १ जल तक पं 

धअम्माँ जब करने भो दें । जककिपलनी 

गोपा बोली--में नहीं करने देती या तू ,ख़द किसी काम के नगीच नहीं जातो ? 

सुन्नी मुँद फेरकर दँसतो हुईं चलो गई । माँ कौ दुलारो लड़की थी । जिस दिन 
घह गृहस्थी का काम करतो, उम्र दिन शायद गोपा रो-रोकर भाँखें फोड़ छेती । वह 
खुद लक्ष्की की कोई काम न करने देती थी ; मगर सबछते शिकायत करती थी कि 
चह फोई काम नहीं करती । यह शिकायत भो उसके प्यार का हो एक करिरमा था । 
हमारी 'मर्याद' हमारे बाद भी जोवित रहती है । 

में भोजन करके छेटा, तो गोपा ने फिर सुन्नो के वित्राह् की तेंयारियों की चर्चा 
छैढ़ दो । इसके सिवा उप्तके पाप और बात ही क्या थी । लड़के तो बहुत मिलते हैं; 
लेकिन छुछ हैसियत मो तो दो । लड़कों को यद्व सोच ने का अवसर क्यों मिले कि 
दादा होते, तो शायद मेरे छिए इसप्ते भच्छा घर-वर ढ़, ढ़ते । फिर गोपा ने ढरते-ढरते 
छाजा मदारीलाल के लड़के का ज़िक किया । 

मेंने चकित दोकर उप्तकी ओर देखा । लाला मदारोलाल पहले इंजीनियर थे। 
अब पेंशन पाते थे, लाखों रुपया जमा कर लिये थे ; पर अब तक उनके लोभ कौ 
प्यास न घुझ्की थी गोपा ने घर भो वह छोटा, जदाँ उप्तकों रसाई कठिन थो । 

मेंने भापत्ति कों--मदारीछाछ तो बढ़ा हो दुभेन मनुष्य है। 

गोपा ने दांतों-तके जोस दबाकर कद्दा--अरे नहीं भेया, तुमने उन्हें पहचाना न 
दोगा। मेरे ऊपर बढ़े दयाल हैं । कभी-कभी भारुर कुशल-समाचार पूछ णाते हैं । 
लड़का ऐसा दहोनहार है कि में तुमप्ते क्या कहूँ। फिर उनके यहाँ कम्ती किस बात की 
है? यह ठीक है कि पहलछे चह खूर रिज्वत छेते थे ; ऊेकिन यहाँ घर्मात्मा कौन है 2 
कौन भवपर पाकर छोड़ देता है १ मदारोलाल ने तो यहाँ तक कह दिया है कि चह 
मुमसे दहेक्ष नहीं चाहते, केवल कन्या चाहते हैं । सुन्ती उनके मन में बेठ गई है । 

मुछ्ठे गोपा की सरलता पर दया भाई : लेकिन मैंने सोचा, क्‍यों इसके मन में 
किसो के प्रति अविश्वास उत्तन्न कछ । संभव है, मदारीलाल वद् न रहे द्वों। चित्त की 
भावनाएँ इदलती भी रहतो हैं । 

मेंने अधेन्सदमत दोकर कहा--मगर यह तो सोचो, उनमें और तुममें कितना 
“अन्तर है । तुम शायद भपता सर्वेत्त भपेण करके भी उनका मुँह सीधा न कर सझो। 
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लेकिन गोपा के मन में बात जम गई थी। सुन्नो को वह ऐसपे घर में ब्याहना 

चादतो थी, जदाँ वह रानी बनकर रहे । 

दुसरे दिन ग्रातःकाल में मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो बातचीत॑ 
हुईं, उसने मुझे मुग्ध कर लिया | किसी समय वह लोभी रहे होंगे । इस समय तो मेने 
उन्‍हें बहुत दी सहृदय, उदार और विनय-शीछ पाया। बोले--भाई साहब, में देव- 
नाथजीसे परिचित हूँ। आदमियों में रल थे | उनको लड़की मेरे घर में आये, यह' 
मेरा सौमाग्य है। आप उसकी माँ से छह दे, मदारीलाल उनसे किसो चीज़ को इच्छा 
नहीं रखता । ईंख़र का दिया हुआ मेरे घर में सब कुछ है, में उन्हे जेरबार नहीं 
करना चादता । हे 

मेरे दिल का बोरछक उत्तर गया । दम सुती-सुनाई बातों से दूसरों के सम्बन्ध में 
कसी मिथ्या घारणा कर लिया करते हैं, इसका बढ़ा शुभ अनुभव हुआ मेंने आकर 
गोपा को बधाई दी । यह निश्चय हुआ कि गरमियों में विवाह कर दिया जाय । 


( ३) 

ये चार मद्दीने गोपा ने विवाह की तैयारियों में छाठे । में मद्वीने में एक बार 
अवश्य उससे मिल आता था; पर दर बार खिन्न द्ोकर लीठता । गोपा ने अपनी कुछ- 
मर्यादा का न जाने कितना महान्‌ आदर्श अपने सामने रख लिया था । पगली इस अम 
में पढ़ी हुईं थी कि उसका यद्द ठत्साद्द नगर में अपनी यादगार छोड़ जायगा । यह न॑ 
जानती थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज़ द्ोते हैं और भाये-दिव भुछा दिये जाते हैं । 
शायद वह संसार से यह श्रेय लेना चाइती थी कि इस गई-बोती दशा में भी, छञ्म 
हुआ ह्वाथी नौ“लाख का दै । पग-पग पर उसे देवचाथ को याद आती। वह द्वोते तो 
यह काम यों न होता, यों होता, और तब बह रोती ! मदारोलाल सजन हैं, यद्द स्य 
है ; कैकिन गोपा का अपनी कन्या के श्रति भो तो कुछ धर्म है । कौन उसके दस-पाँच 
लड़कियाँ बेठी हुई हैं | वह तो दिल खोलकर भरप्षान निकालेगी । सुन्नी के लिए उसने 
' जितने गददने और जोड़े बनवाये थे, उन्हें देखकर मुझे आश्रय होता था। जब देखो, 
कुछ-न-कुछ सी रही है, कभी सुनारों की दुकान पर बेठो हुई है, कभी मेहमानों के 
आदर-सत्कार का आयोजन कर रही है, मुद॒ल्डे में ऐसा बिरला दी कोई सम्पन्न मलुष्य 
होगा, जिससे उसने कुछ कर्ज न लिया दो । वद्द इसे कर्ज़ सम कती थी; पर देनेवाके 
दान समझकर देते थे । सारा मुद्रा उसका सहायक था। इसने गी अब मुह॒ल्ले को लड़की 
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थी। गोपा को इज्ज़त सबकी इज्ज़त है और गोपा के लिए तो नींद और आराम 
हराम था । दर्द से सिर फ्टा जा रद्दा है, आधी रात दो गई ; मगर वद्द बेठो कुछ-न- 
कुछ सी रहो है, या 'इस कोठी का घाव उस कोटी? फर रहो है । कितनी वात्सल्य से 
भरो आकाक्षा थो कि जो देखनेवालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थो । 
अकेली औरत और वह भो आधी जान की । क्या क्या करें ॥ जो काम दुसरों 
' पर छोड़ देतो है, उसो में फुछ-न कुछ कसर रद जाती है ; पर उध्को हिम्मत है कि 
किसी तरद्द द्वार नहीं मानती । 
पिछली बार उसको दशा देखकर मुझसे न रद्दा गया। बोला--गोपा देवी, अगर 
मरना ही चाहती हो, तो विशद्द दो जाने के बाद मरो । सुझे भय हे कि तुम उसके 
पके द्वी न चल दो। 
गोपा का मुरमाया हुआ मुख प्रमुदित हो ठठा। बोली--इसछौ चिन्ता न करो 
भेया, विधना को भायु बहुत लम्बो दोतो है । तुमने सुता नहीं, 'रॉड मरे न खँडदर 
ढहे ।” लेकिन मेरी कामना यही है हे सुन्नी का ठिद्कात। लगाकर में भी चल दूँ.। अब 
और जीछूर क्या करूँगो, सोचो | कया कझ, अगर किसी तरह का विश्न पढ़ गया, तो 
किसडी पदतामों होगी ? इन चार मद्ोनां में मुशिछिल से घण्टा-भर सोती हूँगो । नींद 
दो नहों भातो , पर मेरा चित्त प्रसन्ष है। में मरँ या जोऊँ, मुझे यद्द सन्‍्तोष तो होगा 
कि सुन्नी के लिए उपछा बाप जो कर सकता था, वह मेने कर दिया। मदारोलाल ने 
अपनी सजनता दिखाई, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखनी है | 
एक देवी ने आकर कदा--बहन, ज़रा चहुझर देख लो, चाशनी ठौक हो गई है 
या नदों। गोपा उसके साथ चारानी झो परीक्ष करने गई और एक क्षण के बाद आकर 
बोलो--जी चाहता है, सिर पीट लू । तुमहे ज़रा बात करने लगी, उधर चादनी 
इतनी छड़ी हो गई कि लट॒इ दातों से लड़ेंगे । किसपे क्या कहूँ | 
मेंने निढुचुर कहा--तुम व्यर्थ का मूफ्ट कर रही हां। क्‍यों नहों किसी हलवाई 
फो घुलाकर मिठाइयों का ठोका दे देतों? फिर तुम्दारे यदां मेदपान दो कितने जायेगे, 
जिनके लिए यद् तुमार बांध रद्दो हो । दस-पाँच को मिठाई उनके लिए बहुत द्वोगो) , 
योपा ने ब्यधित नेश्रों मै मेरो भोर देखा । मेरी यह भालोचवा उप्ते बुरी छाग । 
इन दिनों उस्ते शात-आात पर कोष जा जाता था। बोलो -मैंया, तुम यद्‌ बातें न सम- 


खोंगे । सुम्दें व माँ बनने का अवसर मिला, न पन्नो बनने का | सुस्ती के विता का 
हि 
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कितना नाम था, कितने आदमी उनके दम से ते थे, क्‍या यह तुम नहीं जानते ! 
वह पगढ़ी मेरे ही सिर तो वँधो है | तुम्दे विश्वास न आयेगा, न/स्तिक जी ठट]्टरे; पर 
में तो उन्हें सदेव अपने अन्दर बेठा हुआ पाता हू, जो कुछ छर रहे हैं, वह कर रहे 
हैं में मन्‍्दबुद्धि क्रो सला अकेली क्या कर देतो ४ वही मेरे सद्दायक हैं, वद्दी मेरे 
भ्रकाद हूँ । यह समम्छ लो कि यह देह मेरी है; पर इसके अन्दर णो आत्मा है, वह 
उनकी है । जो कुछ हो रहा है, उनके पुण्प-आदेश से हो रह्दा है। तुप्र उनके पित्र 
हो । तुमने अपने सकड़ों झुपये खर्च किये और इतवा दैरान द्वो रहे हो। में तो उनकी 
सहगामिदी हैं, कोछ में भो, परलोक में भी । 
में अपना-सा मुँद्द लेकर रह गया । 
( ४ ) 
जून में विवाह हो गया । गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी हैलियत से बहुत 
उुयादा दिया ; लेडिन फिर सी, उप्ते संतोष न था। भाज सुन्तरी के पिता होते, तो न 
जाने क्‍या करते | बराबर रोतो रद्दी । | 
जा में में फिर दिल्लो पया । मेंने समम्छा था, अब गोपा सुखी होगी। लड़की 
का घर और वर दोनों आदश हैं। गोपा को इसके सिवा और क्या चाहिए ; ऊेकिन 
छुख उसके भाग्य में ही न था। ह 
में अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखड़ा शुरू कर दिया -- 
जैया, घर-द्वार सत्र अच्छा है, सास-ससुर भो अच्छे हैं; छेकित जमाई निकम्मा तिकल|। 
छुन्ती बेचएी रो-रंकर दिन काट रह्दो है। तुम उसे देखो, तो पहचचाव न स्को । 
दसदी परछाईं मात्र रह गई है। असी कई दित हुए, आई हुई थी, उसकी दशा देख- 
कर छाती फटती थी ] जेछे जीवन में अपना पथ खो बंठो दो । न तन-बदन की छुध 
है, न कपड़े-लत्ते को । मेरी सुन्‍्दी कौ यह डुर्गेति होगी, यह तो स्वप्न में भी व सोचा 
श। | बिलकुल गुम-छुम हो मई है । खझितना पूझजा--बेटी, तुमप्ते वह क्यों नहीं 
घोलता, किस बात पर नाराज़ है ; लेकिन कुछ जवाब दी नहीं देतो ( बस, भाखों से 
कंस गहते रहते हैं । मेरी सुन्ती कुएं में गिर यई । ह 
' मैने कद्दा--तुमने उसके घरवालों पे पता नहीं लगाया १ 
“लगाया क्यों नहीं भैया, सब द्वाल माढूम हो गया । 'लौंडा चाइता है, में चाहे 
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छ्िस्र राह जाऊं, सुन्नो मेरी पूजा करतो रहे । सुन्नौं भला इसे क्‍यों सहने लगो | उसे 

तो तुम जानते हो, कितनी अभिमानिवी है | वह उत झ्लियाँ में नहों है, जो पति को 
देवता समस्तती हैं और उसझा दुर्व्यवहार सहतो रहती हैं । उपने सदंव दुलार ओर 
प्यार पाया है । वाप भी उप्त पर जान देता था। में सो आँख की पुतलो समम्मतो 
थी । पति मिला छेला, जो भाधो-आधो रात तक मारा-मारा फिरता है । दोनों में क्या 
पात हुई, यह छौन जान सच्ता है ; लेकिन दोनों में कोई गाँठ पढ़ गईं है । न वह 
सन्नी को परवाह करता है, न सन्नी उसी परवाह करती है; सगर वह तो अपने रस 
में मस्त है, सन्नी प्राण दिये देती है । उप्तके लिए सुन्ती की जगह मुन्ती है, खुन्तो 
के लिए उसकी उपेक्षा है--ओऔर रुदव है ।! 

भेने कद्दा--लेकिन तुमने सुन्नी को समम्काया नहीं ? उस लॉंडे का क्या बिग- 
देगा | इसकी तो ज़िन्दगी खराब हो जायपी । 

गोपा की आंखों में आँसू समर आये | बोली--भेया, किस दिल से समस्माडँ? 
सन्नी को देखकर तो मेरी छातो फटने लगतो है । बस, यद्दो जी चाहता हद दि इते 
अपने कलेजे में रख छू, कि इपे कोई कड़ी आँख से देख भी व सके । सुन्तों फूडढ़ 
होती, कटध-भाषिणी द्ोती, आरामतलव द्वोतो, तो सम्रकाती भी । क्या यह सम्रममाऊँ 
कि तेरा पति गलो गली मुँद्द काला करता फिरे, फिर भी तू उसझी पूजा छिया कर 2 
में तो खुद यह अपमान न सद्द सकती । खरो-पुरुष में विवाह को पहली शर्द यद्द है कवि 
दोनों सोलदों आने एक दूसरे के हो जाये । ऐसे पुरुष तो कम हैं, जो स्रा को जौ-भर 
भी विचलित द्वोते देखकर शात रद्द सके , पर ऐसी स्त्रियां बहुत हैं, जो पति को 
खच्छन्द सम्रमती हैं। सन्नी उन ल््ियों में नहीं है। वह अगर आत्म समर्पण करतो है, 
तो जात्म-समर्पण चाहतो भो दे, और यदि पति में यह बात न हुईं, तो वह उससे 
कोई सम्पर्क न रखेगी, चाहे' उसछ्ा सारा जीवन रोते कट जाय । 

यह कहकर गोपा भीतर गई और ए सिंगारद[न लाकर उसके अन्दर के आपमू- 
पण दिखातो हुईं बोली--सुस्ती इसे झब्की यहीं छोड़ गईं। इसो लिए आई ही 
थी। ये वे गहने हैं, जो मेने न जाने झ्ितने कष्ट सहरूर बनवाये थे । उनके पीछे 
भद्दोनों मारो-मारी फिये थी। यों कहो कि भीख माँगकर जमा किये थे । सुम्तो अब 
इन जोर आँख उठारर भी नहों देखतो | पहने तो छिसके लिए ; ज्िगार ऋरे तो 
किस पर १ पाँच सन्दृक ऋपड़ीं के दिये थे । कपड़े सोते-सोते मेरी आंखें फूट पई । 
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वद्द सब कपड़े उठातो लाई । इन चीज़ों से जेसे उप्ते घ्रणा हो गई है । बस, कलाई में 
दो काँच की चूढ़ियाँ और एक उन्नली साढ़ी, यही उस्रका सिंगार है । 
मेंने गोपा को सांखना दी--में जाकर ज़रा केदारनाथ से मिलँगा। देखूँ तो, 
वद किस रंग-ढंग का आदमी है । 
गोपा ने द्वाथ जोड़कर फद्दा--नहीं भेया, भूलकर भी न जाना ; सुन्वो सुनेगी तो 
प्राण ही दे देगी। अभिमाव की पुतली ही समझो उसे । रस्सो सममक लो, निसके 
जल जाने पर भी बल नहीं जाते । जिन पेरों ने उप्ते ठुकरा दिया है, उन्हें वह कभी 
न सद॒लायेगी । उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो लॉंडी बना ले ; लेकिन शाप्तन तो 
ठसने मेरा न सद्दा, दूसरों का क्या सहेगी | 
मेंने गोपा से तो उस वक्त कुछ न कहा ; लेकिन अवसर पाते ही लाला मदारी- 
लाल से मिला । में रहस्य का पता लगाना चाहता था। सयोग से पिता और पुत्र, 
दोनों एक दी जगद्ट मिल गये। मुझे देखते दी केश्षर मे इस तरद्द झुककर मेरे चरण 
छुए कि में उसकी शालीनता पर मुग्ध दो गया। तुरन्त भौतर गया और चाय, 
मुरब्ना और मिठाइयीं छाया | इतना सौम्य, इतना सुशोल, इतना विनम्र युवक मेंने न 
देखा था | यह भावना द्वी न दो सकती थी कि इसके भीतर और बाहर में कोई अन्तर, 
दो सकता है । जब तक रद्दा, सिर झुकाये वेठा रद्दा। उच्छुद्डलता तो उसे छू भी 
नहों गई थी । 
जब केदार टेनिस खेछमे चला गया, तो मेने मदारीछाल से कद्दा--केदार बाबू तो 
बहुत सच्चग्त्रि जान पढ़ते हैं, फिर स्त्री-पुरुष में इतना मनोमालिन्य क्‍यों द्वो गया है १ 
मदारोलाल ने एक क्षण विचार करके कहा--इसक्ा कारण इसके सिवा और क्या 
बताऊँ कि दोनों अपने माँ-बाप के लाटके हैं, और प्यार लड़कों को अपने मन का 
नना देता है। मेरा सारा जीदन संघर्ष सें कटा । अब जाकर ज़रा शांति मिली है 
भोग-विलाप्त का कभी अवसर दह्वी न मिला । दिव-भर परिश्रम करता था, संध्या को 
पढ़कर सो रहता था। स्वास्थ्य भी अच्छा न था; इसलिए बार-बार यद्द चिन्ता सवार 
रहती थी दि छुछ सचय कर ले । ऐसा न दो कि मेरे पीछे बाल-बच्वे भीख माँगतें 
फिरें । नतीजा यह हुआ कि इन महादाय छो मुफ्त का धन मिला । सनक सवार हों 
गई । शराब ठदने लगी । फिर डामा खेलने का शौक हुआ । घन की कमी थी दी 
नहीं, उस पर माँ-बाप के अबेऊे बेटे । उनकी प्रसनन्‍्तता द्वी हमारे जौवन का सर 
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थी। पढ़ना-लिखवा तो दूर रद्द, विस को इच्छा बहतों गहँ। र॒प और गदहत हुआ, 
अपने जोवन का ड्रामा खेलने छगे। मेंने यह रंग देखा तो मुझे चिंता हुईं । सोचा, 
ज्याह कर दूँ, ठोक हो जायगा। गोपा देबी का पेग्राम आया, तो मैंने तुरन्त स्वोकार 
कर लिया। में सुम्वी को देख चुका था। सोचा, ऐश्ली रूपवती पत्नो पाकर इसका मन 
स्थिर दो जायगा, पर वह भी लाडलो लडको थी--दृठीछो, अबोध, भादशेवादिनी। 
सहिष्णुता तो उसने सीझखी हो न थी । समम्हौते का जीवन में क्या मूल्य है, इसकी उप्ते 
खबर द्वी नहों | लोहा लोहे पे लड गया | वह अमिमानर से इसे पराजित करना चादइतों 
है, यह उपेक्षा से | यद्दी रहस्य है। और साहब, में तो बहू को ही अधिक दोषो पम- 
माता हूँ। लडके तो प्रायः मकचले द्वोते ही हैं। लड़कियाँ स्वभाव से ही, सुशील द्ोती 
हैं और अपत्री जिम्मेदारो सममझतो हैं। उनकी सेवा, त्याग और प्रेम हो उत्तका शल्न 
है, जिससे वे पुरुष पर विजय पाती हैं । बहू में ये गुण नहीं हैं । ढॉगा केपे पार होगा, 
ईंखर हो जाने । 
सहया सुन्नी अन्द्र से आ गईं। बिलकुल अपने चित्र छी रेखा-सी, मार्नों मनो- 
हर समोत को प्रतिधति दो। छुन्दन तपकर भस्म हो गया था। मिटो हुईं आश्ाओं 
फा इससे अच्छा चित्र नहों दो सकता। उलाहना देती हुईं बोलो--भाष न जाने कब 
से बैठे हुए हैं, मुम्े खबर तऋ नहीं, भौर शायद.आप बाहर-हो-बाहर चढ़े भी जाते । 
मैंने आधुओं के वेग को रोकते हुए कद्ा--नहों छुन्‍्ती, यह केते हो सकता था। 
तुम्ददारे पा भा हो रहा था कि तुम्र स्व्य आ गई । 
मदारीलाल छम्रे के बाहर अपनी “कार? को सफाई कराने लगे। शायद मुझ्ठे 
बुन्‍्नी से धातचीत करने का अवसर देना चाहते थे। 
सन्नी ने पूछा--भम्माँ तो अच्छो तरद्द हैं ॥ 
हाँ, अच्छो हैं। तुमने अपनी यह क्या गत बना रखो हे 2 
'में तो बहुत अच्छी तरह से हूँ । 
'यह बात क्‍या हे ? तुम्र लोगों में यह क्या अवबन हें? गोपा देवो प्राण दिये 
- डालती हैं। तुम ख़ुद मरने को तैयारी कर रद्दी द्वो । कुछ तो विचार से काम लो! 
सुनी के माथे पर बल पढ़ गये--आपने नाहछ यह विषय छेड़ दिया चाचाजों | 
मेंने तो यह सोचकर अपने मन को सम्रम्ता लिया कि में अमागित हू। बस, इसका 
निवारण मेरे बूते से बाहर हे । -मैं उस जोवन से रत्यु को कहों अच्छा सममतों हू, 
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जहाँ अपनी कदर न हो । में त्रत के बदले में त्रत चाहती हूँ। जीवन का छोई दूपरा 
झुप मेरी समर्त में नहों आता । इस विषय में किसी तरह का समरककौता करना मेरे 
लिए असम्भव है । नतीजे की में परवाह नहीं करती ! 
पेकिन ? 
“नहीं चाचाजो, इस विषय में अब कुछ न कह्विए, नहीं तो में चलो जादँगी।* 
'भाखिर सोचो तो *--* 
कमें सब सोच चुकी और तय कर चुकौ। पशु को मनुष्य बनाना मेरी शक्ति के 
बाहर है / 
इसके बाद मेरे लिए अपना सुंद्द बन्द कर लेने के सिवा और कया रद्द गया था? 
के.) 
मई का महीना था। में मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहुँचा -'तुरन्त 
आओ, ज़रूरी काम है ।' में घबरा तो गया, लेकिन इतना निश्चित था कि कोई दुर्घे- 
टना नहीं हुई है ' दसरे द्वी दिन दिल्ले जा पहुँचा । गोपा मेरे सामने आकर खड़ो 
हो गई, निःस्पन्द, मूक निष्प्राण, जसे तपेदिक का रोगी हो । 
। मैने पुछा- कुशल तो है, में तो घबरा उठा। 
उससे बुस्की हुईं आँखों से ठेखा और बोली--सच [ 
'सुनन्‍्ती तो कुशल से है 2 
“हाँ, भच्छो तरह है । 
“और केदारनाथ 2 
'वद भी अच्छी तरह हैं ।” 
प्तो फिर माजरा क्या दे 
'कुछ तो नहीं ।” 
'तुमने तार दिया और छद्दती हों-- कुछ तो नहीं ।” 
बदिल घबरा रदह्दा था, इससे तुम्हें बुला लिया | सुन्‍्नी को किप्ती तरह सम्रम्काकर 
यहाँ लाना है । में तो सब कुछ करके द्वार गईं ।” हे 
*. «क्या इधर कोई नई बात हो गई /” 
ननई तो नहीं है, लेकिन एक तरह से नई द्वी समस्छों ) केदार एक ऐक्ट्रेस के 
साथ कहीं भाग गया । एक सप्ताह से उसका कडटीं पता नहीं है । सुन्ती से कद्द गया 
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है--..जब तक तुम रहोगी, घर न आऊँगा । सारा घर सुन्नो का शत्रु हो रद्दा है; 
लेकिन वह वहाँ से टलने रा नाम नहीं लेती | सुबा है, केदार अपने बाप के दस्तखत 
बनाकर कई हज़ार रुपये बेंक से ले गया है । 
(पुप्त सुन्नी पे मिली थीं १! 
'हाँ, तोन दिन से बराबर जा रही हूँ ।! 
। बह नही थाना चाहती, तो रह्दने क्‍यों नहीं देतीं ४? 
(हाँ वह घुट-घुटकर मर जायगी ।” 
में उन्हीं परों लाला मदारीलाल के घर चला । ह्ार्लँकि में जानता था कि सुन्दीं 
किसी तरद्द न आयगी, मगर वहाँ पहुचा, तो देखा-- कुदराम मचा हुआ है * मेरा 
कछेजा घक-से रद्द गया। वर्दा तो अर्थी सज रद्दी थी | मुइल्छे के सेंकऱों आदमी 
जमा थे | घर में से 'द्वाय | हाय |! की क्र'दन-प्वनि आ रही थी। यह सुन्वो 
का शव था । 
मदारोछाल मुझे देखते हो मुकपे उन्मत्त को भाँति छिपट गये और बोढे -भाई 
साहब, में तो छट गया । लढ़का भी गया, बहू भौ गईं, ज़िदगी द्वी सारत हो गई । 
मालुम हुआ कि जब से केदार ग्राय्र हो गया था, सुन्ती और भो क़्यादा उदास 
रइने लगी थी । उतने उसी दिन अपनों चूड़ियाँ तोड़ डाली थीं और माँग का सिंदूर 
पॉँछ डाला था। सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशब्द कहे | मदारोलाल ने 
समम्काना चाह्दा, तो उन्हें भो जली-कटी सुनाई । ऐसा भज्ुमाव होता था --उन्त्ांद्‌ 
हो गया है । लोगों ने उससे बोलना छोड़ दिया था। भाज्ञ प्रात काल यमुना स्नान 
करने गई। 5घेरा था सारा घर सो रद्दा था। किसी को नहीं जगाया। जब 
दिन चढ़ गया और बहू घर में न मिली, तो उसकी तल;श दोने लगी । दोपहर 
को पता लगा कि यमुना गई है । लोग उधर भागे । वहाँ उसको काश मिक्की । पुलिस 
भाई, शव कौ परीक्षा हुईं। अब जाकर शव मिला दै । में छडेजा थामकर बेठ गया। 
ह्वाय, अभी थोड़े दिन पहले जो सुन्दरी पालको पर सवार होकर आई थी, भान वह्द 
चार के कन्धे पर जा रही है । 
में अथी के साथ हो ल्या और वहाँ से लौटा तो रात के दस बन्न गये ये । 
मेरे पांव कप रहे थे। माट्स नहीं, यद्ध खबर पाकर गोपा की क्‍या दशा द्ोगी । 
आणान्त न हो जाय, मुझे यद्दी भय हो रहा था। सन्नी उसका प्राण थी, उसके जीवव 
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का केन्द्र थी । उप दुखिया के उद्यान में यहो एक पौधा बच रहा था । उप्ते वद्द हृदय- 
रक्त से सींच-प्रींचकर पाल रद्दी थो । उसके बसन्त का सुनहरा स्वप्त ही उसका जीवन 
था--उसमें कोपले निकलेंगो, फूल खिलेंगे, फल लगेंगे, चिढ़ियाँ उसकौ ढालियों पर 
बैठकर अपने सुहाने राग गायेंगो ; किन्तु आज्ञ निष्ठुर नियत ने उस जीवन-सूत्र को 
उखाड़कर फेक दिया । और अब उसके जीवन छा कोई आधार न था। वह बिन्दु ही 
मिट गया थ।, जिस पर जीवन की सारी रेखाएं आकर एकत्र ह्वो जातो थीं। ै 

दिल को दोनों द्वार्था से थामे, मेने ज़ज्जीर खटखठाई । गोपा एक लालटेन लिये 
निकली । मेने गोपा के मुख पर एक नये आनन्द को भलऊ देखी । 

मेरी शोक-मुद्रा देखकर उम्चने मातृतत-प्रेप्त से मेरा हाथ पक्ृढ़ लिया और 
बोली--भआज तो तुम्हें सारे दिव रोते ही कठा । अर्थी के साथ बहुत-से आदमी रहे 
दोँगे | मेरे जी में भी आया कि चलकर सुस्बी का अन्तिम दशव कर ले । लेकिन, 
मेंने सोचा--जब सुन्ती ही न रहो, तो उसको लाश में क्‍या रखा है | न गईं। 

में वित्मय से गोपा का सुँद देखने लगा । तो इसे यह शोद-समाचार मिल 
चुका है । फिर भी यह शाति | और यह अविचल घेये ! बोला--भच्छा किया, 
गईं, रोना हो तो था । 

“हाँ, और क्‍या | गेती तो यहाँ भी ; केकिन तुमतते सच कह्ठतो हूं, दिल से नहीं 
रोई । न जाने केसे आंसू निकझ आये । मुझे तो सन्नी की मौत से प्रपनन्‍्नता हुई । 
दुखिया अपनी 'मान-मर्याद' लिये संसार से बिदा दो गई, नहों तो न जाने क्या-क्या 
देखना पछता , इसलिए और भी प्रसन्‍त हूँ कि उसने अपनी आव निभा दी । स्नी को 
जीवन में प्यार व मिले, तो उसका अन्त द्ो जाना द्वी अच्छा। तुमने सुन्‍्नी की मुद्रा 
देखी थी, लोग कहते हैं, ऐसा जान पढ़ता था--पुस्करा रद्दी है । मेरी उननी सचमुच 
देवी थी | भेया, आदमी इसलिए थोड़े ही जौना चाहता है कि रोता रहे । जब मालम 
हो गया कि जोवन में दु ख के सिवा और कुछ नहीं है, तो भादमी जीकर कया करे ? 
किसलिए जिये / खाने और सोने और मर जाने के लिए £ यह्द में नहीं कहती कि 
मुझे सन्नी की याद न आयगी और में उप्ते याद करके रोऊँगी नहों ; लेकिन वह शोक 
के आंसू न होंगे, हर्ष के भांसू होंगे! बहादुर बेटे को माँ उसझी वोरगति पर अप्रन्न 
होती है | सन्नी को मौत में क्यो कुछ कमर गौरव है ? में आँसू बद्दाकर उस गौरव का 
अनादर केसे करूँ ? वह जानती है, और चाहे सारा संसार उसकी विन्दा करे, उप्तको 
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माता उसकी सराहना ही करेगी । उद्षकी आत्मा से यह आनन्द भी छीन लूँ  लेकित 
अब रात ज्यादा हो गई है । ऊपर जाकर सो रहो। मेंने तुम्दारी चारपाई बिछा दी 
है; मगर देखो, अकेझे पढ़े-पढ़े रोना नहीं। सुन्बी ने वही किया, जो उसे करना 
चाहिए था। उप्तके पिता होते तो आज सुन्नो की प्रतिमा बनाऋर पूजते ।? 

में ऊपर जाऋर छेटा, तो मेरे दिल का बोस्द बहुत इलका द्वो गया था ; किंतु 
रह-रहकर यह प्रन्देह हो जाता था कवि गोपा को यह शाति उसको अपार व्यथा का 
द्टी रूप तो नहीं है । 


नशा 


' इंख़री एक बढ़े ज़मीदार का लड़का था और में एक शरीब कलके का, जिसके 
पास मेहर्त-सजूरो के सिवा भौर कोई जायदाद न थी। हम दोनों में परस्पर बहसें 
होती रहतो थीं। में ज़मीदारों को बुराई करता, उन्हें हिसक पशु और खूब चूसने- 
वाली जॉक और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाजा बस्ता कहता । बढ ज़्मीदारों दा पक्ष 
टेता ; पर स्वशावतः उसका पहल कुछ कमफ़ोर द्ोता था , क्योंकि दसके पास ज़र्मी- 
दारों के अनुकूल कोई दलील व थी। यद्द कहना कि भी मनुष्य बराबर नहीं होते, 
छोटे-बढ़े इमेशा होते रहते हैं भौर द्वोते रहेंगे, लचर दलील थी । कियो माचुषोय था 
नेतिक न्थिम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था। में इस वाद-विवाद 
कौ गर्मा गर्मी में अबरूर ठेफ हो जाता और लगनेचाली बात कष्ट जाता; लेकिन 
ईंश्वरो हारकर भी मुस्कराता रहता था । मेने उसे कभो गर्म होते नहीं देखा . शायद 
इसका कारण यह था कि वह पने पक्ष की कमज्ञेरी सममता था । नौकरों से वह 
सीधे मुँह बात न करता था। छमीरों में जो एक बेददी और उहृण्डता होती है, 
इसमें उसे भी प्रदुर भाग मिला था। नौकर ने बिस्तर ढ्गाने में ज़रा भी देर की, 
दूध ज़रूरत से उणदा रस था उप्डा हुआ, साइकिल »पछी तरह साफ़ नहीं हुईं, तो 
चद्द भापे से गदर हो जाता | सस्ती या बदतमी ज़ी की उसे ज़रा भी बर्दाश्त न थी; 
पर दोग्तों से और वि३पकर समसे उसका व्यवद्दार सौद्दा८ और नज्नता से भरा दोता 
था शायद उसको जगद्ट » होता तो मुम्तमें भी वही कठोरताएं पदा हो जातीं, प्रो 
उसमें थीं; चर्योकि मेर) लोक परम रिद्धान्तों पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ 
था; छेक्नि वह मेरी जम्द होकर भी शायद अगर दी रद्दता ; वर्योकि वह प्रकृति 
से हो विलासी और ऐश्वये-प्रिय था । 

अबकी दद्ाहरे की छुट्टियों में मेने शिशदय किया कि भर न जाऊंगा मेरे पाथ 
किराये के लिए रुप्ये न थे और न में घरवालों को तक्लीफ़ देना चाइता था। में 
जानता हूँ, वे मुझे जो शुछ देते हैं वह उन्की हैस्थित से बहुत फ़्यादा है। इसके 
साथ ही परक्षा का भी ख्यात था । ०भी ब्हृत-छुछ पढ़ना ब.क्की था और घर जाबर 





नशा १११ 


जल 


कौन पढ़ता है । बोढिद्ञद्वाउस में भूत को तरह अकेले पढ़े रहने को भी जी न चाइता 
था । इसलिए जब ईखेरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो में बिना 
आम्मह के राज़ो दो गया । ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी ज्र्च हो भायबगी । वह 
अम्नोर होकर भी मेहनती और ज़द्दौन है । 
उसने इसके साथ दौ कद्दा लेकिन भाई, एक बात का खयाल रखना । वहाँ 
अगर ज़मीदारों की निन्‍दा को तो सुआपिला बिगड़ जायगा और मेरे घग्वालों को 
बुरा लगेपा। वह लोग तो अपधामियोँ पर इसो दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने 
असामियों को उनकी सेवा के लिए द्वी पदा थिया है। असामो भी यही पममरता 
॥ है। अगर उसे सुझा दिया जाय कि ज़मीदार और अस्तामी में कोई मौलिक भेद 
नहीं है, तो ज़मींदारों का कहीं पता व लगे । 
मेंने कहा--तो क्या तुम समझते दो कि में व्दां जाकर कुछ और हो जाऊँगा ९ 
“हां, में तो यद्दी समझता हूँ ।! 
पुम्र गलत सममते हो ।! 
ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित्‌ उसने इस सुआमले छो मेरे 
विवेक पर छोड़ दिया । और बहुत भच्छा किया । अगर वह अयनी बात पर अइता, 
तो में भी ज़िद पकढ़ छेता । 
हि (- २: .) 
सेकेण्ड क्लास तो क्‍या, मेने कभी इण्टर क्लास में भी सफर न किया था ' अब- 
छो सेकेण्ड क्छास में सफ़र करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । गाड़ो तो नौ बजे रात को 
आती थी, पर यात्रा के इ॒एं में हम शाम को द्वो स्टेशन जा पहुँचे । कुछ देर इधर- 
उघर सर करने के बाद रिफ्रेशमेण्ट रूप्त में जाकर हम लोगों ने भोजन किया मेरी 
वेष-भूषा और रग ढग से पारखां खानयार्मों को यद्द पहचानने में देर न लगा दि 
मालिक कौन है और पिछ-लग्यू क्ॉच; लेकिन न जाने क्यों मुस्ले उनको थुस्‍्ताली बुरी 
लग रही थी । पेसे ईज़री के जेब से गये । शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता 
है, उससे ज़्यादा इन खानसाम्मों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो । एक्न अठन्नी तो 
चलते समय ईश्वरो हो ने दी | फिर भो में उत सभों से उसी तत्परता और विनय 
को अतोक्षा करता था, जियसे वे ईख्री को सेवा कर रहे थे। क्यों ईझरों के हुक्म 
पर सब-के-सव दौढ़ते हैं, लेकिन में कोई चीज़ माँगता हूँ तो उतना उत्साह नहीं 
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दिखाते । मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला । यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से 
अपनी भोर खींच हुए था । 

गाई, आईं, हम दोनों वार हुए । खानसामों ने ईशवरी को सलाम किया। मेरी 
ओर देखा भो नहीं । 

इंइबरी ने कहा--कितने तमीक्षदार हैं ये सन | एक हमारे नौकर हैं कि कोई 
काम करने का ढद्ग नहीं । 

मेंन खट्टे मन से कृद्दा - इसी तरह अगर तुम अपने नौऊरों को भी आठ भाने 
रोज़ इनाम दिया करो तो शायद इससे ज़्यादा तमोज़दार दो जाये । 

तो क्‍या तुप्र सकते हो, यह सब केवल इनाम के छालच से इतना भदब 
करते हैं ४? 

जी नहों, कदापि चद्दों । तमीज़ और अदब तो इनके रक्त में मिक्त गया है !” 

गाड़ी चली । डा थी। प्रयाग से चलो तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी। एक 
आदमी ने इमारा कमरा खोला । में तुरन्त चिल्छा उठा--दूपरा दरजा है--सेकेण्ड 
क्लास है । 

उस मुसाफिर ने डख्च्रे के अन्दर आझइर मेरी भोर एक विचित्न उपेक्षा की दृष्टि 
से देखकर कद्दा--जी हाँ, सेवक भी इतना समम्तता है, और बीचवाले ब्थे पर बेठ 
गया । सुझे कितनी लज्जा आईं, कह नहीं सकता । 

भोर ह्वोते-दोते इम लोग मुरादाबाद प्हुँचे । स्टेशन पर कई आदमी इमारा 
स्वागत करने के लिए खड़े थे । दो भद्र पुरुष थे । पाँच बेगार | बेगारों ने दृधारा 
लगेल उठाया । दोनों भद्र पुरुष पोछे-पोछे चले । एक मुसलमान था, रियासत अली: 
दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख । दोनों ने मेरी ओर अपरिवित नेत्रों से देखा, मानों कद 
'रहे हैं, तृम कौवे दोकर हस के साथ केसे ? 

रियासत अछो ने ईख़री से पूछा--यह बाबू साइन क्या आपके साथ पढ़ते हैं ! 

ईंख़री ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रद्दते भी हैं। यों 
कहिए कि आप हो की बदौलत में इलाहाबाद पढ़ा हुआ हूँ, नद्ों कब का लखनऊ 
चला आया द्वोता । अबकी में इन्हे घा्तीट छाया । इनके घर से कई तार भा चुके 
थे; मगर मेने इन्कारो जवाब दिलवा ठिये । आखिरी तार तो अजन्ट था, जिसको 
'फ़रीस चार आने प्रति गब्द है; पर यहाँ से भी उप्तका जवाब इन्झ्ारी दो गया। 
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शेनों सजनों ने मेरी ओर चक्त नेत्रों से देखा । आतक्ित हों जाने दो चेश 
करते हुए जान पढ़े | 
रियाप्त भली ने अद्धंशका के स्वर में कह्ा--लेकितव आप बड़े सादे लिवास 
में रहते हैं ० 
ईसबरी ने शंका निवारण को-- महात्मा गांधी के भक्त हैं साहब | खहर के- 
सिवा कुछ पद्दनते द्वी नहीं | पुगने सारे कपढ़े जला डाले | यो कट्दो कि राजा हैँ । 
ढाई लाख सालाना की रियासत है; पर आपको सूरत देखो तो माठ्म द्ोता है, 
अभी अनाथालय से पकड़छर आये हैं ] 
रामदरख बोले--भमोरों का ऐपा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है । छोई" 
आप ही नहीं सकता । 
रियासत अली ने समर्थन किया-- आपने मद्दाराजा चाँगली को देखा होता तो 
दांतों उंगली दबाते । एक गाढ़े दो मिजेई और चमरौधे जूते पहने बाज्ञारों में घुमा 
करते थे । सुनते है, एक बार बेगार में पझुढ़ गये थे और उन्हीं ने दप्त लाख से 
कालेज खोल दिया। 
में मन में कटा जा रहा था ; पर न जाने क्या बात थी कि यद्द सफेद झूठ उस 
, बक्त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा । उसके प्रत्येक वाक्य के साथ सातनों में उत्त कल्पित 
बेभव के समीप्तर आता जाता था। 
में शहसवार नहीं हूँ। दा, लड़झपन में कई बार लह घोड़ों पर खबार हुआ 
हूं। यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोढ़े हमारे लिए तेयार खड़े थे । मेरी तो जान ही 
निकल गई । सवार तो हुआ , पर बोटियाँ कप रहो थीं | मेंने चेहरे पर 'शिक्रव न 
पढ़ने दिया । घोड़े को इखरी के पीछे डाल दिया। खेरियत यह्द हुई कि इेख़री ने 
घोढ़े को तेज़ न दिया, वन्‍्ना शायद में हाथ-पाँव तुड़वाकर लौट। सम्भव है, 
इसरो ने समस्त लिया हो कि यह कितने पानो में है । 
( ३ ) 
श्बवरी का घर'क्या था, किला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार पर पहरेदार 
टदलता हुआ, नौछरों छ कोई दिस्ाव नहों, एक हाथी बंध हुआ ' ईश्वर में अपने 
पिता, चाचा, ताक आदि सबसे मेरा परिचग्र गया, और उप्ती अतिशयोक्ति के साथ। 
ऐसी हवा बाघों कि कुछ न पूछिए। नौकर चाकर द्वी नहीं, घर के लोग भी मेरा 
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सम्मान करने लगे । देद्वात के ज़र्मीदार, लाखों का मुवाफा , मगर पुलिस कॉन्स्टेबिल 
को भी अफसर छम्नसनेवाले । कई मद्दाशय तो मुझ्षे हुजूर-हुजूर कहने लगे । 
जब णरा एकान्त हुआ, तो मेंने ईझरी से कद्दा -तुम बढ़े शतान हो यार, 
मेरी मिट्टो क्‍यों पलीद कर रहे दो १ 
इंशरी ने सुदृढ़ मुरकात के साथ कटद्टा -इन यर्धों के सामने यही चाल ज़हरी 
थी ; वरना सच मुंह बोलते भी नदी । 
ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने भाया । कुंवर लोग स्टेशन छे -भाये 
हैं, थक गये होंगे । ईख़री ने मेरी ओर इशारा करके कद्ा--पहले कुँवर साहब के 
पाँव दबा । 
में चारपाई पर लेटा हुआ था | मेरे जीवन में ऐसा शायद ही फभी हुआ द्वो कि 
किसी ने मेरे पाँव दबाये द्वों । में इसे .अमोर्रों के चोंचले, रईसों का गधापन और बढ़े 
आदमियों छो मुख्मरदों और धाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिद्वाघ किया करता 
और भाज में पौतढ़ों का रभस बनने का स्वॉग भर रहा था ! 
इतने भें दस बज गये । पुरानी सभ्यता के छोग थे । नह रोशनी अभी केवल 
पहाड़ ी चोटी तर पहुँच पाई थी । अन्दर से भोजन का घुलावा आया | दम्र स्नान 
करने चले । में हमेशा अपनी घोती ख़ुद छांट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मेंने 
इैखरी की द्वी भांति अपनो घोती भी छोड़ दी । अपने द्वा्यों अपनी घोतो छाँटते बढ़ी 
शर्स आ रही थी। अन्दर भोजन करने चले । द्दोस्टल में जूते पहने मेज़ पर जा 
बटते थे | »यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। कहार पानी ल्यि खड़ा था| ईंखरी ने 
पाँव बढ़ा दिये | कंद्वार ने उसके पाँव घोये । मेंने भो पाँव बढ़ा दिये । कद्दार ने मेरे 
पाँव सी धोये । मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला गया था । 
8 ( ४ ) 
सोचा था, वहाँ देद्वात में एकाप होकर खूब पढेगे; पर यहाँ सारा दिन सेर-सपाटे 
है कट जाता था । कही' नदी में बजरे पर सर कर रहे हैँ ; कहीं मछलियों या 
चिढ़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कद्दी पहलवानों की कुरतो देख रहे हैं, कद्टों शतरत्त .' 
पर जमे हैं । इंइबरी खूब अण्डे. मंगवाता और कमरे में 'स्टोव! पर आमलेट बनते । 
नौकरों का एक,जत्या हमेशा पेरे रहता ५ अपने द्वाथ पाँव के द्विलाने को कोई ज़रूरत 
-नहीं । केवल ज़ग्ान दिला देना काफ़ी है। नहाने बेठे तो आादप्ती नइलाने को 
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'हज्ञिर, लेटे तो दो आदमी पह। झलने को खड़े । में महात्मा गांधो का कवर चेला . 
मशहूर था भीतर से बाहर तक मेरी घाक थी । बाइते में जता भो देर त होने पाये, 
कहों कुचर साहब वाराज़ न हो भाये, बिछावव ठीक समय पर लग जाय, कु वर 
साइव के सोने का समय भा गया। में ईश्वरो से भो ज़्यादा नाजुकदिमाग बन गया 
था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईंश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछा ले , 
लेकिन कुँवर मेहमान अपने हार्थों केसे अपना बिछावव बिछा सकते हैं | उतकी मद्दा- 
नता में बट्टा ऊग जायगा । 

एक दिन सचमुच यद्दो बात हो गई । ईश्वरो घर में थे । शायद अपनी मांता छे 
कुछ बात-चीत करने में देर द्वो गई । यहाँ दस बन गये। मेरी आँखें नींद से कपक 
रहो थीं ; मगर बिस्तर केसे लगाऊँ ? कुंवर जो ठहवरा। कोई साढ़े ग्यारद्द पजे महरा 
थाया । बढ़ा मुँ इ-लगा नौदझर था। पर के धन्वों में मेरा बिस्तर लगाने को उसे सुधि 
ही न रही | अब जो याद भाई, तो यागा हुवा आाया। मेंने ऐसी डॉट बताई कि 
उसने भी याद किया होगा । 

ईंश्वरी मेरी ढाँट सुनकर बाहर निकल भावा और बोछा--तुमने बहुत अच्छा 
किया । थह सब हरासखोर इसी व्यवद्यार झे योग्य हैं । 

इसी तरद्द ईख़री एक दिव एक जगह दावत'में गया हुआ था। शाम हो गई ; 
मगर लेम्प न लय । ल्म्प मेज़ पर रता हुआ था। दियासलाई भी वहाँ थी , लेडिन 
ईखरी खुद कभी लेग्प नहीं लाता । फिर कवर साइब कंप्ते जलायें : में झुँ माला 
रहाथा समाचार-पत्र आया रखा हुआ था। जी उधर लगा हुआ था, पर लेम्प नदारद्‌। 
देवयोग से उसी वक्त मुन्शी रियासत अलो था निऊले,। में उन्हों पर उबछ पढ़ा, ऐसी 
फटकार बताई कि बेचारा उल्ल हो गया--तुम्र छो्ों को इतनंः फिक्न भी नहीं! कि लेम्प 
तो जलवा दो | मालम नहीं, ऐसे झामचोर आादमियों का यहाँ केसे गुज़र होता है। मेरे 
यहाँ घ॒ण्टे- भर निर्वाह व हो। रियासत अलो ने छांपते हुए द्वार्थों ऐे लेम्प 'लला दिया। 

वहाँ एक ठाकुर अदघर जाया करता था। कुछ मदचला आदमी था, महात्मा 
गंदी का परम भक्त । सुक्षे सहात्माजो का चेला सम्रमाकर मेरा बढ़ा लिहाज करता 
था; पर मुरूसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन सुक्षे अकेला देखकर आया 
और द्वाथ बांधकर बोला--सरकार तो गाधों बाद के चेडे हैँ व ४ छोग ऋद्दत हैं दि 
यहाँ चुरा हो जायगा तो ज्र्मींदार न रहेंगे । 
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मेंने शान जमाई--ज़मींदारों के रहने को ज़रुरत द्वी क्या हे १ यह्द लोग ग्रोगों 

का खून चूसने के ऐिचा और वा करते हैं २ ह 

कुर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सब ज़मींदारों की जमीव छीन लो _ 
जायगी ; ग रे 
मेंने कद्दा--बहुत-से लोग तो खुशो से दे देंगे। थो छोग खुशी से न देंगे 
उनकी ज़प्तीन छीवनी द्वी पढ़ेगी । दम छोय तो तैयार बेठे हुए हैं । ज्योदो ख्व॒राज्य 
हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाप द्वित्रा कर देंगे । 

में कुरसी पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। फिर बोला -- 
आजकल ज़र्मींदार लोग बढ़ा जुलम करते हैं सश्कार ! हमें भी हजूर भपने इलाके में 
थोढ़ी-सी जमीन'दे दे, तो चलझर वहीं आपकी सेवा में रहें । 

' मैंने कह्दा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं दे भाई) लेकिन ज्योद्दी भख्ति- 
यार मिला, में सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर-ड्राइवरी दिखाकर अपना 
ट्राइवर बना लेगा । 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पो और धपनी स्री को खूब पीठा और गाँव 
के महाजन से लड़ने पर तेयार दो गया। 

ज्‌ 

छुट्टी इस तरद तमाम हुईं और हम फिर श्रयाग चढ्ठे । गाँव के बहुत-से लोग 
इम लोगों को पहुँचाने आये । ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मेने भी 
अपना, पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी छुवेरीचित विनय और देंबतल को सुददर 
हरेक हृदय पर छगा दी। जी तो चाहता था, हरेक नौकर को अच्छा इनाम दूँ; 
लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी ? वापसी टिकट या दी, केवल गाढ़ी में बेठदा था ; पर 
गाडी भाई तो ठसाठन्न भरी हुईं । दुर्गापूजा को छुट्टियाँ मोगकर प्रभी छोग लौट रहे 
मे । पेकेण्ड वैलास में तिल रखने को जगह नहीं । इण्टर क्लास को द्वालत उम्रसे भी 
बदतर । यद आखिरी गाड़ी थी। किसी तरद्द रुक न सकते थे। बढ़ी मुश्किल से तीसरे 
दर्जे में जगद्द मिलो । इमारे ऐसर्य ने वहाँ अपना रम जम्ता लिया; मगर झुक 
उप्तमें बेठवा घुरा लग रद्दा था। भाये थे आराम से लेठे-लेटे, जा रहे थे लिकुड़े हुए । 


पहल बदकने को भी जगद्द न थी। ह हु 
कई भादमी पढ़े-छिखे भी थे। वे आपस्न में अंग्रेज़ी राज्य कौ तारीफ करते जा 
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है. 





रहे थे। एक महाशय बोले--ऐसा न्याय तो किसो राज्य सें नहीं देखा । छोटे-बढ़े 
सब बराबर । राज्ञा भी किसी पर भन्याय करे, तो अदालत उसकी भो गरदन दबा 
देती है । 

दुसरे सजन ने समर्थन किया--णरे साहब, भाप ख़ुद बादशाह पर दावा कर 
सकते हैं । अदालत में बादशाह पर दिदय्यो हो जाती है । 

एक आदमी, जिसको पीठ पर बड़ा-छा यद्गर बेचा था, कलकत्ते जा रहा था। कहां 
गठरी रखने की जगह न मिलतो थी। पोठ पर बाँघे हुए था। इसप्रे बेचंन द्दोकर 
बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता | में द्वार के पाध हो घडा हुआ था ; उसका बार-बार 
जाकर मेरे मुंह को अरनी गठरों से रगढ़ना मुस्े बहुत चुत लग रहा था। एक तो 
इवा योहो छम थी, दूसरे ठप्त गँवार का भाकर मेरे मुंह पर खड़ा हो जाता मारना 
मेरा गला दबाता था। में कुछ देर तक जब्त डिये बठा रह्या। एचाएक मुझे कोष था 
गया। मेने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया और दो तमाचे ज़ोर-क्षोर से लगाये । 

उसने आँखें निद्चालकर फहा--कर्यो मारते हो बाबू पी, हमने भो पफ्रिराया दिया है। 

मेंने उठझर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये । 

गाड़ी में तूफान भा गया । चार्रों आर से मुक्त पर बौछार पढ़ने लगी | 

अगर इतने वाजुक-प्रिजाभ हो, त्तो अव्वल दर्ज में दर्या नहीं वठे ४? 

कोई बढ़ा आदमी होगा तो अपने घर का द्वाया । मुझे इस तरह भारते, तो 
दिखा देता 7 

'पया कसर किया था बेबारे ने ? गाड़ो में साँध लेने को जगह नहीं, खिड़क्ो पर 
ज़रा साँस ऐने खढ़ा हो गया तो उम्त पर इतना क्राथ | छप्तीर होकर क्या आदपो 
अपनी इृन्पानियत बिलकुल खो देता है 7? 

ग्रह भी अंगरेज़ी राज है, जिसद्ा भाप बखान कर रहे थे । 

एक प्र।प्तोण बोढा--दफ्तरन माँ घुस पादत नहीं, 6स पे इत्ता मिजाज ! 

इखरो ने अमन ज्ञी में कहा--१/॥४६ जा 006 /ण0 ध्वाठट 3ि/ | 

ओर ,मेरा नशा अब कुछ-छुछ उत्तरता हुआ माडूम होता था। 





स्वामिनी 


शिवदास ने भण्डारे को कुजो अपनो बहू राभ्प्यारो के सामने फेककर, अपनी 
वृढ़ी भाँखों में भाँसू भरकर कद्दा--बहू, आज से गिरस्ती क्री देख-भाल तुम्हारे ऊपर 
है। मेरा सुख्य भगवान्‌ से नहीं देखा गया, नहीं तो क्या जवान बेटे को यों छोन 
लेते | उसका काम करनेवाला तो कोई चाहिए। एक हल तोढ़ दूँ तो गुआरा न दोगा। 
मेरे ही कुकरम से भगवान्‌ छा यद्द कोप आया है, और में ही अपने माथे पर उस्ते 
लूँगा | बिरजू का इल अब में ही संभालूँगा । अब घर को देख-रेख करनेवाला, घरने- 
उठानेवाला तुम्हारे सिवा दूसरा कौन है १ रोओ मत बेटा, भगवान्‌ को जो इच्छा थी, 
वह हुआ ; और जो इच्छा होगी, पद होगा । हमारा तुम्दारा क्या बस है ? मेरे 
जीवे-जौ तुम्हें कोरे ठेढ़ो भाँख से देख भी न सकेया । तुम किसी बात का सोच 
मत करो । बिरजू गया, तो में तो अभी बेठा हो हुआ हैं । 
रामप्यारी और रामदुलारी दो सगो बहने थीं। दोनों का विवाइ--मथुर और 
बिरजू--दो सगे भाइयों से हुआ । दोनों बहनें नेहर को तरह ससुराल में भौ भ्रेम 
और आनन्द से रहने लगीं । शिवदाप को पेंशन मिलो । दिव-भर द्वार पर गप-शप 
फरते। भरा-पूरा परिवार देख-देखकर प्रसल होते और अधिकतर घमम्-चर्चा में लगे 
रहते थे ; लेकिन देवगति से बढ़ा लड़का बिरजू बीमार पढ़ा और आज उसे मरे हुए 
पन्द्रह दिन बीत गये। आज क्रिया-कर्म से फुरसत मिलो और शिवदास ने सच्चे कर्मे- 
दौर को भाँति फिर जीवन-सम्माम्र के लिए कप्तर कस ली। मत में उसे चाहे क्वितना 
दो दुःख हुआ द्वो, उसे किसो ने रोते नहों देखा । आज भपनों बहू को देखकर एक 
क्षण के लिए उसकी आँखें सजल हो गई' ; लेकिन ठसने मन को संभाला और रुद््‌ऋुण्ठ 
, से उप्ते दिलासा देने लगा | कदाचित्‌ उसने सोचा था, घर की स्वामिनी बनकर विधवा 
के आँसू पुँछ जायेंगे, कम-ऐ-कम. उसे इतना कठित परिश्रम न करना पढ़ेया ; इसलिए 
उसने भण्डारे की कुछ्ो बहू के सामने फेंदो थी । बेधव्य की व्यथा को स्वामित्व के 


धवे से दबा देना चाहता था। 
रामप्यारो ने पुलछित कण्ठ से कहा--यह केसे हो सकता है दादा, कि तुम ८ 
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मेहनत-मजूरों करो और में मालकिच बनकर बेटे १ काम-धन्धे में छगो रहूँगी, तो 
मन बहलता रहेगा, बेठे-बठे तो रोने के सिवा और कुछ न होगा । 
शिवदास ने समम्माया--बेटा, देवगति से तो किसो का बस नहीं, रोने-घोने से 
इलकानी के विवा और दक्षया द्वाथ आयेगा १ घर में भो तो दोसों काम हैं । कोई 
चाछु-सन्त आ जायें, कोई पाहुना दो आ पहुँचे, उनके सेवा-सत्कार के लिए किसो को 
तो घर पर रहना द्वी पड़ेगा । 
बहू ने बहुत-से होले किये, पर शिवद्दास ने एक वे सुनो । 
(३. ह 
शिवदास के बाहर चछके जाने पर रामप्यारों ने छुल्ली उठाई तो उसे मत में 
पूवे गौरव और उत्तरदायित्व का अनुभव हुआ । ज़रा देर के लिए पति-वियोग का 
दुःख उसे भूछ गया । उपक्ो छोटी बदच और देवर दोनों काम्र करने गये हुए थे । 
शिवदास बाहर था। घर बिलकुछ खालो था । (इस वक्त वद्द निश्चित दोकर भण्डारे - 
को खोल सकतो है । उसमें क्या-क्या साम्राव है, क्या-क्या विभृति है; यद्द देखने के 
लिए उप्चछ्या मत लालायित हो उठा । इप घर में वह कभो न आई थी। जब कभी 
किसी को कुछ देना या छिस्ली से कुछ लेना होता था, तभों शिवदाय्ध भाकर इप्त कोठरी 
को खोला करता था। फिर उप्ते बन्द कर वह त्ताली अपनो कमर में रख लेता था । 
रामप्यारी कभो-कभो द्वार को दराजों से भीतर म्माँकतों थो; पर अँपेरे में कुछ न 
दिखाई देता था । सारे घर के लिए दद्ट क्रोठररो कोई ,तिलिस्म या रहस्य था जिक्षके 
विषय में भांति-साँति की कल्पताएँ होतो रहतो थीं। आज रा/म्रप्यारी को वइ रहस्य 
खोलकर देखने का अवसर मिल गया । उपने बाहर का द्वार बन्द छर दिया कि कोई 
उप्ते भण्डार खोलते न देख छे, नहों सोचेग।, बेज़इरत इसमे क्यों खोला । दब भादकर 
काँपते हुए हाथों से ताला खोला । उप्रद्ो छाद्दो घड़ऋ रही थी कि छोई द्वार न 
खटखटाने छगे। अन्दर पाँव रखा तो उप्ते कुछ उप्री प्रहार का, छेछिन उसप्ते कहीं 
तीम्र आावन्द चुआ जो ठठे भपने गहने-कपड़े को पिटारी खोलने में दोता था । मटरों 
में गुइ, शक्कर, गेहूँ, जो भादि चोज़ें रखी हुई थों। एक किनारे बढ़े-बढ़े बेन परे थे, 
जो शादो-ब्यादह के अवसर पर विद्चाले जाते थे, था माँगे दिये जाते थे। एक जाले 
पर माठपुजारी को रखोदें और लेव-देन के पुरजे वेंघे हुए रखे थे । कोठरो में ए६ 
विभू्ति-सों छाई यो, मार्या लक््मो भज्ात हय से विताज रही हों । रख विभूति के 


१३२० मानसरोवर 


' छाया में रामप्यारों आधघ घण्टे तक बेठी अपनी भात्मा को तृप्त करतौ रद्दौ। प्रतिक्षण 
उसके दृदय पर ममत्व का नशा-स्ता छाया जा रहा था। जब वह उस कोटरी से 
निकलौ, तो उसके सन के संस्कार बदल गये थे, , मानों किसी ने उस पर भन्त्र 
ढाल दिया हो ' 

उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज़ दी । उसने तुरन्त भण्डारे का द्वार बन्द 
किया और जाकर सदर दरवाज़ा खोल दिया। देखा तो पड़ीसिन झुनिया खड़ो दे और 
एक रुपया उधार माँग रद्दी ऐ ॥ 

रामप्यारी ने रुखाई से कद्ा--अभी तो एक पसा घर में नहीं है जीजी, क्रिया- 
कम में सब खर्च हो गया । * ; 

झुनिया चकरा गईं । चौधरी के घर में इस समय एक रुपया भी नहीं है, यह 
विश्वास करने की बात न थी । जिसके यहाँ सेकड़ों का लेन-देन है, वह सब कुछ 
क्रिया-क्से में नहीं खवे कर सकता । अगर शिवदास ने बहावा किया होता, तो उसे 
झाश्वय न होता । प्यारी तो अपने सरल स्वभाव के लिए गाँव में मशहूर थी। 
अक्सर शिवदास की भखें बचाकर पड़ोसियों को इच्छित वस्तुएं दे दिया करती थी। 
अभी कल हो उसने जावकी को सेर-भर दूध दिया। यद्दाँ तक कि अपने गहने तक 
माँगे दे देती थी। कृपण शिवदास के घर में ऐसी सखरच बहू का आना गाँववाले 
अपने सौभाग्य की थात समम्तन थे। 

झुन्थि ने चकित होकर कह्दा--ऐसा न छट्टो जीजी, बढ़े गाढ़े में पढ़कर आई हूं, 
नहीं तुम जानती हो, मेरो आदत ऐसी नहीं है। बाक़ का एक रुपया देना है। प्यादा 
द्वार पर खड़ा बक-सक रहा ह्ठै । रुपया दे दो, तो किसी तरद्द यद्द विपत्ति उठे । में 
.शाज के आठवें दिन आकर दे जाऊंगी। गाँव में ओर कौन घर है, जहाँ माँगने जाऊ १ 

प्यारी टस से मस्त न हुई । । 

उसके ज्वते हो प्यारी सा के , लिए रसोई-पानी का इन्तफ़ाम करने लगी ! 
पहले चावल-दाल बिनना अपाढ़ छगता था और रसोई में जाना तो सुली पर चढ़ने से 
छमर न था। छुछ देर दोनों बहनों में सांव-सलाँव होती, तब श्िवदास आकर कहते: 
क्या आज रसोई न बनेगी, तो दो में से एक उठती और मोटे-मोटे टिकरढ़ लगाकर - 
एस ठेती, मानों बलों का रातिग हो । भाज प्यारी तन-मन से रसोई के अबन्ध मे 


लगी हुई है। न वह घर को स्वामिनी है । 
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तब उप्तने बाहर निकलकर देखा, कितना कूहा करंकट पड़ा हुमा है| बुढ़ऊ 
दिव-भर मक्‍्खो मारा करते हैं, इतवा भी नहीं द्ोता कि ज़रा ऋाडू दी लगा दें । 
अब क्या इनसे इतना सी न द्वोगा £ द्वार ऐसा विछुना चाहिए कि देखकर आदमी का 
सन प्रसन्‍त दो जाय । यद्द नहीं दि छबकाई थाने लगे | अभी कद दूँ, तो तिनक 
उठेंगे । अच्छा, यह मुन्नी चाँद से भलग क्यों खड़ी है ? 

वसने मुन्नी के पास जाकर नाँद में काका । दुर्गन्ध आ रही थो । ठोक | मालुम 
द्ोता है, मद्दोनों से पाती द्वो नहीं बदल! गया । इस तरद्द तो गाय रद्द चुछी | अपना 
पेट भर लिया, छुट्री हुईं, भौर किसो से क्या मतलब १ हा, दूध सबको अच्छा लगता 
है । दादा द्वार पर घठे चिलम पी रहे हैं, धगर इतना नहों होता कि चार घढ़ा पानी 
नाँद में डाल दें । मजूर रखा है, वह भी तोन कोड़ी का। खाने को डेढ़ छेर ; काम 
करते नानी मरती है । आज आते हैं तो पुछती हूँ, वाद में पाती क्यों नहीं बदला । 
रहना दो, रहे, या जाय | आदमी बहुत मिलेंगे। चारों भोर तो छोग मारे-मारे फिर 
(हे हैं । 

आखिर उप्तस्ते न रद्द गया | घढ़ा उठाकर पानी 'छाने चली । 

शिवदास ने पुकारा--पावो क्या द्वोगा बहू 2 इसमें पावो भरा हुआ है । 

प्यारी ने कद्दा--्ाँद का पानो ड़ गया है। मुस्नों भूसे में मुंह नहों ढालतो। 
देखते नहीं हो, कोस-भर पर खड़ी है । । 

श्षिवदास स्रामिक साव से मुस्कराये ओर आर घह्दू के हाथ से घड़ा छे लिया। 

डे 

कई सद्दोने बीत गये । प्यारी के भधिद्धार में आते ही उच्त घर में जेसे वसन्त 
था गया । भोतर-बाहर जहाँ देखिए, कियो निपुण प्रबन्धक के हस्त-कौशल, सुविचार 
ओर सुरुचि के चिह दींखते थे । प्यारों ने गृहयन्त्र को ऐसी चाभी कस दो थी कि 
सप्ती पुरजे ठोछ-ठोक चलने लगे थे। भोजन पहले से अच्छा मिलता है और समय 
पर पिलता है । दूध ज़्यादा होता है, घी ज्र्यादा होता है, भर काम ज़्यादा होता है। 
प्यारी व खुद विश्वाप्त केतो है, न दूपरों छो विश्राम छेने देती है । घर में कुछ ऐ्नो 
बरकत भा गे है कि जो चीज़ मांगों, घर द्वी में निकल आतो है'। आदमो से छेकर 
जानवर तक सभी स्वस्प दिखाई देते हैं। अब वह पहले की-सो दशा नहीं है 
'के कोई चोगड़े छपेटे घूम रहा दे, करियों को पहने की धुन सवार है। दा, क्यर 
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लअ कक कटनी मी 2 न किलतदात मन कीतक आन अप की 7 आज कल महतो लिक रकम ककि कल 
कोई रुण्ण और चिन्तित तथौ मलिन वेष में है, तो वद्द प्यारी है; फिर भौ सारा घर 
उससे जलता है । यहाँ तक कि बूढे शिवदास भी कभी-कभी उप्को बदगोई करते हैं। 
किसी को पहर रात-रहे उठना अच्छा नहीं लगता। ,मेहन्त से सभी भी चुते हैं। 
फिर भी यद्द सब मानते हैं कि प्यारी न हो तो घर का काम न चछे । और तो और, 
दोनों बहनों मे भी अब उतना अपनापन नहीं है । 

आतःकाल का समय था। दुलारो ने द्वार्यों के कड़े लाकर प्यारी के सामने पटक 
(दिये और घुन्नाई हुईं वौढी---लछेकर इसे भी भण्डारे में बन्द कर दे ! 

प्यारी ने कड़े ठठा लिये और कोमल स्वर में कद्दा--कद्द तो दिया, हाथ पं 
स्पये भाने दे, बतवा देंगी । असी तो ऐसा घिस नहीं गया है कि आज दी उतारकर 
पक दिया जाय । 

दुलारी लड़ने को तेयार होकर भाई थो। बोली--तेरे द्वाय में काहे को कभौ 
स्पये आयेंगे और काहे को कड़े बनेंगे । जोड़-जोड़ रखने में मजा आता है न ? 

प्यारी ने हँंसकर कहा--जोड़-जोड़ रखती हूं, तो तेरे ही लिए कि मेरे कोई 
और बंठा हुआ है, कि में सबसे ज़्यादा खा-पहन छेती हूँ। मेरा अनन्त कब का दटा 
पष्टा है । 

दुलारी--तुम न खाभो-पहनो, जय तो पाती दो । यहाँ खाने-पहनने के सिवा 
और क्या है १ में तुम्दारा ह्िसाब-किताब नहीं जानती, मेरे कड़े आज बनने को 
भेन दो १ 

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पूछा--रुपये व हाँ, तो कहाँ से लाऊ १ 

दुलारी ने उहण्डता के साथ कद्दा-- मुझे इसप्ते क्रोई मतलब नहीं । में तो कड़े 
चादती हू 
इसी तरद्द घर के सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को दो-चार खोटी 
'खरी सुना जाते थे, और वह गरीब सबकी धोंस हंसकर सद्दती थी। स्वामिनी का 
तो यह धर्म ही है कि सबकी धोंस सुन'ःले और करे वहौ, जिसमें घर का कल्याण 
दो। स्वामित्व के कवच पर घौंस, ताने, धुमकी--किसी का असर न द्वोता । उसकी 
स्वामिनी-कल्पना इन आधातों से और भी स्वस्थ द्ोतो थी। वह गृहस्थी को सचा- 
हिका हे ' सभौ अपने-अपने दुःख उसी के सामने रोते हैं ; पर जो कुछ वह करती 
है, वही द्वोता है । इतना .उसे प्रधन्‍त्र करने के किए काफी था 
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गाँव में प्यारों को सराहना होती थो । भभो उम्र द्वी क्या है ; लेकिन सारे घर 
को सँभाले हुए है । चाहती तो सगाई करके चेन से रहती । इंप्त घर के पीछे अपने 
को मिठाये देती है। कभी झिसी से हंसतो-बोलतो भी नहो' । जसे कायापलट हो गईं । 

कई दिन बाद दुलारो के कड़े बनकर आ गये । प्यारी खुद सुनार के घर दोइ- 
दौढ़ गई । 

सन्ध्या हो गई थी । दुलारी और मथुरा हार से छोटे । प्यारी ने नये कड़े दुलारी 
को दिये । दुल्री निद्वाल हो गई । चटपट कड़े पहने और दौड़ो हुई बरीठे में जाकर 
मथुरा को दिखाने लगो । प्यारी बरौठे के द्वार पर छिपी खढ़ी यह दृश्य देखने लगो । 
उसको आंखें सजल हो गई । दुलारो उससे कुल तोन द्वी सा तो छोटी है | पर 
दोनों में कितना अन्तर है | उसकी आँखें मार्नों उस हृह्य पर जम गई', दम्पति का 
वह सरल आनन्द, उनका प्रेमालिगन, उनको मुग्व मुद्रा - प्यारो की टक्टकों-सी बंध 
गईं, यहाँ तक कि दोपक के धुंघले प्रद्याश में वे दोनों उसकी नज़रों से गायब हो 
गये और अपने द्दी अतीत जोवन को ए% छोला भाँखों के सामने बार-बार नये-नये 
रूप में आने लगी। 

सदसा शिवदास ने पुझारा--बड़ी बहू | एक पेसा दो । तम्ाथू मेंगवाऊँ । 

प्यारो की सम्राधि दृट गई । आँसू पॉछती हूईं भण्डारे में पेसा लेने चलो गई । 

४) ५ 

एक-एक करके प्यारी के गहने ठसके द्वाथ से निकलते जाते थे । वह चाहतो थी, 
मेरा घर गाँव में सबप्ते सम्पन्त समस्छा जाये, और इस महत्त्वाकांक्षा का सूल्य देना 
पढ़ता था। कभी घर 'की मरम्मत के लिए कभी बेलों को नहें गोई खरीदने के लिए, 
कभी नातेदारों के व्यवद्दारर के लिए, कभी बीमारों कौ दवा-दारू के लिए रुयये की 
ज़रूरत पड़तो रहती थी, ओर जब बहुत कतरच्योत करने पर भो छाम्न न चलता, तो 
वद अपनी कोई-न-कोई चीज़ निकाल देती । और चौज़ ए% बार हाथ से निकलकर 
फिर न लौटती थी । वह चाहती, तो इनमें से कितने ही खर्चों हो टाल जाती ; पर 
जहाँ इज्ज़त की बात भा पढ़ती थी, चद्द दि खोलकर खर्च करती । अगए गाँव सें 
हेठी दी गईं, तो क्या ब्रात रही लोग उसी का ब्राप्र तो धरेंगे । दुलारों के पाथ भो 
गइने थे। दो-एक चोज़ों, मथुरा के पास सी थीं ; लेकिन प्यारी उनकी चौज़ें न छतो। 
उनके खाने-पहनने के दिन हैं, वे इप जजार में क्यों फंप्ते । 
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दुलारी के लड़का हुआ, तो प्यारी ने घूम ऐे जन्मोत्सव मनाने का अस्ताव किया। 

शिवदास ने विरोध किया--क्या फायदा ? जब भगवान्‌ को दया से सगार-ब्याह 
के। दिन आयेंगे, तो धूम-धाम कर लेवा । | 

प्यारी का दौसलों पे सरा दिल भला क्यों मानता | बोली-- फेसी बात कहते हो 
दादा # पहलोंठों लड़के लिए सी धूम-धास न हुआ तो कब होगा १ मन तो नहीं 
मानता । फिर दुनिया क्या कहेगी । नाप्त बढ़े, दशन थोड़े। में पुमसे कुछ नहीं 
माँगती । अपता सारा सरजाम कर छूगी। 

वहवों के माथे जायगी, और क्या !--शिवदास ने चिन्तित होकर कद्दा-- 
इस तरद्द एक दित धागा भी न बनेगा । झितवा समस्ताया, बेटा, साई-भौजाई किदो 
के नहीं होते । अपने पाव दो चीज़ें रहेंगी, तो सब मुंद्द जोहेंगे, नहीं कोई सीधे 
बात भी न करेया। 

प्यारी ने ऐस! सुँह् बताया, मानों वह ऐसो बूढ़ी बातें बहुत सन चुड्डी है, और 
भोलौ-- जो अपने हैं, वे बात भी न पूछे, तो भी भयने ही रहते हैं । मेरा धरम 
मेरे साथ है, उतका घरम उनके साथ है । मर जाऊँगी, तो क्या छाती पर लाद के 
जाऊँगौ : 

धूम-घाम से जन्मोत्सव मनाया गया । बरही के दिन सारी बिरादरी का भोज 
हुआ। लोग खा-पीकंर चले गये, तो प्यारी दिन-भर को थकी-माँदी आँगन में एक 
टाढ का टुकड़ा बिछाकर कमर सोधी करने छगी । आंखें मपछ गई । भधुरा उस्तो 
वक्त घर में जाया | नवजात पुत्र को देखने के लिए उसका चित्त व्याकुल द्वो रद्दा था। 
दुलारी सौर-गृद्द पे निकक चुकी थो। गर्भववस्‍था में उसकी 'देह क्षोण द्दो गई थी, 
मुँह भी उतर गया था; पर आज स्वश्यता की लालिमा मुख पर छाई हुई थी । 
मातृत्व के गय॑ और आवन्‍्द ने अंगों में सजीवनी-सी भर रखी थी । दौर के संयम 
और पौष्टिक भोजन ने देह को चिकना कर दिया था । मथुरा उसे आँगन में देखते 
दी समीप आ गया, और एक बार प्यारी की ओर ताककर उसके निद्रामर्त दोने का 
नि३चय करके उसने शिक्षु को गोद में ले लिया और उसका मुंह चूपने लगा। 

आइट पाकर प्यारी की आँखें -खुल गई' ; पर उसने नींद का बहाना दिया और 
७घखुली आँखों से यह भानन्द क्रो ढ़ा देखने लगी। माता और पिता दोनों बारी-बारी 
हे बालक को खूसते, रे लगाते और उसके मुख को निद्वारते थे । कितना स्वर्गीय 
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आनन्द था। प्यारी को तृषित लालसा एक क्षण के लिए स्वामिनों फो भूल गई। जेपे 
लगाम से मुखबद्ध, बोक्त से लदा हुआ, दाँकनेवाले को चाबुऋ से पोड़ित, दौड़ते-दौदते 
बेदम तुरंग द्िनद्विनाने की आवाज़ सुनकर कनौतियाँ खही कर लेता है और परिस्थिति 
को भूलकर एक दद्वी हुई ह्विनद्विनाइट से उसछा जवाब देता है कुछ वहो दशा प्यारौ 
की हुई । उत्तका सातृत्व जो पिंजरे में बन्द, सूछ, निशचेष्ट पढ़ा हुआ था, समीप से 
आनेवाली मातृत्व को चद्क्ार सुनकर जेप्ते जाग पढ़ा और चिन्ताओं के उप्र पिंजरे से 
निकलने के लिए पख फहफड़ाने लगा । 

मथुरा ने कहा--यह मेरा लड़झा है। 

दुलारी ने बालझ को गोद में चिम्नटाकर क्द्दा-हाँ, है क्यों नहीं । तुम्दों ने तो 
नौ मद्दीने पेट में रखा दै | सांसत तो मेरी हुईं, बाप कहलाने के लिए तुम कूद पढ़े ! 

सथुरा--मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्यों होता | चेहरा-मोहरा, रग- 
रूप सब मेरा ही-सा है कि नहीं २ 

दुलारी--इससे कया द्ोता है। बोज बनिये के घर से आता है। खेत कि प्रान का 
होता है । उपज बनिये को नहों होती, किसान हो होती है । 

मथधुरा--बातों- में तुमप्ते कोई न जौतेगा । मेरा लड़ा बढ़ा हो जायगा, तो में 
द्वार पर बेठरर मजे से हुक्का पिया करूँगा ।- 

दुलारी- मेरा लड़छा पढे-लिखेगा, कोई बढ़ा हु पायेगा । तुम्दारो तरह दिन- 
भर बेल के पीछे न लेगा ' मालकिन से कहना है, कल एक पालता बनवा दें । 

मथुरा -- अब बहुत खबरे न उठा करता और छाती फाइेऋर काम भौ न करना । 

दुलारी--यह महरानो जोने देगी १ 

मधुरा--मु्े तो बेचारी पर दया भातो है । उसके कौन बैठा हुआ है । हम 
छोर्गा के लिए तो मरती है। सेया दोते, तो अब तह्न दो तोन बच्चों को माँ ह्दो 
गई होती । 

प्यारी के कण्ठ में आसुओं का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में सारी देह काँप 
उठी । अपना घचित जीवन उप्ते ससस्यल सा ला जिम्को सूवो रेत पर वह हरा-सरा 
जाय लगाने को निप्फल चेष्टा कर रहो थी । 

सहसा शिवदास ने सोतर आकर कट्ा--बड़ी बहू, क्या सो गईं | बाजेवालों को 
अभी परोसा नहों मिला। क्या कह दूँ ? 
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0) हे 

कुछ दिनों के बाद शिवदास भी मर गया। उधर दुलारी के दो बच्चे और हुए 
वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में व्यस्त रदने ऊगौ ।. खेती का काम मजूरों 
पर आ पड़ा। मथुरा मज़दूर तो अच्छा था, संचालक अच्छा न था। उप्ते धवतन्त्र रूप 
से काम डेने का कभो भवसर न मिला था। खुद पहले भाई कौ विगरानी में काम 
'करता रहा । बाद को बाप को निगरानी में करने लगा। खेती का तार भो न जानता 
था । वही मजूर उसके यहाँ टिकते ये, जो मेहनती नहीं, खुशामद करने में कुशल द्वोते 
थे ; इसलिए प्यारी को अब दिन में दो चार चक्कर द्वार छा भी लगाना पढ़ता । कहने 
को तो वद्द »ब भी मालकिन थी, पर वास्त० में घर-भर कौ सेविद्य थी। मजूर भी 
उससे त्योरियाँ बदलते, ज़मीदार का प्यादा भी उप्ती पर धोंस जमाता। भोजन में भी 
किफायत करनो पढ़ती । रुढकों को तो जितनो बार माँगे उतनी बार कुछ-न-कुछ 
चाहिए | दुलारी तो लड़कोरी थी, उसे भी भरपूर भोजन चाहिए, मथुरा घर का सरदार 
था, उध्षके इस अधिकार को कौन छीन सकता था। मजूर भल क्यों रिभरायत करने 
सगे थे। सारी कसर बेचारी प्यारी पर निकलती थी। वद्दी एक फालतू चोज़ थी , 
अगर आधा ही पेट खाय, तो किसी को कोई द्वाति व हो सकती, थी. तीस घर्ष की 
अवस्था में उसके बार पक गये, कमर झुक गई, आंखों की 'जोत,कम दो गई ; संगर 
वह प्रसृत्त भी । स्वामित्व का गौरव इन सारे जख्मों पर मरहम का काम करता या । 
एक दिन मथुरा ने कद्दा --भाभी, अब तो कहीं परदेश जाने का जी द्वोता है । 

यहाँ तो कम्माई में बोई बरक्कत नहीं । किसी तरद्द पेट की रोटियाँ, चल जाती हैँ 
चह भी रो-धोकर कई आदमो पूरब से आये हैं. वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन रुपये 
रोज़ की मजूरी हो जाती है। चार-पाँच साऊ भा रद्द गया, तो मालेमाल हो जाऊंगा। 

अब भागे लड़के-बाले हुए, इनके लिए कुछ तो करना हो चाहिए । 
दुलारी ने समर्थन किया-- द्वाथ में चार पैसे होंगे. लड़कों को पढायेंगे-लिखायेंगे। 
इमारी तो किसौ तरह कट गई, लड़कों को तो भादमी बनाना है । 

प्यारी यह प्रस्ताव छुनकर अवाक्‌ रह गई उनका मुँह ताकने लगी। इसके पहले 

इस तरद्द की बात-चीत कभी न हुई थी । यह धुचच केसे सवार हो गई ४ उसे सन्देद 
.हुआ, शामद मेरे कारण यह भाववा उसन्न हुई है। बंलो' में तो जनेको न, 
कहेंगी, आगे जँसी ठुम्दारो इच्छा दो । लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के लिए यहाँ भी. 
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तो मदरसा है। फिर वया नित्य यही दिन बने रहेंगे १ह-तीन/ साल” "की-तीन-श भो खेती बन 
गईं, तो सब छुछ हो जायगा। 

मथुरा--इतने दिन खेतो करते हो गये, जब भब तक न बनो, तो अमन क्या बन 
जायगी | इसी तरह एक दिन चल देंगे, मन-कौ-मन में रह जायगी। फिर अब 
पौरुख भी तो थक रहा है। यह खेती कौन सेभालेगा । लड़कों को में इस चक्को में 
जोतकर उनकी ज़िन्दगी नहों खराब करना चाहता । 

प्यारो ने आँखों में आंसु लाकर कहा--भेया, घर पर जब तक आधो मिले, सारी 
के लिए न घावना चाहिए, अगर मेरी ओर से कोई बात द्वो तो अपना घर-बार अपने 
हाथ में करो, मुझे एक हुकढ़ा दे देना, पढ़ी रहँगी । 

मथुरा आदर -कण्ठ होकर बोला--भाभो, यह तुम वया कहो द्वो, तुम्दारे ही 
संभाके यह घर अब त्तक चला है, नहों रसातरू को चछा गया होता । इस पिरस्तो के 
पीछे तुमने अपने को मिट्टी में मिला दिया, अपनी देह घुला छालो । में अन्धा नहीं 
/ूँ । सब कुछ सममता हूँ। हम लोगों को जाने दो । भगवान्‌ ने चाहा तो घर फिर 
सेमल जायगा । तुम्दारे लिए हम बराबर खरच-बरच भेजते रहेंगे । 

प्यारी ने कह्-तो ऐसा द्वी है तो तुम चक्ठे जाब, बाल-बच्चों को कह्दौं-कह्ां 
बाँघे फिरोगे ४ 

दुलारी बोली- यह केसे हो सकता है बदन, यहाँ देद्दात में लब्के क्‍या पढ़े- 
लिखेंगे । बच्चों के बिना इनका जी भी चहाँ न लगेगा । दौढ़-दौढ़ घर आयेंगे और 
सारी कमाई रेल खा जायगो । परदेश में अकेले जितना खरच होगा, उतने में सारा 
घर जाराम से रहेगा। 

प्यारी बोली--तो में ही यहाँ रहकर क्‍या कछँगी १ मुझे भी छेते चलो । 

दुलारी उसे साथ के चलने को तेयार नथी । कुछ दिन जोवन छा भनन्द 
उठाचा चाहती थी, अगर परदेश में भो यह बन्धन रद्दा तो जाने से फायदा हो 
क्या १ बोली--बहन, तुम चलती तो क्या बात थी, लेकिन फिर यहाँ का सारा कारो- 
बार तो चौपट द्वो न्ञायगा | तुम तो कुछ-न-कुछ देख-भाल करतो ही रहोगी । 

अस्थान को तिथि के एक दिन पहले हो रामप्यारी ने रात-सर जागकर हलवा 
और पूरियाँ पदाई' | जब से इस घर' में आई, कभो एक दिन के लिए भी भकेले- 
रदने का भवसर नहीं आया। दोनों बहने सदेव साथ रद्दी । आज ठप्ठ भयंकर 
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अवसर को सामने आते देखकर प्यारी का दिल बैठा जाता था। वह देखती थी, 
मथुरा प्र्नन्न है, दुलारी भी अप्तन्त है, बाल-बृन्द यात्रा के आनन्द में खाना-पोना तंद 
भूले हुए हैं, तो उसके जो में आता, वह भो इसी भांति निद्व न्द रहे, मोह और 
ममता को परों पे कुचछ डाले, किन्तु वह ममता जिम खाद्य को खा-खाकर पलो 
थी, उप्ते अपने सामने से हटाये जाते देखछर छुब्घ दोने से न रुछतो थी। दुलारो 
तो इस तरद्द निश्चिन्त होकर बढी थी, मार्नों कोई मेला देखने जा रहो है। नई-नई 
चीजों को देखने, नई दुनिया में विचरने की उत्छुझुता ने उसे क्रियाश॒न्य-सा कर दिया 
था। प्यारी के सिर सारे प्रबन्ध का सार था « धोबो के घर से सब कपड़े आये हैं या 
नहीं, कौन-कौन पे बतंन खाथ जायेंगे, सफर-खचे के लिए कितने रुपयों को ज़रूरत 
होगी, एक बच्चे को खाँसी आ रहो थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे थे, उन 
डोनों की औषधियों को पोसना-कूटना आदि सेकड़ों द्वो काम्र उसे व्यस्त किये हुए थे । 
लढ़कोरी न होकर भी वह बच्चों के लालन-पालन में दुलारी से फुशल थी। “देखो, 
बच्चों को बहुत मारना-पोटना मत, मारने से बच्चे जिदी और बेहया दो जाते हैं । 
घन्चों के साथ आदमी को बन्च्चा बच जावा पढ़ता है, कभी उनके साथ खेलना पढ़ता 
है, कभी हंसना पढ़ता है। जो तुम चाद्दो कि हम आराम से पढ़े रहें और बच्चे 
च्चुपचाप बैठे रहें, हाथ-पेर न हिलायें, तो यह हो नहीं सकता । बच्चे तो स्वभाव के 
चप्चल दोते हैं। उन्हें क्रिसी-त झिसों काम में फेसाये रखो । थेले का एक खिलौना 
इज़ार घुड़कियों से बढ़कर द्ोता है” दुआरी उपदेशों को इस तरद बेसन दोकर 
छुनती थी, मार्नों कोई सनककर बक रहा दो । 

बिदाई का दिन प्यारी के लिए परीक्षा का दिन था। उसके जो में आता था, 
कहीं चलो जाय, जिसमें वह दृश्य न देखना पढ़े | हा | घड़ी-भर में यह घर सूना हो 
जायगा | वह दिन-भर घर में अकेलो पढ़ी रहेगी | किये हँसेगी-बोढेगो १ यह 
सोचकर उसका हृदय काँप जाता था । ज्यॉ-ज्यों सम्य निकट भांता था, उस शो इत्तियाँ 
(शिथिल होती जातो थी । चह कोई काम करते-करते जेपे खो जाती थी और अपलक 
नें से कियो वस्तु को ओर ताछइने छगती थो । कभी अवप्वर पाकर एकान्त में जाकर 
थोड़ा-सा रो आती थी । मन को सम्रका रद्दी थो, वद्दध लोग अपने द्ोते तो क्या इप्त 
तरह चले जाते ? यद तो मानने का नाता है; किसी पर कोई जबरदस्तो है ? दूसरों 
कै लिए कितना हो मरो, तो भी अपने नहीं होते । पावों तेल में कितवा दो मिरे, 
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फिर भी अलग द्वी रहेगा। बच्चे नये-तये कुरते पहने, नवाब बने घूम रहे थे । 
प्यारी उन्हें प्यार करने के लिए गोद में लेना चाइती, तो रोने का-सा मुंह बनाकर 
छुड़ाकर भाग जाते। वद्द क्या जानती थी कि ऐसे अवप्तर पर बहुधा अपने बच्चे भी 
निठर हो जाते हैं | 

दस बजते-बजते द्वार पर भेलगाड़ो आ गईं । लड़के पहले हो से उस पर जा 
घेठे । गाँव के कितने स्त्री-पुरुष मिलने आये । प्यारी को इस समय उनका आता चुरा 
लग रहा था। वह दुलारी से थोड़ो देर एक्ान्त में गले सिलझर रोना चाहतो थी, 
मधुरा से द्ाथ जोड़कर कहना चाहतो थी, मेरी खोज-खबर लेते रहना, तुम्दारे सिवा 
मेरा ससार में कौन है; लेकिन इस भभ्सड़ से उसको इन बातों मौका न मिला। 
मथुरा और दुलारी दोनों गाड़ो में जा बेंठे और प्यारी द्वार पर रोतो खड़ी रद्द गई । 
वह इतनी विह॒ल थी कि गाँव के बाद्दर तक पहुंचाने को भो उसे सुधि न रही । 


६ 
कई दिन तक प्यारी पस्छित-ची पड़ी रत न घर से निकली, न चूल्दा जलाया; 
न हाथ-मुँह धोया । उसका हलवाद्दा जोख्य्‌ बार-बार आकर कद्दता -'मालकिम, उठो, 
मुँद-हाय घोओ, कुछ खाभो-पियो । रब तक इस तरह पढ़ी गहोगी »? इस तरह की 
तसछो गाँव की और त्ियाँ भी देती थीं; पर उनको तसल्लो में एक प्रकार क्री रैर्ष्या 
का भाव छिपा हुआ जान पड़ता था। जोणू के स्वर में सच्ची सदानुभूति ऋलकती 
थी | जोखू कामचोर बातूनी और नशेबाज था। प्यारी उसे वशबर ठाँठती रहती थी। 
दो-एक बार उसे निकाल भी चुकी थी पर मथुग के आग्रह से फिर रख लिया था । 
आज भी णोखू की सद्दानुभृति-भरी बातें सुनकर प्यारी झुँक्ललाती, यह काम करने 
क्यों नहीं जाता, यहाँ मेरे पोछे क्‍यों पढ़ा हुआ है , मगर उस्ते मिढ़क देने को जी 
न चाहता था । उस्ते इस समय सद्दानुभूति को भूख वो । फल कांटेदार वृक्ष से भी 
मिलें, तो कया उन्हें छोड़ दिया जाता है ? 
घीरे धोरे क्षो का वेग कम हुआ । जोवन के व्यापार दोने छगे । अब खेती 
का सरा भार प्यारी पर था। लोगों ने पलाह दी, एक इल तोड़ दो और खेतों को 
उठा दो ; पर प्यारी का गये यों ढोल बजाकर अपनी पराजय स्वोकार न कर सकता 
था। सारे काम पूरंवेवत्‌ चलने छगे । उघर मथुरा के चिट्टी-पत्नी न भेजने से उसके 
अभिमान को और भो उत्तेजवा मिली । वह समसता है, में उसके आपरे बेठी हूँ 
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यहाँ उसछो भो खिलाने झा दावा रखती हूं। उप्के चिट्टी भेजने से मुझे छोई निधि 
न मिछ जातो । उछे अगर मेरी चिन्ता नहों दै तो में कब उसकी परवाद करता हूँ 

“ घर में तो अब विशेष छोर काम रद्ा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-बारी के कामों 
में लगी रद्दती । खबू ज़े घोये थे । वह खूब फले और खूब बिके! पहले सारा दूध 
घर में खेहो जाता था, अब विछने छपा। प्यारी की मनोशृत्तियों में भो एक 
विचित्र परिवर्तत आ गया । वह अब साफ-सुथरे बपड़े पहनतो, माँग-चोटी की ओर से 
भी उतनी उदासीन न थी । आभूषणों में भी रुचि हुईं । रुपये द्वाथ में आते ही उसने 
अपने गिरदी गहने छुड़ाये और भोजन सी सयमर से करने लगी । सागर पहले खेतों 
को सींचकर खुद खाली हो जाता था। अब निकास की नालियाँ बन्द हो गई थीं । 
-सागर में पानो जमा होने लगा और अब उसमें हलकी-दइलकी लहरें भी थीं, खिल्ल 


हुए कमल भी थे । 
एक दिन जोख द्वार से लौटा, तो अघेरा हो गया था। प्यारी ने पूछा--भब 


तक वहाँ क्या करता रहा १ 
जोखू ने कद्दा--चार क्यारियाँ बच रहो थीं। मेंने सोचा, दस मोट भौर खींच 


दे । कल का मंमट कौन रखे । 

जोखू अब कुछ दिनों से काम में मन लगाने छगा था । जब तक मालिक उसके 
सिर पर सवार रहते थे, वह द्वोले-बद्दाने करता था। अब सब-कुछ उसके द्वाथ में था। 
प्यारी सारे दिन द्वार में थोढ़े दी रह सकतो थी , इसलिए अब उसमें ज़िम्मेवारो आ 
शई थी । 
' ध्यारी ने छोटे था पानी रखते हुए कद्वा--अच्छा, द्वाथ-मु दर थो डालो । आदमी 
जान रखकर काम करता है, द्वाय-दाय करने से कुछ नहों होता । खेत आज न द्वोते, 
कल होते, क्या जल्दी थी ।..... 

जोखू ने समम्झा, प्यारी बिगढ़ रहो है। उसने तो अपनी सम्रक में कारभुज़ारो 
को थी और समम्का था, तारीफ़ होगी। यहाँ आलोचवा हुईं। चिढ़कर बोला--माल- 
किन, तुम दादने-बारये दोनों ओर चलती द्वी । जो बात नहोँ सममूतो हो, उसमें क्‍यों 
कूदती हो । कछ के लिए तो डँचवा के खेत पढ़े सूख, रहे हैं। आज बढ़ी मुस॒किल से 
कुआं खाली हुआ । खबेरे में न पहुँचता, तो कोई और भाकर न टेंक लेता ? फिर 
अठवारे तक राह देखनी पढ़तो । तब तक'तो सारी ऊख बिद्ा दो जाती । 








स्वामिन्री १३१ 





प्यारी उसकी सरलता पर हँसकर बोलौ--भरे, तो में तुझे कुछ कद थोड़ी रही 
हूँ; पायल | में तो यह रहती हूँ कि जान रखकर काम कर । कहीं बोधार पढ़ गया, 
तो लेने के देने पढ़ श्रायंगे । 


जोखू--छौन बीमार पढ़ जायगा, में £ बोस साल में कभो सिर तऋ तो दुखा 
नहीं, आगे की नहीं जानता | कद्दो रात-भर काम करता रहें । 


प्यारो- में क्या जानूँ, तुम्दों अतरे दिन बेठ रहते थे, और पूछा जाता था, तो 
ऋददते घे--जुर भा! गया था, पेट में दरद्‌ था । 


जोखू मेपता हुआ बोला--वह वाते जब थीं, जब मालिझ लोग चाहते, थे कि 
इसे पीस ढालें । भब तो जानता हूँ, मेरे द्वी माये हैं। में न कहँगा तो सत्र चौपट 
दो जायगा | 

प्यारी--में क्या देख-भाछ नहों करती ? 

जोखू-- तुम बहुत करोंगी, दो बेर चलो जावगी । सारे दिव तुम वहाँ बेठो , 
नहीं रह सकती । 

प्यारी को उम्तके निष्च्रपट व्यवद्वार ने मुग्ध कर दिय।। बोली--तो इतनी रात 
गये चूल्द्दा जलाओगे । कोई सगाई क्यों नहों कर छेते 2 


जोख्‌ ने मुँह थोते हुए कद्दा --तुम भो खूब कहतो हो मालकिन | अपने पेट-भर 
को तो द्ोता नहों, सगाई कर छे | सवा सेर खाता हूँ: एक जून --पूरा सवा सेर ! 
दोनों जून के लिए दो सेर चाहिए । हि 

प्यारी-- अच्छा, आज मेरी रसोई में खाओ, देखूँ द्वितवा खाते हो १ 

जोखू ने पुलकित होकर कहा--नहीं मालकित, तुम्र बनाते-इनाते थक जावगी । 
हाँ, जाघ-आध सेर के दो रोट बनाकर खिल दो, तो खा छूँ। मैं तो यद्दी करता हूँ। 
बस, आटा सानकर दो लिट बनाता हूं. और उपले पर सेंक छेता हूँ। कभो मठे से, 
कभी नमक से, कभो प्याज से खा छेता हूँ और आकर पढ़ रहता हूँ । 

प्यारी--में तुम्हें आज फुलके खिलाऊँगी । 

जोखू--तब तो सारी रात खाते द्वी बौत जायगी। 

प्यारी--बक्ो मत, चटपट आकर बेठ जाओ 

जोखू--जरा बेलों को सानी-पावी देता भाऊँ तो बेहँ । 


पृ 
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ह (७ ) न्‍ 

छणोखू और प्यारी में ठनी हुई थी । 
' . प्यारों ने कह्दा--में कहती हूं, ' धान रोपने को कोई जरूरत नहों । मड़ो ल0 
जाय, तो खेत डूब जाय | बर्खा बन्द हो जाय, तो खेत सूख जाय । जुआर, बाजरो, 
सन, अरदर सब तो हैं, धान न सद्दी । 

जोखू ने अपने विशाल कन्धे पर फावड़ा रखते हुए कद्दा--जब सबका होगा, 
तो मेरा भी होगा। सबका डूब जायगा, तो मेरा भी डूब जायगा। में क्यों किसी से 
पीछे रहूँ। बाघा के जमाने में पाँच बीचे से कम्त नहीं रोपा जाता था, बिरजू भेया ने 
उसमें एक-दो बीघे और बढ़ा दिये । मथुरा ने भो थोड़ा-बहुत हर साल रोपा, तो में 
वया सबसे गया-ब॑ ता हूँ 2 में पाँच बीघे से कम न लगाऊँगा । 

“(तब घर के दो जवान काम करनेवाले थे ।” 

मैं अकेला उन दोनों के बराबर खाता हूँ। दोनों के बराबर काम क्यों न 
करूँगा 2? 

वल, भूठा कद्दी का! कहते थे, दो सेर खाता हूँ, चार सेर खाता हूँ। आध' 
पर में रह गये । 

“एक दिन तौलो तब माल्म दो / 

'तौला है | बढ़े खानेवाले | में कहे देतो हूँ, धान न रोपो । मजूर मिलेंगे नहीं, 
अकैछे इलाकान द्वोना पढ़ेगा ।* 

तुम्दारी बला से । में दी इलाझान हूँगा न: यह देह किस दिन काम आयेगी १ 

प्यारी ने उसके कथे पर से फोवड़ा ले लिया और बोली--तुम पहर रात में 
पदर रात तक ताल में रद्दोगे, अकेले मेरा जी ऊबेगा। 

जोखू को जी ऊबने दा अचुभव न था । कोई काम्र न हों, तो आदमी पहुक 
सो रहे । जी क्यों ऊबे ! बोला-जी ऊबे तो सो रहना । में घर रहूँगा, तब तो 
और जी ऊेगा । मैं खाली बेठता हूँ; ' तो बार-बार खाने की सूमतों है। बातों में 
देर दो रदी है और बादल घिरे भाते हैं । हि 

प्यारी ने द्वारकर कद्दा--अच्छा, कल से जाना, आज बंठो । 

जोख ने मार्नों बन्धन में पढ़कर कद्दा--अच्छा, बेठ गया, कह्दी, क्या कहती दो ? 

प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा--कद्दना क्या है, में तुमसे पूछती हूँ, अपनी 
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सगाई क्यों नहीं कर लेते ? अकेली मरतों हैँ। तब एक से दो द्वो जाऊंगी। 

जोखू शरमाता हुआ बोला--तुमने फिर वद्दी बेबात-क्ी-बात छेड़ दो, मालकिन | 
किप्से सगाई कर छूँ यहाँ? में ऐसी मेदरिया केकर क्या कहँगा, जो गइनों के 
लिए मेरी जाव खातो रहे । 

प्यारी--यह तो तुमने बढ़ी कड़ी शर्ते लगाई । ऐसो औरत कहाँ मिलेगो, णो 
गहने भी न चाहे / 

खू-यह में थोढ़े दी कहता हूँ कि वह गदने न चाहे, हाँ, मेरी जान न खाय। 

तुमने तो रभी गद्दनों के लिए ह5 न किया $ बल्कि अपने सारे गहने दूसरों के ऊपर 
रुगा दिये । 

प्यारी के कपोर्लों पर दल्का-पा रम भा गया। बोलो--अच्छा, और क्‍या 
चाहते हो 

जोखू--में कहने लगूँगा, तो बिगढ़ जावगो । 

प्यारी कौ भाँखों में लज्जा को एक रेखा नज़र भाई, बोली--बिगढ़ने की बात 
कहोगे, तो ज़हर बिगड़े गी । 

जोख--तो में न कहूँगा । 
प्यारी ने उस्ते पीछे छी ओर ढकेलते हुए छद्दा--कह्दोगे केसे नदी, में कहलाके 
छोड़ गी । ह 

जोखू-में चाहता हूँ कि वह तुम्दारों तरद हो, ऐसो ही गंभीर हो, ऐसी हौ 
बातचीत में चतुर द्ो, ऐसा ही अच्छा खाना पकातो हो, ऐसौ ही क्रिफायती हो, ऐसी 
दी इंसप्रुख दो । बस, ऐसो औरत मिलेगो, तो करूँगा, नहीं इसी तरह पढ़ा रहूँगा। 

प्यारी का मुख लज्ञा से आरक्त हो गया। उसने पीछे हटकर कट्दा--तुम बढ़े 
नटखठ दो | दँसी-दँसी में सब-कुछ कद्दू गये । 


ठाकुर का कुआँ 


जोखू ने लोटा मुंद्द से लगाया तो पावी में सड़्त बदबू आईं। गगी ते बोला-- 
द कसा पानी है १ मारे बा के पिया नहीं जाता । गला सूखा जा रद्दा है और त्तू 
सदा हुआ पानी पिलाये देती है | 
गयो प्रतिदिन शाम को पाती भर लिया करती थी । कुआँ दूर था; बार-बार 
जाना मुश्किल था । कल वह पानो छाई, तो उसमें वू शिलकुल न थी ; आज पादी में 
बदबू केसी १ लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदवू थी। ज़हर कोई जाववर कुएँ 
में गिरकर सर गया द्वोगा ; सगर दूसरा पानी शावे कहाँ से ? 
ठाक्षर के कुएं पर कौच चढ़ने देगा । दूर ही से लोग ढाँट बतायेंगे । साहू का 
कुआँ गाँव के उस सिरे पर है; परन्तु वर्हा भी कौन पानी भरने देगा? और कोई 
छुआ गाँव में है नहीं । 
जोखू कई दिन से बीमार है । कुछ देर तक तो प्यास रोके छुप पढ़ा रहा, फिर 
पोला--अब तो मारे प्याय के रद्द नहीं जाता । ला, थोड़ा पावो नाइ बन्द करके 
पील। 
गमी ने पावी न दिया । खराब पानो पीने से बोमारी बढ़ जायगी--इतना जानतो 
थी ; परन्तु यद्द न जानती थी कि पादी छो उबाल देने से उसद्ी खराबी जाती रहती 
है। बोली--यद पानी केसे पियोगे ! व जाने कौन जानवर मरा है। क्एँ से में 
एसरा पानी लाये देती हूं । 
जोखू ने आइचय से उप्तदी ओर देखा-- दसरा पानी कहाँ से छायेगी 
“ठाकुर और साह के दो कुएँ तो हैं । क्या एक लोटा पानी व भरने देंगे !! 
नाथ-पाँव तुढ़वा आयेगी भौर कुछ न होगा। बठ चुपके से। जआाह्मव-देवता 
आशोर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूनी एक के पाँच लेंगे। गरीबों का दद्द कौन 
समझता है | दम तो मर भो जाते दें, तो कोई दुआर पर राँकने वहीं आता, कथा 
देता तो बड़ी बात है । ऐसे लोग कुए ते पानी भरने देंगे?! 
इन शब्दों में कड़वा सत्य था । गयी क्‍या जवाब देतो ; ढिन्तु उसने वह बदबू- 
- द्वार पानी पीने को न दिया। 


लीन नि नलआनक 
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रात के नौ पजे थे। थके-माँदे मज़दूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाज़े पर 
दस-पाँच बेफिक्र जमा थे । मेदानी बहाटुरी का तो न अत्र जमाना रहा है, न मौक़ा । 
कानूनी बहादुरी की बातें द्वो रही थीं। कितनो द्योशियारी से ठाकुर ने थानेदार रो 
एक खास झुकदमे में रिद्गतत दे दो और साफ निद्चक् घये । क्ितवी भकरमदी से ए% 
मार्क के सुक्रदमे कौ नकल ले आये । वाजिर और घोहतम्तिम, सभी छहते थे, तक 
चहीं मिल सकतो । कोई पचास माँगता, कोई सौ । यह! वेपथे-छौड़ो तक़ल उड़ा 
दो। काम करने छा ढंग चाहिए । 

इसी समय गगी कुएं से पानी छेने पहुँचो । 

कुपी को छु धलो रोशनी कुएं पर था रही थी | गंगी जगत की आए में चेठो 
सोक का इन्तज़ार करने लगी । इस कुए का पानी सारा याँव पीता है। किसो के 
लिए रोक वहों , सिर्फ ये बदतसोद नहों सर सहते । 

गगी का विद्रोद्दी दिल रिवाज्षी पाबन्दियोँ ओर मजवूरियों पर चोटें करने छग-- 
हम क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों ऊँच हैं ? इसलिए दि ये लोग पहछ्ठे में तागा 
डाल छेते हैं | यहां तो जितने हैं, एऋ-से-ए% छठे हैं। दोरी ये करें, जाब-फरेब ये 
करें, झूठे मुकश्मे ये करें । अभी इसी ठाकुर ने तो उत्त दिव वेचारे गढ़रिये को एक 
भेर चुरा लो थी और बाद को मारकर खा गया । इन्द्रीं पण्डितजी के घर में तो मारहों 
सास जूआ होता है । यहो पाहुनी तो घो में तेल मिलाकर बेचते हैं । काम करा 
लेते हैं, मजूरी देते नानो मरती है । दिस वात में हैं इमसे ऊँचे | हां, मुद्द पे 
इमसे छचे हैं, हम गली-गली 'चेल्लाते नहीं कि हम ऊंचे हैं, हम ऊँचे | कभो 
याँव यें था जाती हैं; तो रस-भरी भाँखों से देखने लगते हैं । जैप्ते सबको छातो 
पर साँव लोटने लगता है ; परन्तु घम्ण्ड यह कि एम ऊँचे हैं | 

कुएँ पर किसी के आने को आहट हुई । गगो की छाती घक-घक्‌ करने छपौ । 
ऋहीं देख ले ठो गजब हो जाय ] एक छात भो तो नीचे न पड़े। उपने घढ़ा और 
रस्पो उठा छो जौर झुच्छर चलती हुई एक इस के अँधेरे साथे में जा खड़ो हुईं । 
कष इन ल,पों को दया आतो है किये पर ! बेदारे महँगू को इतता मारा कि महोनों 
जद रहा । इपीलिए तो कि उसने बवेगार न दी थी | उच् पर ये लोग ऊँ 
बनते है | 
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कुएं पर दो खस्रियाँ पानी भरने आई थीं । इनमें बातें हो रहो थीं। 
“खाना खाने चछे और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाभो । घंढ़े के लिए पेशे 
नहीं हैं ९ 

“'इम लोगों को आराम से बेठे देखकर जेंसे मरदों को जलन होती है । 

“हाँ, यद्व तो न हुभा द्वि कलसिया उठाकर भर लाते । बस, हुकुम चला दिया #4 

ताजा पानी लाओ, जैसे दम लोंडियाँ दो तो हैं |? 

“लॉडियाँ नहीं तो और क्या हो तुम १ रोटी-कपढ़ा नहीं पातों ? द्ष-पाँच रुपये 
भी छौन-मपटदूर के दी लेतो हों। और लौंबियाँ केसी द्ोतो हैं 2? 

'मत जलाओ, दीदी | छिन-भर आराम करने को जो तरसकर रद्द जाता है। 
इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं आराम से रहती | ऊपर 
से वह एदसान मानता । यहाँ काम करते-करते मर जाओ ; पर किसी का मुंद्द दो 
सरोधा नहीं दोता 

दोनों पानी भरकर चली गई तो गंगी दक्ष को छाया से निकली और #एं के 
जगत के पास आई । बेफ़िकर चले गये थे। ठाकुर भो दरवाज़ा बन्द कर भन्दर 
आँगन में सोने जा रहे ये । गंगी ने क्षणिक सुख की साँस लो । किसी तरह मेदान 
तो साफ़ हुआ। अमृत घुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी ज़माने में गया था, 
वह भी शायद इतनी सावधानता के साथ और सममन-बूककर न गया होगा। गंगी 
दब्बे पाँव कुएँ के जगत पर चढ़ी । विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न 
हुआ था। 

उसने रस्सी का फंदा घड़े में डाला । दाय-बाये चौकन्नी दृष्टि से देखा, जेसे कोई 
स्रिपाद्दी रात को झन्न्‌ के किले में सूराख कर रहा हो । अगर इस समय वह पढढ़ 
लो गई, तो फिर उत्तके लिए माफी या रिआयत को रत्ती-भर उम्मीद नहीं । अन्त में 
देवताओं को याद करके उसने कलेजा मज़बूत किया और घ़ा कुएं में ढाऊ दिया । 

घड्े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही भाहस्ता | ज़रा भी भावाज़ न हुई । 
गंगो ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे । घड़ा कुएँ के मुंद्ठ त्तत॥ भा पहुँचा। कोई 
बड़ा शाहफ़ोर पहलवान भी इतती तेज़ो से उसे न खींच सकता था। 

गंगो झुक्ो दि भढ़े को पकड़कर जगत पर रखे, कि एकाएक ठाकुर साहब की 
दरवाजा खुल गया (शेर का सुंद्द इध्से अधिक भयानक न होगा । 


जर 
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गंगी के द्वाप से रस्पों छूट गई। रघ्सों के साथ घढ्ा घढ़ाम से पानो से गिस 
जौर कह क्षद् तक पानी में इलुछोरे को आवाज़ें सुनाई देती रहों । 

ठाकुर 'कौव है, कौन है 2” पुझारते हुए कुएँ को तरक्ष भा रहे थे और गंगी 
छगत से कूदरर भागो जा रद्दी थी । 

घर पहुँचकर देखा कि जोखू छोटा मुँद्द से लगाये बहो मेला-गंदा पानों 
पो रहा है । 
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दरिघन ने पढ़े-पढ़े कहा--क्या है क्या ? दआा पढ़ा भो न रहने देगी या और 
पानी चाहिए ? 

गुमानी कु स्वर में बोली--गुर्राते क्या हो, खाने को तो घुलाने भाई हूं। 

हरिधन ने देखा, उसके दोनों साले और बड़े साले के दोनों लड़के भोजन किये 
चले आ रहे थे । उसकी देह में आग लग गई । मेरी अब यह नौबत पहुँच गई कि 
इन छे गो के साथ वेठऋर खा भी नहीं सकता । ये लोय मालिछ हैं । में इनको जूठो 
थाली चाउनेवाला हूँ। में इनका कुत्ता हूँ छिछे खाने के बाद एक हुकढ़ा रोटौ ढाल दी 
णाती हे । यद्दी घर है जहा आज के दस साल पहले उसका कितना आदइर-सत्कार होता 
था। साले शुलाम बने रहते थे। सास सुँह्द जोइतो रहतो थी । स्री पूजा करती थी । तथ 
उप्तके पास रुपये थे, जायदाद थी। अब बह दरिद्र है, उसकी सारी जायदाद को इन्हीं 
लोग ने कूढ़ा कर दिया । अब उसे रोटियों के भी लाले हैं । उप्तके जी में एक ज्वाला-सी 
उठो कि इस्सो वक्त अन्दर जाकर सास को और सालों को मिगों-भिगोकर लगाये ; 
पर ज़ब्त करके रह गया । पढ़े-पढ़े बोला--मुझे भूल नहीं है । भाज न खाऊ गा। 

गुमानी ने कह्दा--व खाणेगे मेरी बला से, दा नहीं तो | खाओंगे, तुम्दारे ह। 
पेट में जायगा, कुछ मेरे पेट में थोड़े हो चला जायगा । 

हरिधत का क्रोध आँसू दव गया । यह मेरो सत्री है, जिसके लिए मेंगे अपन! 
सवेस्व॒ मिट्टी में मिछा दिया । मुझे उल्ल इनाकर यह सब अब निकाल देना चाइते 
हैं । वह अप कर्ाँ जाय | क्‍या करे | 

उसकी साप्त आदर बोलो--चलद्र खा क्‍यों नहीं लेते जी, रुठते किस पर दो ? 
यहाँ तुम्द्दारे नखरे सदने का किसी में बूता नहीं है। जो देते दो वह मत देना और 
क्या करोगे । तुमसे बेटी ब्यादी है, इुछ तुम्हारो ज़िन्दगी का टीका नहीं लिया है । 

इरिधित ने ममद्वित दोकर छहा--हाँ अम्माँ, मेरी भू थी कि में यद्दी समर 
रहा था । अब मेरे पास क्‍या है छि तुम मेरी ज़िन्दगी का ठौका लोगो । जथ मेरे 
पास भी घन था तव सब कुछ आता था। अब द्रिद्र हूँ, तुम क्यों प्रात पूछोगी । 

बूढ़ी सास भी मुंह फुलाकर भौतर चली गई । 

) २२३७ 8) 

बच्चों के लिए बाप एक फ़ालतू-पो चीज़--एक विलास की वस्तु--है, णे्ते घोड़े 

के लिए चने या बाबुरओ के लिए मोहनभोग | माँ रोटी दाल है। मोहनमोग उम्र भर 
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अन्धक्ार का परदा पड़ गया । हरिघन ने इस नकली माँ से बात तक न को, कभी 
उसके पास गया तर नदों । एश दिन घर से निकछा और छसुयारू चला भाया । 

भाप ने भार-बार घुलाया ; पर उनके घीते-जी वह फिर उठ घर में वे गया । 
जिस दिन उसके पिता के देहान्त की सूचना मिलो, उसे एक प्रकार का रष्याम्रय हर्ष 
 हुआ। उसकी भंखों से जाँसू को एक बूंद भी न णाई । 

इस नये ससार में आकर दरिधत को एक बार फिर मातृ स्नेह का आनन्द मिला । 
उसकी सास मे ऋषि-वरदान को भांति उल्चके शून्य जीवन को विभृत्तियों से परिपूण 
कर दिया । मरुभूमि में दरियाली उत्पन्न हो गई । सालियों कौ चुहल में, सास के स्नेह 
में, सालों के वाक-विलास में और जी के प्रेम में उसके जौवन की सारो आकांक्षाएँ 
पूरी दो गई । साथ कहतौ-- बेटा, तुम इस घर को अपना ही खप्तको, तुम्दोँ मेरी 
आँखों के तारे दो । बह उसे अपने लड़कों की, बहुओं को शिक्रायत करती । बढ्द 
दिल में समझता था, सासजौ मुझे अपने बेटों पे भी फ़्यादा चाहती हैं। बाप के मरते 
डी वह घर गया कौर अपने द्विस्ते को खायशद को कूद करके, रुपयों की थेलो लिये 
हुए फिर आ गया । अब उसका दूना भादर-सत्कार होने कया । उपने अपनो सारौ 
सम्पत्ति सास के चरणों पर अर्पण हृश्फे अपने जीवन को सार्थर कर दिया | अब तक 
उसे कभी-कभी घर की याद आ जातो थी। अब सूलकऋर भो उसको याद न जाती, 
मानों वह उप्के जीवन का कोई भीषण काढ था, जछिछे भूछ जाना ही उप्के लिए 
धच्छा था। वह सबसे पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता, उसका सनोयोग, 
उसका परिश्रम देखकर गाँव के लोग दाँतों उँगली दबाते थे , उप्के सछुर का भाग 
बख।नते जिसे ऐसा दामाद मिछ गया ; लेकिन ज्यॉ-ज्यों दिव गुतरते गये, उसका 
सान-फमान घठता गया । पहले देवता था, फिर घर का आदसी, भम्त में घर का 
दास हो गया । रोटियों में भी बाधा पढ़ गई। अपमाव होने कृगा | अगर घर के लोग 
भूर्सा मरते और साथ हो उसे भी सरना पढ़ता, तो उसे ज़रा सो शिझायत न द्ोती 
लेडिन जब वह देखता, और छोग मर्छों पर,ताव दे रहे हैं, केवल में ही दूध को 
मकस्ती बना दिया गया हूँ, तो उप्के अन्तस्तल से एक लम्बो, ठढो आह निकल 
आतो क्षमी उसकों उम्र कुल पश्चोस हो साल को तो थी । इतनी उम्र इस्त घर में 


फंसे गुजरेगी | और तो औौर, उसको स्री ने भो आँखें फेर लीं | यह उस विपत्ति 
झा सबसे ऋ र दृश्य भा | 


72-/3/-%७+०« +न्‍नीी॑क ७-4 >>>न०+न्‍ल, >मजता+.. न अब अजअनथअनने #मज+- >पजत ७&+४ ६ ४3०४ 


वैडरे मानफरोचर 


हु 


( ३ ) 

इरिधन तो उपर भृखा-प्यासा चिस्ता-दाई में छल रद्दा था, इधर घर में सामजों 
भौर दोनों घरों में घाते हो रद्दी थीं । गुप्तानों भी हां में दा मिलातो छातो थी । 

बट़े साले ने कहा--एम लोगों की बरावरों करते हैं। यद्द नदीं समस्मते कि 
किछ्ती ने उनकी फिन्दगी-सर फा बौड़ा थेद़े दी लिया दे । दस साल दो गये । इतने 
दिनों में क्या दो-तीन हजार ने हएप गये होंगे १ 

छोटे साले बोले-- गजूर हो तो भादमी घुड़के भी, ढांठे भी, भर इनसे कोई 
क्या कट्दे ' म जाने उनप्ते कमी पिट छूटेगा सी या नहीं । अपने दिए में प्नकते 
होगे, मेने दो हज़ार रुपये नहीं धियि हैं ; यद्द नहीं प्रमसते छि उनके दो हृक़ार कई 
फे हड़ चुके । छष्म सेर तो एक जून को चादिए । 

सास ने गम्भीर भाव से कद्दा- दढ़ी भारी खोराक है | 

गुमानी माता के सिर से जूँ निकाल रही थी। सुलगते हुए हृदय से बोली -- 
निरूम्मे आदमी छो राने के सिवा और दाम हो करण रहता है । 

बे खाने दो कोई बात नहीं दे । जिसकी जितनी भूख हो उठवा खाब 
लेकिन छुछ पेदा भी तो दरता चाहिए । यद्द नहीं समनते कि पहुनई में डिसी के 
दिन कटे हैं | 

छोटे--में तो एक दिन फट्ट दंधा, अब अपनी राह लीजिए, आपका करजा 
न्ीं खाया है । 

गुमानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बाते सुनद्र अपने पति से देपष करने लगी थी! 
अगर वह शहर से चार पैसे लाता, तो इस घर में उसका कितना माव सम्मान द्वीता, 
घह भी रानी बनकर रहती । मे जाने क्यों कहीं बाहर जाकर कमाते उतद्नी नानी मरती 
है। गुप्तानी को मनोबृत्तियाँ भमी तक बिलइछ बालपव को-सी थीं। उसका कषपतरा 
कोई घर न भा । उसी घर का दित-अद्दित उसके लिए भी अ्धाद था। वह भी उन्हीं. 
शब्दों में विघार करती, इस समस्या को उन्हीं आँखों से देखतो जप उसके घरवाले 
देखते थे । सच तो, दो हज़ार रुपये में बया किसी को मोल ले लेंगे १ दस साल में दो 
दफ़ार होते दी क्या हैं ? दो सौ ही तो साल मर के हुए । क्या दो आदमी प्रालभा 
में दो सौ भी न खाबेंगे? फिर कपड़े लत्ते, दूध-घी, सभी कुछ तो दें । दस साल दो गये, 
एक पीतल का छछा नहीं बना । घर से निकलते तो जैसे इनके प्रान निकलते हैं । 
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जानते हैं, जैसे पदके पूजा होतो थी बेछे हो जनम-भर होती रहेगी । यह नहीं पोचते 
कि पहले और बात थी, अव और वात है । बहू दो पहले सछुराल जाती दे दो उसका 
क्ितना मद्दातम होता है । उसके छोलो से उतरते दी घाजे चच्ते हैं, गाँव-महल्के को 
औरतें उसका मुँह देखने आती हैं और रुपये देती हैं । मद्दीनों उसे घर-भर से अच्छा" 
ख,ने को मिलता है, अच्छा पहनने को, कोई छाम्र नहीं लिया लाता ; लेकिन छ 

महीनों के बाद कोई उसकी बात भी नहीं पूछता, वह घर-मर की लौंडी हो जाती ६" 
उनके घर में मेरी भी तो वद्दी मति होती । फिए काहे का रोबा । जो यह श्हो कि 
में तो काम करता हैं, तो तुम्हारी भूल है, सजूर को भर वात है । उसे आदी 
डॉटता भी है, मारता भी है, छब चाहता है, रखता है, छब चाद्वता है, विद्याल देता 
है । फपदर काम लेता है । यह नहीं ि जब जी में आया, छुछ काम किया, जब जो 
में आया, पढ़कर सो रहे । 





(६ ४ ) 

हरिधन अभी पढ़ा अंदर-ही-अदर सुलग रद्दा था कि दोनों सारे बाहर आये और' 
बढ़े साहब बोले-- भेया, उठो, तीसरा पहुर ढल गया, कब तद् सोते रहोगे १ साश 
खेत पढ़ा हुआ हे । 

दरिधन चट उठ बेठा और तौम ख्र में बोला--क्या तुम छोगों ने सुक्षे उत्छ 
समम्त लिया हैं १ हे 

दोनों छाले इका-बक्का दो गये । किस आादमो ने कभो ज़ञबान नदों लोछो, इमेशा 
गुलामों की तरद द्वाथ बाँधे द्वाक्षिर रद्द, वद्द भाज एक्ाएक इतना आत्माभिमानी हो 
जाय, यह उनकी चौंका देने के छिए काफी था। कुछ जवाब व सूम्का । 

दरिधन ने देखा, इन दोनों के कदम उखढ़ गये हैं, तो एक घका और देने की 
प्रघक्त इच्छा को न रोछ सका । उसी ढग से बोला-- मेरे भी णांखें हैँ । जअन्घा नहीं 
हूँ, न बहरा द्वी हैं। छातो फाइकर काम करू और उस पर भी कुत्ता समझा जाऊें, 
ऐसे गधे कहीं और हाँगे | 

अब बढ़े साले भी गर्म पढ़े-- तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध तो नहीं रखा है । 

“अबको हरिघत लाजवाब हुआ | कोई बात न सूझ्की । 

बढ़े ने फिर उसी ढग से कद्दा--अगर तुत्र यह चाहों कि जन्म भर पाहुने घने 
रहो और तुग्दारा वेसा दी आदर-सत्कार होता रहे, तो यह हमारे बस दी रात नहीं है। 


ञ्फ़ि 
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पैडड मानसरोवर 


बल 





हरिधन ने आँखें निकालकर कट्टा--क्या में तुध लोगों से कप् काम करता हूँ? 
बढ़े---यह कोन कहता 
हरिधन--तो तुम्दारे घर की यद्दी नीति है कि जो सवप्ते ज़्यादा काम करे वहौ 
भूर्सों मारा जाय १ ' है 
मढ़े--तुम छुद खाने नहों गये । क्या कोई तुम्दारे मुँह में कौर ढाल देता ? 
' दइरिधव ने भोठ चबाकर कद्दा--में खुद खाने नहीं गया | कद्दते तुम्हें लाज नहों 
जआातो 
नहीं शाह़े थी बहन तुम्हें बुलाने 27 
हरिघन की भँखों में खून उतर आया, दाँत पोसऋर रह गया । 
छोटे साले ने कह्य--अम्माँ भो तौ भाह थों । तुमने कह दिया, मुझे भूख नहीं 
है तो क्‍या ढरतों । 
सास बीततर से लपकी चली आ रहो थो । यह बात छुबकर बोलो--डितना कह- 
क्र हार गईं, कोई उठे न तो में क्या कर ] 
हस्घित ने विष खूब और आग से भरे हुए स्वर में कह्दा--में तुम्दारे लड़कों 
का जू॥ खाने के लिए हूँ में कुत्ता हूँ कि तुम छोग खाऊर मेरे सामने रूखो रोटी 
का एक ठुकुढ़ा फंक दो ? 
बुढ़िया ने ऐठऋर कद्दा--तो क्या तुम लड़कों को बराबरी करोगे / 
इरिधिन पेरास्त हो गया | बुढ़िया ने एक हो वाष्प्रद्वार में उप्रक्ना काम तमाम 
कर दिया । उसको तनी हुई भें ढोलो पढ़ गई', आंखों की आग बुक गईं, फढ़कते 
हुए नथने शांत हो गये । किप्ती आहत मनुष्य को भांति वह ज़मीन पर गिर पढ़ा । 
वकया तम मेरे लड़कों की बराबरी करोगे 2' यह वाक्य एक लम्बे माड़े को तरह उप्के 
हृदय में चुमता चला जाता था--च हृदय का अन्त था, न उच्त भाले का | 
मा, 
सारे घर ने खाया; पर इरिधव व उठा। खास ने मनाया, सालियों ने मनाया, 
ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर द्वार गये । हरिघन व उठा। वहीँ द्वार पर एक 
-छाट पड़ा था । उछे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर ले गया और जगत पर बिछाऋए 


पढ़ रह्दा । 
रात भींय चुकी थी । अवन्त आकाश में उज्ज्वल तारे बालकों की भत कोड 
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कर रहे थे | कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई हँसता था, छोई अखिं मांचदर 
फिर खोल देता था । रह-रगहकर कोई साहइसी बालक सपाटा भरकर ए% पल में उम्र 
विस्तृत क्षेत्र को पार कर छेता था और न जाजे कहां छिप जाता था हरिघव को 
अगयना बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह क्रोढ़ा करता भा । उप्रक्की बाल- 
स्मृतियाँ उन्हों चमरकोले तारों की भाँति प्रज्वलित हो गईं । वह अपना छोठा-सा 
घर, वद्द आम का बाग जहाँ वह केरियाँ चुना करता था, वद्द मेंदान जद्दाँ वह कबड्ढी 
खेला करता था, सब उप्ते याद आने लगे । फिर अणनी स्नेहमयी माता की सदय 
मूत्ति उसके सामने खड़ी हो गईं | उन आँखों में कितनी करुणा थी, दितती दया थो। 
उसे ऐसा जान पढ़ा मानों माता आँखों में भांसु-भरे, उसे छातो से लगा लेने के लिए 
द्वाथ फेलाये उसकी और चली आ रही है। वह उच्च मधुर भावना में अपने को भूल 
गया । ऐसा जानः पर्दी सार्नों माता ने उसे छाती से लगा लिया है और उसके घर पर 
द्ाथ फेर रही है । वह रोने लगा, फूट फूटकर रोने लगा। उसी आत्य सम्माहित दशा ' 
में उत्तके मुँह से यह शब्द निकदे --भग्साँ, तुभने मुझे इतना भुला दिया । देखों, 
तुम्हारे प्यारे लाल को क्या दशा दो रहो दे | कोई उसे पानी को भी नहों पूछता । 
क्या जहाँ तुम द्वो वहाँ मेरे लिए जगह नहों है ] ॒ 

सह गुमानी ने आकर पुकारा-क्या सो गये तुम, नौज किसी को ऐदी 
राच्ठसी नींद आये] चलकर खा क्यों नहीं लेते 2 कब तक कोई तुम्दारे लिए बेठा रहे | 

हृरिघन उस कल्पना जगत्‌ से ऋर प्रत्यक्ष मे जा गया। वह्दौ कुएँ को जगत थी, 
वद्दी फटा हुआ टाठट और शुमानो सामने खड़ी कह रद्दौ थी--कप तक कोई तुम्दारे 
लिए बेठा रहे ! 

इरिघन उठ बेठा भौर मानों तलवार ग्याव से निकालकर बोला--भला, पुम्हें 
मेरी खुध तो आई | मेने तो कह दिया था, सुक्ते भख नहीं है । 

शुमाती- तो के दिन न खाभोगे १ 

'अब इस घर का पानी भी न पीऊँगा, तुझे मेरे घाथ चलना है या नह्दीं 2 

इढ़ सकलप से भरे हुए इन शब्दों को घुनकर गुगावी सहम उठी। बोली--कहाँ 
जा रहे दो १ 

हरिधन ने मार्नों नशे में कहा--तुझ्ले इससे क्या मतलब 2 मेरे साथ चलेगी या 
नहों १ फिर पीछे से न कहना, मुखसे कह नहीं । 
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शुमावी आपत्ति के भाव से बोली--तुम बताते क्यों नहों, कहाँ जा रहे हो ? 
(तू मेरे साथ चलेगी या नहीं ।? 
जब तक तुम बता न दोगे, में न णाऊँगो। 
तो मालूम हो गया, तू नहीं जाबा चाहतो । मुझे इतना हो पूछना था, नहीं अब 
तक में आधी दृर निद्छ गया होता 7? 
यह ८हकर चर उठा और अपने घर को भोर चला । शुमावी पुछारतों रहौ-- 
“खुन लो, सुन लो” ; पर उसने पीछ फिरकर भी न देखा । 
( ६ ) 
तोस भील की म॒जिछ द्वरिधित ने पाँच घण्टों में तय को । जब वह भपने गाँव 
'की अमबराइयों के सामने पहुँचा, तो उप्तकों मातृ-भावना ऊषा की सुनहरी गोद में 
खेल रही थी । 'उब वृक्षों को देखकर उप्तका विहल हुदय नाचमे छगा। सन्दिर का 
घह छुनहरा छलश देखइर वह इस तरह डौढ़ा मानों एक छल्लाँग थे उप्के ऊपर जा 
पहुँचेगा । वह वेग से दौढ़ा जा रह्दा था मार्तो' उप्तको माता गोद फेलाये उस्ते बुला 
रहो हो । जब वह भामों के बाय में पहुँचा, जहाँ डालियों पर पेठझश वह हाथी 
की सवारी का आनन्द पाता था, जहाँ की कच्चो बेरों और लिखोड़ों में एक छवगीय 
स्वाद था, तो वद्द बेठ गया और सूम्रि पर सिर झुछाकर रोने लगा, मानो 
“अपनी बाता को अपनी विपत्ति-कथा- सुना रहा हो । वहाँ की वायु में, वहाँ के 
प्रकाश में, मतों उसकी विराट-रूपिणी माता व्यप्त हो रहो थी, वहाँ कौ भग्ुल- 
भगुल भूमि माता के पद-चिह्०ों से पवित्र थी, माता के श्नेह् में डूबे हुए शब्द अभी 
तक मानों आकाश में गूंज रहे थे । इस वायु भौर इस आकाश में न जाने कौन-सी 
'सक्षीवनी थी छिसने उसके शोछार्त हृदय को फिर बालोत्साह से भर दिया। वह एक 
पेड़ पर चढ़ गया और अघर मे भाम तोढ़-तोढ़कर खाने छगा । साध के वह कठोर 
दब्ए, स्री का वह भिष्ठुर आघात, वह सारा अपमान उसे भल गया । उसके पांव 
फूल गये ये, तलवों में जलन द्वो रही थो ; पर इप्त आनन्द में उप्ते किसी बात का 
च्यान न था। 
सहसा रखवाछे ने पुकारा--वह छौन ऊपर चढ़ा हुआ है रे ॥ उतर अभी, नहों 


'तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूँ गा कि वहीं ठढे हो जाओगे । 
उसने कई गालियाँ भी दीं। इस फाटकर और इन गालियों में इस समय हरिधन 
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फो अलौकिऋ आनन्द मिल रद्दा था । वह डाकियों में छिर गया, कई भाय कोठ- 
काटकर नीचे पिराये, और ज़ोर से ठट्ठा मारकर हँपा। ऐप उलाए से भरी हुई इंसो 
उम्रने बहुत दिन से न हँसी थी । 
,. रखवाले को यह हँसी परिचित मालस हुईं , मपर हरिघन यहाँ कदाँ १ वह तो 
पसुराल दी रोठियाँ तोड़ रद्म है । कंपा हँसोड़ था, दितवा चिबिह्का । व जाने बेचारे 
का क्या द्वाल हुआ। पेढ़ की डाल से तालाब में कूद पढ़ता था । भव याँद में ऐसा 
कौन है । 
डॉटकर बोछा--वबहाँ से बेढे बेठे हंसोगे, तो आकर सारी हँसो निश्चाल दूँया, 
नहीं सीधे परे उतर आओ । 
वह गालियां देने ज्ञा रहा था कि एक गुठली आकर उप्रके विश पर छगी। सिर 
सदलाता हुआ वोछा--यदद कौच सेतान है, वहीं मावता, ठहर तो, में आशर तेरो 
खबर लेता हूँ । 
उसने अपनो लकढ़ो नोचे रख दो और बन्दररों की तरह चट-पट ऊपर चढ़ 
णया । देखा तो दरिधिन घेठा सुत॒द्विरा रहा है। चक्तित होकर घोला-- भरे हरिधन | 
तुम यहां कब भाये | इस पेढ़ पर कबसे बेठे हो ? 
दोनों बचपन के उखा वद्दों बले मिले । 
यहाँ छग्र जाये ; चलो, घर चलो । से आदमी, दया पा भाप्त भी म्यरसर 
ने दोते थे १! 
हरिधन ने सुस्किराइर कहा--मेंगरू, इस आप्नों में जो स्वाद है, वह और कहीं 
के आर्मों में नहीं हे । गाँव का कया! रण ढग है १ 
मेंगरू - सप जेबचान है भेया ! तुमने तो जेसे नाता ही तो लिया । दस तरइ 
कोर अपना माँव-घर छोढ़ देता ऐ / जघसे तुम्दारे दादा मरे, सारी गिरस्ती चौपट 
हो गईं | दो छोटे-छोटे लड़के हैं । उनके किये क्‍या होता है । 
दरिघन--अब उच् गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई १ मैं तो पा छे-दे चुक्ा। 
मजूरी तो म्रिलेगो न ४ तुम्दारों येया में ही चरा दिया करूँगा, सुछे खाने को दे देना। 
मेंगर ने अविश्वास के भाव से दह्दा -भरे भेया, केयो.बाते करते हो, तुम्हारे लिए 
जान द्वाणिर है। क्या ससुराल में अब न रहोगे ? कोई चिन्ता नही । पहले तो 
सुम्दारा घर ही है। उप्ते सँभाले | छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनझे पाले । ठुम् नह भर्म्माँ 
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. से नाहक ढरते थे । बढ़ी सीधी है बेचारी । बस, अपनी माँ ही समझो । तुम्हें पाकर 

दो निद्दाल हो जायगी । अच्छा, घरवाल्ली को भी तो लाओोगे १ 

हरिधन-- उसका अब मुँह न देखूँगा। मेरे लिए वह मर गई ।- 
है मेंगरू-- तो दूसरी घगाई हो जायगी। अबदी ऐसो मेहरिया ला दूँगा कि उप्तके 
पर धघो-घो पिशोगे ; छेकिन कहीं पहली भी आ गईं तो ? हे 

दइरिघत-- वह न आयेगी । ! > 

( ७ ) 

हरिधन अपने घर पहुँचा तो दोनों भाई, 'मैया आये | भेया आये |! कहका 
भीतर दौढ़े और माँ को ख़बर दी । 

उस घर में कदम रखते ही दरिधन को ऐसी शान्त महिमा का अनुभव हुआ 
मानों वह अपनी माँ की थोद में बंठा हुआ है। इतमे दिनों ठोकरें खाने से उसका 
हृदय कोम्रऊ हो गया था | जहाँ पहलड़े झभिमाव था, आग्रह था, हेकड़ो थो। वहाँ अब 
निराशा थी, पराजय थी भौर याचना थी । बीमारी का ज़ोर कप्त हो चला था, अब 
उस पर सामूली दवा भो असर कर सकती थो, किले की दोवारं छिद चुको थीं, भब 
उसमें घुप्त जाना अखाध्य न था। वही घर जिससे वह एक दिन विरक्त हो गया था, 
अब गोद फंलाये उसे आश्रय देने को तेयार था। दृरिघन का विरवलम्ब प्न यह 
जाश्रय पाकर मानों तृप्त शे गया । 

शाम को विम्ताता ने कहा - बेटा, तुम घर भा भये, हमारे धन भाप । अब इन 
बच्चों को पालो, माँ का नाता न सद्दो, बाप का नाता तो दे ही | मुझे ए% रोटो दे 
देना, खाकर एक कोने में पढ़ी रहूँगी । तुम्दारी अम्माँ से मेरा बहन का गाता है । 
उस नाते से भो तुम मेरे लड़के होते हो । 

हरिघव की मातृ-विहल आँखों को विम्ताता के रूप में अपनी माता के दर्शन 
हुए । घर के एक-एक कोने में मातृ स्वृतियों' की छठा चाँदनी को भांति छिटको हुईं 
थी, विमाता का प्रौढ़ सुखमण्डल भी उसो छटा से रज्लित था । 

दुसरे दिन हरिघन फिर कन्‍्वे पर हल रखकर खेत को चला । उसके मुख पर 
उद्याप्त था और भांखो' में गये । वह भब किदी का आश्रित नदी, आश्रयदाता था ; 


किसी के द्वार का मिक्षक नहीं, घर का रक्षक था । 
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एक दिन उसने घुता, गुमावो ने दुसरा घर कर लिया । माँ से बोला--तुमने 
सुना काको | गुम्तानी ने घर कर लिया'। 

क्ाकी ने फद्दा--घर क्या कर छेगो, ठट्ठा है | बिरादरी में ऐसा अन्घेर १ पंचायत 
नहीं, अदालत तो दे 7 * 

हरिधन ने कह्दा--नहीं छाको, बहुत भच्छ हुआ | ला, महाबीरजीं को लद॒डू चढ़ा 
आर । में तो ढर रद्दा था, कहीं मेरे गछे न आ पढ़े । भगवान्‌ ने मेरी खुन छी। में 
वहाँ से यहो ठानकर चला था, अब उसका मुंह न देखूंगा । 


चृछ 


प्ूस की रात 


तु ँ 
इल्कू ने आकर री से कह --सहना भाया है, लाभो, जो रुपये रखे हैं, उसे - 
दे दू, किसी तरह गला तो छूटे । 
भुन्‍नो झाह लगा रद्दी थो। पौछे फिरकर बोलौ--तठोन द्ौ तो रुपये हैँ।; दे दोगे 
तो बम्मकरू कहाँ से आवेगा? माघ-पूस को रात द्वार में कत्ते कटेगी। उससे कह दो 
फसल पर रुपये दे देंगे। अभी वहीं है. । 
इल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रह! । पूस द्विर पर आ गया, कम्मल के 
बिना द्वार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सदक्तता । मगर सहना मानेगा नहीं, 
घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा । बला से जाड़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगौ । 
यह सोचता हुआ वह अपना भारी -भरकम डील लिये हुए ( जो उसके नाम को मूठ 
सिद्ध करता था ) स्री के समीप गया और खुशामद करके बोला--छा दे दे, गला तो 
छूटे । कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचू गा । 
मुन्नी उसके पास से दूर हट गई और आंखें तरेतरी हुई बोछौ--कर जुके 
दूसरा ठपान ! जरा सनूँ, कौन उपाय करोगे ? कोई खरात दे देगा कम्मल १ न जाने 
कितनी बाकी दे जो कियो तरदद चुुने हो नहीं भाती। में कहती हूँ, तुम क्यों 
नहीं खेती छोड़ देते १ मर-मर काम करो, उपन्न द्वो तो बाको दे दो, चलो घुट्टी हुई। 
बाकी चुकाने के लिए हो तो हमारा जनम हुआ है । पेट के लिए मजूरी करो । ऐसौ 
खेती से बाज आये । में रुपये न दंंगो-न दूँगौ। 
इल्कू उदास होकर धोला--तो क्या गाडी खाऊ 
मुन्नी ने तढ़पकर कद्दा--गालो क्यों देगा, क्या उसका राज है ? 
मगर यद कहने के साथ ही उसकी तनौ हुई भौंदें ढोलो पढ़ गई' । इल्कू के उम् 
वाक्य में जो कठोर सत्य था, वद्द मार्नां एक भौषण जंतु की भाँति उसे घर रद्दा था। 
उसने जाकर आजे पर से रुपये निकाले और लाकर इल्कू के हाथ पर रख दिये। 
फिर बोलो-- तुम छोड़ दो अबकौ से खेती। मजूरी में स॒न्न से एक रोटी खाने को 
तो मिलेगी । किसी कौ धौंध तो न रहेगी । अच्छी खेती है | मजूरी करके लाओ, 
बह भी उप्ी में कोंक दो, उस पर से धोंध । 
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हल्कू ने झयये लिये और इध तरद बाहर चला मानों शुपता हेडेंगेट निकालकर देने 
छा रहा दों। उपने मजूरो ने एऊ-एप पता काट -कपटकर तने क्पमे-शुम्गल के लिए 
उमा छिये थे । वह आज निऊड़े जा रहे थे । एक-एक पग के साथ उप्का सत्तक 
अपनी दोनता फे भार से दश ना रद्दा था । वि 
६ ३ ) 
पूस्ठ श्री छघेरो रात | भाड्ाश पर तारे भो ठिद॒'ते हैहुए माठूम होते थे । हल्कू 
अरे खेत के किनारे ऊच्च के पत्तों को एक छतरी के नीचे बॉस के खटोहे पर अपनों 
पुरानो याढ़े को चादर ओोढे पढ़ा काँप रहा था । खाट के नीचे उप्द़ा संगी कुत्ता जबरा 
ऐट में मुँह ढाछे सदी से कू-कूँ कर रहा था । दो में से एक को भो नींद न भाती थी। 
हल्कू ने घुटनियों को गर्दन में विपटाते हुए कट्ा--क्यों जबरा, जाझ,लगता है १ 
कटता तो था, घर में पुआल पर लेट रद, तो यहाँ क्या छेने भाये थे । भब खाभों 
उण्ड, में क्या कहाँ । जानते ये, में यहां इलरशा-पूरे खाने था रहा हूँ, दोड़े-दौरे 
सागे-आगे चले भाये। अब रोशो नानो के वाम को । 
जररा ने पड़े-पढ़े दुम दिलाई और अपनो कूँ-कूँ को दोघे बनाता हुआ एक बार 
जम्हाद लेऋर सुपर दो गया। उपडो शान-बुद्धि ने शायद ताह लिया, स्वाप्ती को मेरी 
कु-कूँ से नींद नहों भा रद्दो है । 
हल्‍्कू ने द्वाप निद्ालश्वर जबरा को ठण्ड' पोठ स्हलाते हुए कहां--कल से मत 
आना मेरे साथ, नहीं तो ठण्डे हो जाओगे । बह रॉड पछुवा न जाने कहाँ से दरफ 
ह्िये झा रहो है । उहूँ, फिर एक चिलप भरक्ष । किसी तरह रात तो कटे | आठ 
चिलप्न तो पो चुद । यह खेतों का मरा है] और एक-एक सांगवान ऐसे पढ़े हैं, 
जिनके पाध्ष जाह। जाय तो गर्मी ते घडड़ाइर भागे | मोटे-मोटे गहं, लिदाफ, कम्मेक । 
मजाल है, जाए का गुजर हो जाय | तकदोर को खो है! मजूरों दम फरें, मजा 
दूधरे लूटे | 
लक उठ जोर गड्ढे में पे ज़रान्पो आय निकाल चिलम भरी) जहरा भो 
उठ बंठा। 


इल्कू ने चिलप्र पोते हुए कफह्टा, पियेगा चिल्म ? जाह तो क्या जाता है, हाँ, 
लात मन बहल जाता है । 


जरा ने उप्रके मुंह छो ओर ग्रेत से छठछतो हुई जाते से देखा। 


'मांनसरोवर पर 


इंल्कू--भाज और जाढ़ा खो 'छे । कल से में यंदं पुभाले बिरछा दूँगा। उँी में 

घुसवर बंठना) तब जाड़ा न लगेगा | ' हक 

जबरी 'ने' अगर पंजे उसको घुटनियाँ पर रख दिये और उंसके मुँह के पाप 
अपना मुह ले गया । इत्कू को उसकी गम साँस लगी ! ० 4 

चिलम पौकर इल्कू फिर लेटा और निश्चय करके क्षेटा कि चाहे कुछ दो अबकी 
तो जाऊंगा ; पंर एक ही क्षण: में उसके हृदय में केपन होने लगा । कंभी इसे करवट 
लेटता, कभी उंस करवट ; पर जाड़ा किसी पिशे/च को भांति उसढौ छाती को दबाये 
हुए था।..' 

जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जबरां को घोरे से 'ठठाया और ठस्तके 
प्रिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया। कुत्ते को देह से जाने कंस 
दुर्गेन्ध भा रही थी ; पर वह उस्ते अपनी पोद प्ले- चिम्रठाये हुए ऐसे सुख का अनुभव 
केर रहा था, जो इधर मद्दीनों से उप्ते न मिछा था। जर्बरा शायद समम्क रदह्दा था दि 
स्वर्ग यही है; और इल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के ग्रति घृणा को गनन्‍्ध 
तक न थौं। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी द्ौौ तत्परता पे गले 
लगाता । वद्द अपनी दीनता से भाइत न था, जिसने आज उसे इसःदशा को पहुंचा 
दिया । नहीं, इस अनोखो मेन्नी ने जेसे उसकी आत्मा के सब द्वार खोल दिये थे और 
उसका एक-एक भणु प्रकाश से चमक रहा था । 

' संहसा जंबरा ने किसी जानवर को आइट पाई । इस विशेष आत्मीयता ने उप्रमें 
एंक नई स्फूर्ति पेदा कर दी थी, को हंवा के ठण्डे मोकों को तुच्छ सममती थी। 
च॒ह सषंटकर उठा और छतरी के बाहर आकर भूंकने लगा। हत्कू ने उप्े कई बार 
सुकारकर बुलाया ; पर वह उसके पास न आया। द्वार में चांरों तरफ दौढ़-दौदकर 
भदता रद्दा । एक क्षण के लिए आ भी जाता, तो तुरन्त दौ फिर दौढ़ता । कतव्य 
उसके हृदय में भरमान की भांति उछल रहा था। 

० ० 802... 
एक घण्टा और गुज़र गया रात ने शीत को इवा से धघकाना शुरू क्ष्या। 
हंत्कू उठ बैठा और दोनों घुटनों वो छाती से मिलाकर सिर को उसमें छिपा ल्गरि। ! 
फिर भी ठण्ड कम न हुईं । ऐसा जान पढ़ता था, सारा रक्त जम गया है, धेमनियोँ में 
रक्त बी जगह द्िम गह रंद्ा है । उसने झुष्कर ओकाश को 'और देखा, अंभौ कितनी 
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रात घाक़ो है। सप्तषि अभो आकाश में आधे सो नहीं चढे | ऊपर-भा जायेंगे तब 
कहीं सबेरा होगा । अभी पहर से ऊपर रात है ।, 20० के 

इल्कू के खेत से कोई,एक गोली के टप्पे-पर भामों का एक बाय था पतकड़ 
शुरू हो गई थौ। बाय में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था। हल्कू ने सोचा, -चलकर 
पत्तियाँ बढोरँ और उन्हें जलाकर खत तापूँ रात को कोई सुझे पत्तियाँ बटोरते देखे 
तो समझे कोई भूत है । कौन जाने फ्ोई जानवर हो छिपा बठा हो $ मगर अब तो 
बठे नहीं रहा जाता) ५ «४ अल लए 

उधने पास के भरदर के खेत में जाकर कई पौधे-ठखाड़'लिये और उनका एक 
भाड़ बनाकर द्वाथ में सुलगता हुआ उपला लिग्रे बयोचे कौ तरफ़ चटा। ,जबरा ने 
उऐ आते देखा, तो पास आया और दुम [द्विलामे लगा ,। / -> ४ 

दत्कू ने कद्ा--अब तो नहों रहा जाता जबरू | चलो, बगीचे में प्रत्तियाँ बटोरकर 
ताप । टंटे द्वो जायेंगे, तो फिर आकर सोयेंगे । अभोन्‍्तो रात बहुत है। '* 

जबरा ने कूँ-कू' करके सहमति प्रृ८ को और आगे-आगे बरीचे की ओर चला। 

बशोचे में खूब कघेरा छाया हुआ था और अन्धकार में निर्देय पवन पत्तियों को 
कुचलता हुआ चला जाता था। धर्क्षी से ओस को बू दें ट+-ठप तोचे टपक रही-थीं । 

एकाएक ए हक मेंहदी के फूलों क्री खुशबू लिये हुए आया । 

इल्कू ने कहा - कंप्ती भच्छो महक, आईं जबरू | तुम्दारी नाक में भो कुछ 
सुगन्ध आ रहो है : रे 

जबरा को कहीं ज्प्तोत पर एक .हृढहों पह्ठी मिल गई थो। उसे चियोड़ 
रहा था । 

इल्कू ने आम ज़म्तोन पर रख दो और पत्तियाँ बटोरने लगा। ज़रा देर में पत्तियों 
का एक ढेर छप गया। हाथ ठिद्धुर जाते घे। नगे पाँव पछे जाते थे । - और वह 
पत्तियों छा पद्ाढ खड़ा कर रद्दा था। इसी अलाव में 'बह ठण्ड को जलाकर भ्म 
कर देगा | 0 कक पट! 

, » अी देर में झलाव .जलू उठा । उसको लौ ऊपरबाले वृक्ष की, पत्तियोँ को छू- 
छूकर भागने लगी,। उप अस्पिर प्रद्ाश में बयोचे के - विशाल बृक्ष ऐसे मालम होते 
ये भार्नो 'उस भथाद भन्धकार को अपने घिरों पर साले हुए हो। अन्धरार के उस 
आनन्त सागर-में यह प्रकाश एक नौका के समान ट्विलता, मचलता हुआ जान पहता था । 








१०४ मानपरोवर 


इस्कू अलाव के सांमने बेटा आगे ताप रद्दा थां। एक क्षण में उसने दोहर उतार 
कर बगल में दबा ली और दोनों पाँव फेला दिये, मानों ठप्ड को झलकार रहा हो, 
तेरे जी में जो भाये सी कर ।” ठण्ड को अश्लौम शक्ति पर विजय पाकर वह विजग- 
गब को हृदय में छिपा न सकता था । 
उसने जबरा परे कद्दा--क्यों जब्बर, अब उप्ड नहीं रुग रदौ है ? 
जब्बर ने कूँ-कूँ करके मानों कह्ा--अब क्या ठण्ड लगतौ दो रहेगी । 
(पहले से यह उपाय न सूमा, नहीं इतनी ठण्ड क्यों खाते । 
अब्बर ने पूंछ दिलाई । ४ 
“अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें देखें, कौन निकल जाता हैं। 
अगर जल गये बचा, तो में दवा न करूँगा । 
'जन्बर ने उस अमिराशि कौ ओर कातर नेत्नों से देखा। 
'मुन्नी से कल न कद देना, नहों लड़ाई करेगौ ४ 
यद कहता हुआ वह उछला और ठपद्न अवाल के ऊपर से साफ निकल गया। 
पैरों में ज़रा लपट लगी ; पर वह कोई बात न थी। जबरा आग के गिद घूमकर 
उसके पास था खड़ा हुआ । 
हत्कू ने कद्दा--वलो-चछो, इसको सहदौ नहों। ऊपर से कूदकर आभो । वह 
फिर कूदा और भलाव के इस पार भा पया । ' 
हुँ ( ४ ) 
पत्तियाँ जल चुकी थीं। बद्ौचे में फिर झँघेरा छाया था। राख के नीचे कुछ 
कुछ आग बाकी थी, जो दवा का महॉँका आ जाने पर ज़रा जाग उठती थी ; पर एड 
क्षण में फिर भाँख बन्द कर लेती थी । 
इंल्कू ने फिर खोदर ओढ़ ली और गरम राख के पास बेठा हुआ एक गौत धुन" 
गुनाने लगा | ठंसके बदन में गर्मी आ गई थी ; पर ज्यॉ-ण्यों शोत बढ़ती जाती भी, 
उसे क्ाल्श्य दबाये लेता था । 
जबरा ज़ोर से. भूँककर खेत की और भागा। इल्कू को ऐसा माटूम हुआ 5 
जानवरों का एक झुण्ड उसके खेत में आया है। शायद नीलगायों का झुष् मे! 
उनके कूदने-दौरने कौ आगाज़ें घ्राफ़ कान में आ रहो थी । फिर ऐद्ा माद्म हुआंकि 
नह केत में चर रहो हैं। बनके ज़शने को आवाज़ चर-घर सुनाई देने बगी । 





पूस को रात पैदज 





उसने दिल में कद्दा--नहीं, जबरा के दोते कोई जानवर खेत में नहीं आ 
सकता | नोच ही डाले । मुझ्ते भ्रम दो रद्ा है। कहाँ | अब तो कुछ नहीं चुनाई 
देता। मुझे भी कसा धोस्ता हुआ ! 

उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई--जबरा, जबर। ] ० 

जबरा भूंकता रदहदां। उसके पास न भाया । 

फिर खेत के चरे जाने को आहट मिलो | अब वह अपने को घोखा न दे सका। 
उछ्ते अपनी जगह से दिलना ज़हर छा रद्दा था। केम्ा दंदाया हुआ बेठा था। इस 
जड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौढ़ना असूऋ जान पढ़ा। वह अपनी 
लगद से न द्विक्ला । 


उसने फोर से आवाज़ लगाई--लिदहो-लिझों | लिदो || 

अबरा फिर भू उठा । जानवर खेत चर रद्दे थे । फ़ल तेयार है । केघो भच्छो 
खेती थी , पर ये दुष्ट जानवर उसका सवेनाश किये डाकते हैं । 

इल्कू पका इरादा करके उठा और दो-तीन कदम यका ; पर शकाएश्व दवा का 
ऐसा ठण्ड, चुभनेवाला, बिच्छु के डंक का-सा मौका लगा दि वह फिर बुमते हुए 
भलाव के पास भा बठा और राख को कुरेदकर अपनो ठण्डो देह को गमने छगा। 

जबरा अपना गला फाढ़े डालता था, नोलागायें खेत का सफाया किये ढारुत 


थीं और ह॒स्कू गम राख के पास शांत बंठा, हुआ था। अक्र्नेण्पता ने रप्तिसियों को 
भाँति उस्ते चारों तरफ़ से जकड़ रखा था। 


उसी राख के पास गम ज़म्तीन पर वह चादर भोद्अर सो गया 

सवेरे जब उप्तको नींद छुलो, तब चार्शो तरफ़ धप फेल गई थी । और मुन्नो कद 
रही थौ--क्या भाज सोते द्वी रदोगे ? तुम्र य्दाँ जाकर रप्त गये और उधर सास 
खेत चौपट दो गया । 

हत्कू ने उठऋर कह्ा--क्या तु खेत से होरूर आ रहो है ? । 

मुन्नी बोडो--हाँ, सारे खेत का धत्यानास दो गया। भला ऐया भी कोई सोता 
है | तुम्हारे यहाँ मेंढ़ या ढालने से क्‍या हुआ १ 

इल्कू ने बहाना किया--में मरते-मरते बचा, तुझे भपने खेत को पढ़ी है । पेट 
में ऐसा दरद हुआ, ऐसा दरद हुआ कि में दो जानता हूँ। 
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दोनों फिर खेत के डौड पर भाये १ देखा," सारा, खेत-रौंद्ा पड़ा हुआा है. और 
जबरा' मेंड्रेया के नीचे चित लेटा है, भार्नों प्रांण द्वी नहों। “ : 
दोनों खेत की दशा देख रहे थे । मुन्तो के सुख पर  ठदाप्ती छाई थी; पर 
इत्कू अपन था । ५ + 
मुन्नी ने चिंतित दोकर कद्दा--अब मजूरों करके मालगुजारी भरवो. पढ़ेगो। 
 दल्कू ने प्रवन्‍न-मुश्न से कद्दा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न पड़ेगा । 


भॉकी 


कई दिन से घर में कलद्ट मचा हुआ' था | माँ अलग मु ह-फुलाये बंठो थीं, स्रो 
अलग । घर की वायु में जेसे विष भरा हुआ था । रात को भोजन नहीं, दिन को 
अऔने स्टोव पर खिचड़ी डाली ;,पर खाया किसी ने नहीों । बच्चोंःको भी जाज भूख न 
थी + छोटी लड़की फभी मेरे पाप्त 'आाकए खड़ी 'हो जाती, कभी माता के पास, कभी 
दादी के पास; पर कहीँ उसके लिए प्यार कीजातें तन थीं। कोई उसे गोद में न 
उठाता था, मार्तों ठंसने भो कोई अपराध किया दो । लड़का शाम्र को “स्कूल से 
आया । किसी ने उसे कुछ खाने को थ्‌ दिया, व उससे बोला, न कुछ पूछा । दोनों 
अरामदे में मव मारे बेठे हुए ये और शायद सोच रहे थे--घर में आन क्यों लोग 
के हृदय उनप्ते इतने फिर गये हैं । भाई-बहन दिन में कितनी द्वी बार लड़ते, हैं, रोता- 
पौटना भी कई बार द्वो जाता है ; पर ऐसा, कभो, नहों होता कि घर -में खाता न पके 
था कोई किसी से बोले नहीं | यह कसा ऋपढद़ा है कि चौबीस घण्टे गुजर जाने पर 
भी शात नहीं होता, यह शायद उनकी समम्त में न आता था । ,,.- 

मगड़े को जढ़ कुछ न थी । 'अम्माँ ने मेरी बहन के घर तीजा भेजने के लिए 
जिम सामानों को सूची लिखाई, वह पत्नोज्ी को घर को स्थिति देखते हुए अधिक 
मालम हुई । भरम्माँ खुद समझदार हैं । उन्होंने थोड़ी-बहुत क्राट-छाँट कर दी थी 
लेकिन पत्नीजी के विचार में भौर छांट छाँट दोनी चाहिए थी। पाँच साढ़ियों को 
जगद्द तोन रहें, तो क्या घुराई द्वै । खिलने,इतने क्या दंगे, इतनी मिठाई को क्या 
ज़रूरत ] उनका कहना था--जच रोज़गार में कुछ मिलता नहीं, देनिक कार्यों में 
खींच-तान 'करनो पद़तो है, 'दूध-घी के,बजट/में तखफीण, दो गई, तो. फिर तोजे में 
क्यों इतनी उदारता की जाय * पहले घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाठे 
हैं। यद नहीं कि मसज़िद म्रें.तो पदिया जला दें और घर अँपेरा पढ़ा रहे । इसो बात 
पर सास-बहू में तकरार द्वो गईं, फिर शार्खें फूट निकहीं । बाते कहाँ-से-श॒हाँ जा 
पहुँची, गड़े हुए मुरदे उचाड़े गये । अन्योक्तियों कौ-बारी आई, ज्यग्य का दौर झुरू 
हुआ भौर मौनालकार पर समाप्त द्वो गया॥ 





अननीनी नी नी 
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में बढ़े संकट में था। अगर अम्माँ कौ तरफ़ से कुछ कद्दता हूँ; तो पत्मोजो 
रोना-घोन! शुरू बरतो हैं, अपने नसौनों को कोसने लगती हैं, पत्नो कौ-सो कहता 
हूं, तो ज़न-मुरौद की उपाधि मिलती है । इसलिए बारी-बारो से दोनों पक्षों का सम- 
थेन करता जाता था ; पर रवार्थवश मेरी सहानुभूति पत्नी के प्लाथ दो थी। मेरे पिनेमा 
का बजट इधर साल-भर से बिलकुल ग्रायब हो गया था; पान-पत्ते के खर्चे में भौ कप्ती 
करनी पह़ी थी, बाज़ार की सेर बन्द हो गई थी । खुलकर तो भम्माँ से कुछ न कह 
सकता था; पर दिल में समम रह्या भा कि ,ज्यादती इन्हीं की है। दुकान का यह 
दाल है कि कभो-कभी बोहनी भौ नहीं होती । असामियों से टका वसूल नहीं होता, 
तो इन पुरानी लड़ोरों को पौटकर क्यों भपती जान संकट में डालौ जाय | 
बार-बार इस गहस्थी के जंजाल पर-तबेयत झंमलाती थी। घर मेंतीनतों , 
प्राणो हैं और उनमें भी ग्रेम-भाव नहीं | ऐसी गंदस्थी में तो आग लगा देनी चाहिए। 
_#भी-कभी ऐसी सनक सुवार दो जाती थी कि सबको छोड़-छाड़कर कहीं भाग जाके । 
जब अपने सिर पढ्ेगो, तब इनको दोश आयेगा। तब मालूम होगा कि गृदस्थौ कप 
चलती है। वया जानता था कि यद्द विपत्ति झेलनी पढ़ेगी, नहों विवाद का नाम दी 
न लेता । तरह-तरद् के कुत्सित भाव मन में आ रहे थे। कोई बात नहीं, भर्म्माँ मुप्ते 
परेशान करना चाहती हैं। बहू उनके पाँव नहीं दबातौ, उनके सिर में तेल नहीं 
डालती, तो इसमें मेरा क्या दोष ? मैंने' उसे मना तो नहीं कर दिया है। मुक्त तो 
सच्चा आनन्द होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेप्त द्वो जाय; लेकिन यह मेरे वश को 
बात तो नहीं कि दोनों मे प्रेम डाल दूँ । अगर अम्माँ ने अपनी सास को साह़ी घोई 
है, उनके पाँव दबाये हैं, उनको घुढ़कियाँ खाई हैं, तो आज वह पुराना हिसाब बहू ' 
से बयों चुकाना चाइती हैं 2 उन्हें वर्यों दिखाई नहीं देता कि भब समय बदल गया 
है बहुएँ अब भयवश सास को गुलामी नहीं बरतों । प्रेम से चाहे उनके सिर के 
बाल नो लो ; ढेढिन जो रोब दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो बह दिन 
कद गये । ' ' 
सारे शहर में अम्माश्मौ का उत्सव दो रहा था। मेरे भर में संग्राम छिड़ा हुभा 
था । संध्या हो गईं थी ; पर सारा घर अँघेरा पढ़ा भा । मनदूद्वत छाड हुईं थी । मुझे * 
अपनी पत्नो पर क्रोध भाया। रढती हो, लड़ो ; छेकिन भर में अंधेरा क्यों कर रख! 
है । जाकर बढ्ढा-- क्या आज घर में चिराग न छलेंगे ? 





पा चच 
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पत्नी ने मुँह फुलाकर कद्दा--जला क्यों नहीँ छेते । तुम्दारे द्वाथ नहों हैं 
मेरी देह में आग लग गई । बोला-- तो क्या जब तुम्दारे चरण नहीं भागे थे; 
तब घर में चिराय न जल्ते थे 2 
अम्मा ने आग को हवा दी -- नदी, तब सब लोग अँपेरे हो में पढ़ रदते थे/। 
पत्नोजी दो अम्माँ को इस टिप्पणी ने जामे से बाइर कर दिया। बोलीं-- जलाते' 
दंगे मिट्टी को कुष्पी | लालटेन तो मेंने नहीं देखो । मुम्हे भी इस घर में भाये दर 
पाल दो गये । 
मेंने डॉटा--अच्छा चुप रहो, बहुत बढ़ो नहीं । 
'ओद्दो | तुम तो ऐसा डांट रहे दो, जेसे मुम्हे मोल दी लागे हो ।” 
'में कदता हूँ, चुप रहो !? 
'क्यों चुप रद्दों | अगर एक कद्दोगे, तो दो सुन्ोगे !! 
'प्ती का नाम पतित्रत है 2! 
सा मुँद्द दोता है, वेसे दी बीढ़े मिलते हैं !? ' 
में परास्त होकर बादर चला आया, और अँपेरो कोठरी में बेठा हुआ, उच्त मनहूछः 
घढ़ी को कोसने लगा, जब इस कुलच्छनौ से मेरा विवाह हुआ था । इप्त अन्धक्षार में 
भो दस साल का जीवन पिनेसा-चित्रों कौ भाँति मेरे स्मति-नेत्रों के सामने दौड़ गया+ 
उसमें कहों प्रकाश की झलक न थी, कहीं श्नेह कौ सदुता न थी । 
(६ २ ) ५ 
सहसा मेरे मित्र पण्डित जयदेवजो ने द्वार पर पुकारा--भरे, आज यहाँ ऑँपेराः 
क्यों कर रखा है जी १ कुछ सूझता द्वी नहीं । कहाँ दो १ 
मेंने कोई जवाब न दिया। सोचा--यद आज कहाँ से आदर प्रिर पर सवार हो गये । 
जयदेव ने फिर पुकारा--णरे, कहाँ हो भाई 2 बोलते क्यों नहीं? कोई घर में: 
है या नहों १ 
कहों से कोई जवाब न मिला । 
जयदेव ने द्वार को इतने जोर से मेमोहा कि मुझे भय हुआ, कहीं दरवाज़ः 
* चौखठ-बाजू रुमेत गिर न पड़े । फिर भी में बोला नहीं । उनका आना खल रहा था। 
जयदेव चछे गये । मेने भाराम को साँस छो । बारे शेताव ठला, नहीं घण्टों? 
सिर स्राता । 








ननन्‍मन+ 
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वे कप दा लय पल पक जल नस मर 
'मगर पाँच ही मिनट में फ़िर,किसी के पेरों को, आहट मिलो और, अबको टाचे 

के तौत प्रकाश से' मेरा सारा 'कमरा:भर उठा। जयदेव मरे मुक्के बठे देखकर कुतूहल से 

'पूछा-तुम कहाँ गये थे क्री; घण्टों चोखा, किसी ने ज़वाब तक न. दिया।,यह आज 


क्यो मामला है | विराग क्यों नहों जले ? ७ ० आज, 52 

(,० ८मैंने,बढाना किया -+क्या जाने, मेरे पिर,में दर्द था,'दूरान से आकर ह्ेटा, तो 

रदिभाजई 5 ५ जे के कक जी कट कुल पे आल 
“और सोये हो घोढ़ा बेचकर, मुर्दों' से शर्ते लगाकर !' ४ 


न्‍ हे 


“हाँ यार, नींद आ गईं , ,) ही 
“मगर घर में चिराप तो जलता चाहिए थाप या , उसका ॥टाटाटीगाशाई 
“कर दिया * जा ८ 
“आज घर में छोग तत्‌ पे हैं। न द्वाथ खाली दोगा 7 
“खेर चलो, कहदों रलॉँकी देखने चलते दो ? सेठ:घुरेलाल के-मन्दिर में' ऐप्तो 
झाँकी बनी है कि देखते हो बनता 'है। ऐसे-ऐसे शोशे, और बिजलो के सामान सभाये 
है हि आँखें मपक उठतो हैं । 'अशोक के स्तम्मों में लाल, हरी, नोछी बत्तियों की 
अनोखी महार है ।, घिंदासन के ठोक सामने ऐसा,फौवारा लगाग़ा है , कि उसमें से 
शुलाबजल को फुट्टरें:निकलती. हैं । मेरा तो.चोल़ा मस्त द्वो गया। सीधे तुम्दारे पास 
दौड़ा आ रद्द हूँ। बहुत स्लाँकियाँ देखी दॉंगी तुमने; छेकित यद्द भौर,दी चोज़-है। 
आलम फटा पढ़ता द्वै । उनते हैं, दिल्‍ली से कोड चतुर कारोगर भाया है। उसो को 
यहद्द 'करामात है: 7 कम 5 लत कक आर 
मैंने उदासीन भाव थे कट्दा :: मेरो तो जाने को इच्छा नहों हैं:भाई ! धिर में 
ज्लोर की दर्द है।। | 7: /, 4 
, :- 'तंब तो ज़ेझर चलो । दर्द भाग न जाय तो कद्दना । * - ॥ 
“तुम तो यार, बहुत दिक्क करते द्वो । इसी मारे में चुपचाप पढ़ा था कि किसी 
तरह यद्द बला टछे ; लेकिन तुम स्विर पर सवार दो दी गये १: कह दिया-में न 
जांजगा।). ७0४०३ 7 जे ०० का के, कं 0 उसने 
- और मेंने कद्द दिया--में ज़रूर छेःजाऊँगा /, . । कप 
- » मुझ प्र विजय: पाने का मेरे मित्रों को. बहुत आसाव नुस्खा याद है। यो में 
हाथा-पाई, धौंगा-मुस्ती, घधौल-धप्पा में कियो से पोछे रहनेवाजा नहीं हूँ, केकित 


$ 
€ 2 घ2९ हे; है. 


जज 
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किद्ठी ने मुझे गुदगुदाया और में परास्त हुआ । फिर मेरी कुछ नहों चलतो ।' में हाथ 
जोड़ने लगता हूँ, भिधियाने लगता हूँ और कभौ-कभो रोने भी लपता' हैं। जयदेव ने 
वीं जुस्खा आज़॒माया और उसकी जोत दो गई | संधि कौः यही शर्तें ठहरो कि में 
चुपके से म्लॉँकों देखने चला चल । 


द्रे £ अर ; 

सेठ घ्रेलाल ठन आदमियाँ में हैं, जिनका प्रातः को नाम के छो, तो दिव-भर 
भोजन न मिक्छे । 'उंतके मक्खोचूसपने को सकढ़ों दो दन्‍्तकथाएँ नमर में “प्रचलित 
हैं। कहते हैं, एक घार मारुवाड़ का एक भिखारी उनके द्वार पर डट गया कि सिक्षा 
छेकर ही जाऊँ गा । सेठजी भी भड़ गये कि सिक्षा न दूंगा, चाहे कुछ द्वो । मारवादी 
उन्‍्दीं के देश का था। कुछ देर तो उनके पूर्वजों का बखान करता रहद्दा, फिर उनकी" 
निन्‍्दा करने लगा, भनन्‍्त में द्वार पर केट रहा | सेठजी ने रत्ती-सर परवाह न की । 
सिक्षक भी अपनी धुन का पक्का था। सात दिन द्वार पर बेदाना-पानों पढ़ा रहा और 
अन्त में बहौं पर मेर गया | तब सेठणी पसोजे और उप्तको क्रिया इतनों धूम-घधाम से 
की कि बहुत कम्र किसी ने की दोगो । एक लाख व्राह्म॑गों को भोजन कराया और 
लाख दी उन्हें दक्षिणा में दिया । भिक्षक छा सत्याग्रह सेठजी के लिए वरदान द्वो गया ६ 
उनके अन्तःकरण में भक्ति का, जेसे स्रोत खुल'गया। अपनी सारी सम्पत्ति धर्माय 

पंण कर दो । के 

इम लोग ठाक॒रद्वारे में पहुचे, तो दशकों की भीड़ छगगी हुई थी । दन्घे-पे-कन्धा 
छिलता था। थाने और जाने के मार्ग अलग थे, फिर भी हमें आध घण्टे के बाद 
भोतर जाने का अवसर मिला । जयदेव सजावट देख-देखकर लोट-पोट हुए जातेः 
थे , पर मुझे ऐसा मालम दोता था क्वि इस वनावट और , सजावट के. मेह्ले में" 
कृष्ण की आत्मा कद्दीं खो गई है । उत्तकी वह र॒त्न-जटित, बिजली से जगमगाती' 
मूत्ति देखकर मेरे मन में ए्लानि उत्पन्न हुईं । इस रूप में भी प्रेम रा निवास हो 
सकता दे १ इमने तो रहें में दप और भद्दंकार हो भरा देखा है। मुझे उस वक्त 
यह याद न रहौ कि यह एक करोड़पति सेठ का मन्दिर है और धनी मनुप्य घन -में 
लोटनेवाले रेख़र द्वी की कल्पना कर सकता है। धनी ईश्वर में ही उसकी 'भ्रद्धा हो 
सेकती है। जिसके पाप्त घन नहीं वह उनकी दया का पात्र हो सकता है, श्रद्धा का 
क॒दापि नहीं । 


2 रन मत की जल रन मर लकी 7 कक पक मद मल के लक 
१६ रे मानसरोवर हे 





मन्दिर में जयदेव को सभो छानते हैं । उन्हें तो सभो जगह स्रभी जानते हैं 
संन्दिर के आँगन में संगौत-मण्डली बेठो हुईं थौ। केलकरजौ अपने गन्धर्वविद्यालय 
के कई शिष्यों के साथ तंबूरा किये बेठे थे। पल्रावज, सितार, स्रोद, वौण! और 
जाने कौन-कौन से बाजे, जिनके नाम भो में नहों जानता, उनके शिष्यों के पास थे। 
कोई गत बजाने को तेयारो द्वो रही थी। जयदेव को देखते हो केलकरजौ ने पुरारा | 
मैं भो तुफ्रेल में जा बेठा । एक क्षण में गत शुरू हुआ । समा बंध गया। जहाँ इतना 
शोर गुरू था कि तोप की आवाज़ भो न सुनाई देती, वहाँ जेसे माधु्य के उप्त प्रवाह 
ने सब किसी को अपने में डुग लिया । जो जहाँ था, वहीं मन्न-मुग्ध-छा सढ़ा था| 
मेरी कल्पना कभी इतनौ सचित्र और प्जीव न थी। मेरे सामने न वह बिजलछौ कौ 
चकाचौंध थी,' न वह रत्नों की जगम्रगाइट, न वह भौतिहझ विभूतियों का समारोह । 
जरे सामने चद्दी यमुना का तट था, गुश्मलताओं का घूँघट मुँद्द पर ढाहे हुए । वही 
मोदिनौ गठए थीं, वद्दी गोषियों की जल-क्रोढ़, वह्दौ वशी कौ मधुर नि, बह 
शीतल चाँदनीं और वद्दी प्यारा ननन्‍्दकिशोर ! जिसको मुश्च-छवि में प्रेम और 
चात्सल्य की ज्योर्ति भी, लिम्रके दशेनों हो से दृश्य निर्मल दो जाते थे । 

्‌ ४ 

में इसो आानन्द-विश्मति की दशा में था, हि कतर्ट बन्द हो गया और आवार्ग 
केलकर के एक किशोर शिष्य ने घुरपद अलापना शुरू किया। कलाकारों को भादत 
है कि वद शब्दों को कुछ इस तरद्द तोढ़-मरोढ़ देते हैं कि अधिकांश सुननेवालों को 
समस् में नहीं भावा, कि क्‍या गा रहें हैं । इस गोत रा एक 'शब्द भो मेरी सम्रछ में 
न आया $ लेकिन कण्ठ-खर में कुछ ऐसा मादकता-भरा छात्त्यि. था कि प्रत्येक स्वर 
मुझे रोमांचित कर देता था। कण्ठ-घर में इतनो णादू-भरी शक्ति है, इप्का मुमे 
भाज कुछ अनुभव हुआ । मन में एक नये ससार को सृष्टि होने लगी, जहाँ भानन्द- 
दी-आनन्द, प्रेम-द्वी-प्रेम, त्याग-दी त्याग है । ऐसा जान पढ़ा, दुःख केवछ चित्त की 
एक दृत्ति है, सत्य है केवछ आनन्द । एक स्वच्छ, करुणा-भरी कोमलता, जेछे मत को 
मसोसने शगी । ऐसी भावना मन में उठी,कि वहाँ जितने सजन बेठे हुए ये, सब मेरे 
आपने हैं, अभिन्न हैं । फिर अतीत के गर्भ से मेरे भाई की स्वृति-मूति निश्वल भाई। 
मरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझप्ते लड़कर, घर को जम्ता-जथा लेकर रगूत भाग 
जया था, और वहीं उसका देद्वान्त दो गया था । उसके पाशविक व्यवद्वारों को बाद 
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बरके में उन्मत्त दो उठता था। उप्ते जीता पाजाता, तो शायद ठखका छून पी जाता , 

पर इस समय उप स्मृत्ि-मृति को देखऋर मेरा मन जप मुन्नरित हो उठा । उप 
आलिंपन करने के लिए व्याकुल हो गया। उसने मेरे साथ, मेरी ज्ो के साथ, 
प्राता के साथ, मेरे बच्चे के साथ, जो-जो कट, नौच और घणास्तद व्यवहार किये 
थे, वह सब मुझे भूल गये । मन में केवल यहो भावना थो--मेरा भेया छितना दुद्धी 
है | मुझे इस भाई के प्रति कभी इतनी ममता न हुईं थी, फिर तो सन कौ वह दशा 
दो गई, जिसे विहलता कह सकते हैं । शत्रु-भाव जेपे मत से मिट गया हो, जिन- 
जिन प्राणियों से मेरा वेर-भाव था, जिनसे गालो-गलौज, मार-पौट, सुक्रदमेबराज़ो सर 
कुछ दो चुडी थी, वह सभी जेसे मेरे गछे में लिगट-लिसटऋर हँ8 रहे थे । फिर 
विद्या ( पत्नी ) की मूर्ति मेरे सामने आ खड़ो हुई -वह मू्ति जिछ्ते दघ साल पहले 
मैंने देखा था--उन भाँखों में वद्दी विइूल कम्पन था, वही सम्दिग्ध विश्वास, कपोलो 
पर वही शजा-लालिमा, जेसे प्रेम के सरीवर से निद्ला हुआ कोई कप्रह-पुप्प हो । 
वद्दी भनुराग, वही भावेश, वह्ौ याचता-भरी ठरत्वृचता, जिम मेंने ठप न भूडठनेवालो 
रात को उप्क्षा स्वागत किया था, एक बार फिए मेरे हृदय में व उडी । मधुर 
स्मृतियां का जसे स्तोतसा खुछ गया | जो ऐसा तढ़पा कि इपी समय जाकर विदा के 
रण्णों पर सिर रगइकर रोऊँ और रोते-रोते बेधुप्र दो जाऊँ । मेरी भाँखें संभल हो 
गई । मेरे मुंह से जो कठु शब्द निकले थे, वह सन्न जप्ते मेरे हो हृदय में गएने 
लगे। इसौ दशा में, जसे ममतामय माता ने आकर मुझे गोद में उठ' लिया। बालप्त 
में जिस चात्पल्य का आनन्द उठाने को मुम्र्मे शक्ति न थो, वह भानन्द आज 
मैंने उठाया । 

धाना बन्द द्वो गया ! सब लोग उठ-उठरर जाने छी | में कत्पना-घागर में हो 
हुबा बेठा रद्दा । 
धहसा णयदेव ने पुछारा--चलते दो, या बेटे ही रहोगे ? 


गुल्ली-डण्डा 


' इम्ारे अंप्ने ज़ोदाँ दोस्त माने या न, मे में तो यही कहूँगा कि गुछो-डण्डा सर 
खेलों का राजा है। अब भी कभी लह़कों को गुड्की-डण्ड! खेलते देखता हूँ, तो जो 
लोट-पोट दो जाता' हे कि इसके साथ जाइर खेलने लगूँ । व छाव की ज़हरत, न 
कोर्ट कौ, न नेट को, न थापी की । मज़े से किफो पेड़,से एक टइनी काट ली, गुष्ठ 
बना छी, और दो आदमी भी आ गये, तो खेल शुरू हो गया। विलायतो खेलों में 
सबसे बढ़ा ऐव है कि उनके सामान महंगे होते हैं। जब,तक कम-से-कम एक सैकड़ा 
न खर्चे कौजिए, खिलाहियों में शुमार ही नहीं हो सकता। यहाँ ग॒ल्ी उण्डा है कि 
बिना हर- फिटकरी के चोखा रंग देता है; पर हम, अंग्रेज़ो चोज़ों के पीछे ऐसे 
दीवाने हों रहे हैं कि अपनी सभी चीज़ों से अरुचि हो गईंदहै। हमारे स्कूकों में 
इरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने को फोस ली णाती है ; किप्ती 
को यह नहीं सुझतता कि भारतीय खेल खिलायें, जो बिना दाम-कौढ़ी के शेके जाते 
हैं । अंग्रेज़ी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास घन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों 
यह व्यप्तन मढ़ते हो । ठोक है, गुछ्ली से भाँख फूट:जाने का भय रददता है। तो कया 
क्रिकेट से सिर हट जाने, तिलो फूट जाने, ,टॉँय ट्ट: जाने का भय नहीं रहता ! थार 
इमारे माथे में गृढो का दायर भाज तक'बना हुआ है, तो इमारे.कई दोस्त ऐसे भो हैं, 
जो थापी को बैसाखी से बदल बेठे । खेर, यह तो अपनौ-भपनी रुचि है। मुझे गुद्द 
हो सब खेलों से अच्छो लगती है और बचपत्त की मीठी स्मृतियों-में गुछो द्वी सबहे 
मीठी है । वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टद्दनियाँ काठना 
और गुल्ली-डण्डे बनाना, वद्द उत्साह, बंद लगन, वद् खिलाड़ियों के जमघटे, वह पदना 
और पदावा, वह लड़ाई-मगढ़े, वह सरल स्वभाव, जिसमें छूत-अछूत, अमीर-यरीब का 
बिलकुल भेद न रद्दता था, जिसमें भमीराना चौंचलों को, प्रदर्शन को, अमिमात की 
गुछाइदा दी व थी, उसी वक्त भूलेगा जब'* जब" घरवाके बिगढ़ रहे हैं, पिताजी 
चौके पर बैठे वेध से रोटियों पर अपना कोध उतार रहे हैं, अर्म्मा को दौड़ केवल 
द्वार तक है, लेकिन उनकी विचार-धारा में मेरा अन्थकारमय भविष्य टी हुईं नौका 


शमी आम भय जया या भी शमी चीज 
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को तरह डगपग रहा हे ; और में हूँ छि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने को सुधि है, 
न खाने को । थुद्को है तो ज़रा-सी ; पर उसमें दुनिया-सर को मिठाइयों को मिठांस 
और तमाशों छा आनन्द भरा हुआ है । 

मेरे दमजोलियों में एक लड़का गया चाम का था। मुम्तपते दो-तोन साल बढ़ा 
द्वोगा । दुबला, लॉँबा, बन्दरों को-पी लम्बी-लम्बी पतली-पतलो उँगलियाँ, बन्दर्रों हों 
को-सी चपलता, वही भदाइट । गुल्ठो कृप्ती दो दो, उठ पर इस तरद्द लपदता था, 
से छिपकली कौड़ों पर लपकती है। मालम नहीं, उसके माँ-बाप ये या नहीं, कहाँ 
रहता था, क्‍या खाता था ; पर था हमारे गुद्ठी-क्लब का चेम्पियन | जिसकी तरफ़ वह 
आ जाय, उसकी जीत निश्चित थी । हम सब उस्ते दूर से भाते देख, उप्षद्षा दोइऋर 

स्वागत करदे थे और उठे अपना गोइ्याँ बना छेते थे । 

एक दिन इम और गया दो द्वो खेल रहे ये । वह पदा रहा था, में पद रहा था; 
मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिव-भर मस्त रद्द सकते हैं, पटना एक 
मिनट का भी अखरता है। मेंने गला छुद्ने के लिए वह सब चालें चलीं, जो ऐसे 
अवसर पर शात्नन-विद्वित न होने पर भी क्षम्य हैं; लेकिव गया अपना दाँव लिये वर्ग्रेर 
मेरा पिण्ड न छोड़ता था । 

मैं घर को ओर सागा। अनुतय-विनय का कोई असर न हुआ । 

गया ने मुझे दोड़कर पकड़ लिया और डडा तानकर बोला--मेरा दाँव देकर 
जाओ | पदाया तो बड़े बहादुर बनके, पदने को बेर क्यों भागे जाते हो १ 

'तुम्र दिन-भर पदाओं तो में दिन-सर पादता रहूँ 2? 

है, तुम्दें दिन-भर पादना पढ़ेगा 

"न खाने जाऊं, न पीने जाऊं है 

दा, मेरा दांव दिये बिना कद्दीं नहों जा सकते ९ 

के तुम्दारा गुलाम हूँ १? 

“है|, मेरे शुराम दो । 

'में घर जाता हैँ, देखूँ, मेरा क्या कर छेते हो | 

“घर केसे जाभोगे, छोई दिल्‍लणो है १ दांव दिया है, दौव लँगे | 

“अच्छा, कऊ मेने अमरुद खिलाया था । वद लौटा दो । 

(हू तो पेट में चला गया 

११ 





आन े४घययघृघ(यौघा:ञघघय४६घ३घ८रय८ ३घ)ञघ३य३-४५+४+:४/+:/६:६६६/४ध+-++ *४-४/७०४०४५/७०७०००७७५ ०० /्ललशधचजन्‍्नल"|'|]|"] 


१६६ मानसरोवर 





'निकालो पेट से । तुमने क्‍यों खाया मेरा अमरूद 2? 
, “अमरूद तुमने दिया, तब मेने खाया । में तुमसे माँगने न गया था ९ 

जब तक मेरा भमरूद न दोगे, में दाँव न दूँगा । 

में सप्कता था, न्याय मेरी ओर है,। आदिर मैंने किसो स्वार्थ पे हो उसे 
अमरूद खिलाया होगा। कौन निःस्वार्थ किसौ के साथ सलक करता है । भिक्षा तक 
तो स्वार्थ के लिए हो देते हैं । जब गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुसे दाँव 
लेने का क्या अधिकार है। रिश्वत देकर तो लोग खूब पचा जाते हैं। यहद्द मेरा 
अमरूद या दो दज़म कर जायगा ? अमरूद पे के पाँचवाले थे, जो गया के बाप 
को भी नसोब न द्वोंगे। थद्द सरासर अन्याय था । 

गया ने मुझे अपनी ओर खाँचते हुए कहा--मेरा दाँव देकर जाभो, अमरुद- 
समरूद में नहीं जानता । 
मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। में हाथ छुड़ाकर 
भागना चाहता,था। चह सुझे जाने न देता था। मेंने गाली दी, उसने उससे कड़ी 
गाली दी, और गालो द्वी नहीं, दो-एक चाँटा जमा दिया। मेंने उप्ते दांत काट लिया। 
उसने मेरी पीठ पर छण्डा जमा दिया। में रोने लगा। गया मेरे इस भत्र का सुक्रा- 
बला न कर सका। भागा। मेंने तुरन्त आँसू पॉछ डाले, डण्डे की चोट भूल गया और 
इँसता हुआ घर जा पहुँचा । में थानेदार का लड़का, एक नोच जात के छोंडे के 
ह्वार्थों पिट गया, .यद्द सुमे ठप समय भी जपत्रावजनकझ मालृप हुआ ; लेकिन घर में 
किसी से शिकायत न को । * 
(२ 


उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला दो गया। नह दुनिया देखने की खुशी 
में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ जाने का बिलकुल दुःख न हुआ। 
पिताजी दुखी थे। यह बढ़ी आमदनी की जगद्ट थी। अम्माँजी भी दुखी थीं, 
यहाँ सब चीज़ों सस्ती थीं, और सुददल्ले की स्लियों से घराव-सा हो गया था; लेकिन 
में मारे खुशी के फ़ूला न समाता था। लड़कों से ज्ञीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे 
च्र्‌ थोड़े ही होते हैं.। ऐपे-ऐसे ठँचे,घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं। वहाँ 
के धँग्रेकी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पीटे, तो उप्ते जेहल द्वो जाय। मेरे मित्रों 
की फैलो।हुईं भाँखें और चकित-मुद्दा बतला रद्दो थीं कि में उनकी निगाद में द्रितना 
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ऊँचा उठ गया हूँ । बच्चों में मिथ्या को सत्य बना छेने की वह शक्ति है, जिछे दम, 
जो सत्य को मिथ्या बना छेते हैं, क्‍या समरमेगे। उन बेचारों को मुझसे कितनी 
स्पर्दा द्वो रह्दो थो। मानों कह रहे घे--तुम भागवान हो भाई, जाओ, हमें तो इधो 
ऊनढ़ ग्राम में जोना भी है ओर मरना भी । 

बोस साल गुज़र गये । मेंने इछ्नो नियरो पास को और उसो ज़िके का दौरा करता 
हुआ उठी कस्बे में पहुंचा और डादंगले में ठह॒रा | ठप्त स्थान को देखते हो इतनी 
मधुर बाल स्मृतियाँ हृदय में जाग उठों कि मेंने छड़ो उठाई और फर्ने को सेर करने 
निकला । आंखें झिसो प्याप्ते पथिकर को भांति बवरत्र के उन ऋड़-स्थरों को देख ने 
के लिए व्याकुल द्वो रहो थीं; पर ठप्त परिचित नाभ्ष के सिवा वहाँ और कुछ परि- 
चित न था। जहाँ खेंडदर था, वहाँ पक्के मझान खड़े थे । जहाँ बए्गद क। पुराना 
पेढ़ था, व्दा अब एक सुन्दर बग्योचा था। स्थाव को काया-पलट दो गई थी । अगर 
उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो में उप्ते पहचान भो न सझता | बच पव 
को सश्चित और अपर स्मृतियाँ बाहें खोछे अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलते 
को अधोर हो रद्दी थीं; मपर वह दुनिया बदछ गई थी । ऐपा जो होता था कि उप्र 
घरती से लिपटऋर रोक ओर कहूँ, तुप्र मुझ्ते भू गई । में तो भत्र सो तुम्हारा 
चद्दी रूप देखना चाहता हूं । 

सद्दसा एक खुलो हुईं जगह में मेने दो-तोन लड़कों को शुन्लो-उण्ड। खेलते देखा। 
एक क्षण के लिए में अपने को बिलकुल सूल गया । भूल गया कि में एच ऊँचा अफ़- 
सर॑ हूं, सादबी ठाठ में, रोब और अधिकार के आवरण में । 

जाकर एक लड़के से पूछा--क्यों बेटे, यहां कोई गया नाम का आदमी रहता है ९ 

एक लड़के ने गुल्ली-डण्ड। समेटकर सहमे हुए स्पर में कहा --क्ौन गया ! गया चमार १ 

मेंने यो दी कद्ाा--हाँ-हाँ चही ।गयावाम का कोई आदमो है तो । झायद वहों हो। 

ईं, है तो । 

करा उप्ते चुला छा सकते हो १? 

लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच द्वाथ के काले देव को साथ 
लिये आता दिखाई दिया। में दूर द्वो पे पहचान गया । उसझो ओर लऊपऋना चाहत! 
था कि उसके गले लिपट जाऊँ , पर कुछ सोचझर रह गया । 

वोला--कह्दो गया, मुझ्ते पहचानते हो १ 


मैने कुछ उदास होकर कद्दा--छेकिन मुझे तो बरोबेर: री याद, र्भातो थी । 
तुम्दारा वद्द उण्डा, जो तुमने तानकर जम्ताया था, याद है न १ 
गया ने पछताते हुए कद्दा--वह लड़कपत था स(कार, उप्तकी याद न दिलाओं । 


वाह | वद मेरे बाल-जोवन को सबसे रसोलो याद है । तुम्दारे उस डण्डे में जो 
रस था, वह न तो अब आदर-सम्मान में पाता हूं, व घत्र में । कुछ ऐसो मिठास थी 
उप्तमें कि आज तक उससे मन मोठा द्वोता रहता है । 


इतनी देर में दम बस्ती से कोई तीन मील निऋल थाये है । चारों तरफ़ सच्ाटा 
है। पश्चिम ओर कोर्सों तक्ष भोमताल फेला'हुआ है, जहाँ आइर दम किसो समय 
कमल-पुष्प तोढ़ के णाते थे और उप्तके झूम बनाकर कानों में डाल छेते थे । जेठ 
फी सन्ध्या केसर में डब्री चलो आ रहो है। में लपऋझर एक पेड़ पर चढ़ गया और 
एक टद्नी काट लाया । चटपट शुल्लो-डण्डा! बन गया । 


खेल शुरू हो गया। मेंने गुच्चो में गुढ़ो रखरर उछाली । गुल्लो गया के सामने 
से निकल गई | उसने दाथ ऊपकाया, न से मछलो पकड़ रहा द्वो। शुल्ली ठप्तके पीछे 
जाकर गिरो । यदद वद्दो गया है, जिसके द्वार्थों में गुल्लो जेप्ते आप-द्ो-आप जाकर बेठ 
जाती थी। वह दाहने-जये कद्दी हो, गुज्लो उसको इथेलियों में हो पहुँचतो थो । जेठे 
शुह्लियों पर वशोकरण ढाल देता हो । नई गुश्ने, पुरानों गुछो, छोटी गुल्लो, बड़ो मुन्लो, 
नोकदार शुल्ली, सपाट गुल्छी, सभो उससे मिल जाती थों। जेसे उसके द्वार्थों में कोई 
चुम्बक दो, जो शुल्लियों को स्लींच लेता हो ; लेकिन आज गुल्लो को उपप्ते वह प्रेम 
नहीं रह्य । फिर तो मेने पदाना झुरू किया। में तरह-तरह कौ धाँधलियाँ कर रहा 
था। अभ्यास को कपर बेईमानो से पूरी कर रद्या था। हुवे जाने पर भो ढण्डा खेले _ 
जाता था, हालाँडि शातत्र के अनुसार गया कौ बारो आनी चाहिए थी। शुछ्लो पर 
ओछो चोट पढ़ती और वद्द ज़रा दूर पर धिर पढ़तो, तो में कपटकर उसे छाद उठा 
लेता और दोबारा टांड़ लगाता । गया यद्द सारी बे-कायदगियाँ देख रद्दा या ; पर कुछ 
बोलता था, जछ्ते उसे वह सब क्रायदे-क्रानून भूल गये। उसका निशाना द्वितवा 
अचुकू था । गुढ्ली उसके द्वाथ से निकलकर टन से डण्डे में आकर लगती थी। ठप्के 
ड्ाथ से छूटकर उसका काम्र था ढण्डे से टकरा जाना ; लेकिन आज वह गुद्धो ढण्डे में 
लगती द्वी नहीं। कभी दाइने जातो है, कभो बाये, कमो आगे, कमो पोछे । , 


विद कर कर कक मल पर सर अप पिन मकर अर पक लक कक ली 333 अ जी अल 
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गया ने कहा--अब तो घेरा हो गया दे सेया, कछ पर रखो । दर 

मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय द्वोगा, यह न जाने कितनी देर पदाये ; इसलिए 
इस्ौ वक्त सुआमला साफ़ कर लेवा भच्छा होगा । 25 

“नहीं, नहीं । अभी बहुत उजाला है। तुम भपता दाँव ले लो ४ 
. 'गुढो सूर्केगी नहीं ॥' 

'छुछ परवाह नहीं ।? 

गया ने पदाना शुरू किया , पर उसे अब बिलकुल अभ्याप्त न था। उसने दो 
बार टाँड़ लगाने का इरादा किया ; पर दोनों द्वी बार हुच गया | एक मित्िट से कप्त , 
में वह अपना दाँव पूरा कर चुका । बेचारा घंटा-सर पादा $ पर एक प्रिनिट दो में 
भपना दाँव खो बेठा । मेने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया। 

'एक दाँव और खेल लो । तुम तो पहले द्वो द्वाथ मे हुच गये । 

“नहीं भैया, अब अँपेरा द्वो गया ।” 

नुम्दारा अभ्यात्त छूट गया । क्या कभी खेलते बहीं ९? 

'खेलने का समय कहाँ मिलता है भेया |! 

हम दोनों मोटर पर जा बेठे और चिराय जलते-जलते पढ़ाव पर पहुँच गये । 
गया चलते-चलते बोला--कल यहाँ गुछ्की-डण्डा होगा । सभो पुराने खिलाड़ी खेलूँगे। 
तुम भी भागोगे ? जइ हुम्दें फुरसत हो, तभो खिलाड़ियों को बुलाऊँ। 

मेने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मेच देखने धया। कोई दप्त-द्स 
आदमियों कौ मप्डली थी ; कई मेरे लड़झपद के साथी निकछे । अधिकाश युवरू थे, 
जिन्हे में पहचान न सका । खेल शुरू हुआ। में मोटर पर बेठा-बेठा तमाशा देखने 
लगा। आज गया छा खेल, उप्तका वह नेपुण्य देखकर में चकित हो गया । टॉड 
लगाता, तो शु्मो आउमान से बातें रूरती । छल कौ-सी वह शिफक ; वह द्विचक्धिया- 
इठ, वह बेदिली आज न थी । लड़कपन में जो बात थी, आज उसने ग्रौढ़ता प्राप्त कर 
ली थी। कहीं कल इसने मुस्ते इस तरद्द पदाया होता, तो में ज़रूर रोने लगता । 
उसके उण्डे को चोट खाकर गुछ्ी दो सौ ग्रज को खबर लाती थी । 

पदनेवालों में एक युवक ने कुछ धाँधली दी । उसने अपने विचार में गो छोक 
लो थी । गया का कहना था--युछ्ली ज़ीमन में लगकर उछली थी । इस पर दोनों में 
ताल ठोंकने को नौबत भाई । युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा देख- 
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कर डर गया। अगर वह दब न जाता, तो ज़हर मार-पौट दो जाती । में खेल में न 
थ। ; पर यूसरों के इस खेल में मुम्ते वही लड़कपन का आनन्द था रद्दा था, जब दम 
सब कुछ भूलकर खेल में मस्त दो जाते पे । भब मुझे मालम हुआ कि कल गया ने 
मेरे साथ घेला नहों, केवल खेलने का बहाना किया। उपने मुम्मे दया का पात्र 
समझता । मेंने धाँधलों की, बेदेमानियाँ को ; पर उसे ज़रा भो कोघ न आया । इसो 
लिए #ि वह सेल न रहा था, मुझे खिला रहा था, मेरा मन रख रहा था । वह सुप्ते 
प्रदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था। में अब भफ़पर हैँ। यह भफपरी 
मेरे और उठके बोच में दीवार बन गईं है। में अब उसका लिद्वाज़ पा सत्ता है; 
आअदब पा सकता हैं, साहचर्य नहीं पा सछता । लड़कपन था, तब में उतका समकक्ष 
था । धममें फोई भेद न था। यह पद पाकर अब में केवल उसझो दया के योग्य हूँ। 
बह मुमे अपना जोड़ नहीं समझता । बद बढ़ा दो गया है; में छोटा द्वो गया हूँ। 


। ज्योति 


विधवा द्ो जाने के बाद बूटी का स्वभाव बहुत कटु द्वों गया था। जब बहुत 
“जी जलता तो अपने म॒ति पति को फोसती---आप तो प्रिधार गये, मेरे लिए यह सारा 
जाल छोड़ गये । जब इतनी जल्दी जाना था, तो ब्याह न जाने किप्र लिए किया । 
घर में भूनी साँग नहों, चले थे ब्याह करने। वह चाइतो तो दूसरो सगाई कर लेतो। 
णहीरों में इसका रिवाज है । देखने-सुनने में भी बुरी न थो | दो-ए् आदमो तेयार 
भी थे ; लेकिन बूटी पतित्रता कददलाने के मोह्द को न छोड़ सक्नी । और यद्द सारा 
क्रोप उत्तरता था बढ़े लड़के मोहन पर, जो अब सोलह साल का था। सोहन अभो 
छोटा था और मेना लड़की थी। ये दोनों अभी दिस्तो लायक न थे। अगर यह तौनों 
न होते, तो बूटी फो क्यों इतना कष्ट होता । जिपका थोढ़ा-सा काम कर देतो वही 
रोटो-कपड़ा दे देता । जब चाहती, किसी के सिर बेठ जातो। अब अगर वद कहीँ बेठ 
जाय, तो लोग यद्दी कहेंगे कि तीौन-तौव लड़कों के दोते इसे यह क्या सुझ्को । मोहन 
भरसक उसका भार इलका करने कौ चेश करता। ग्रार्यो-सेंधों को सानी-पान, दुहना- 
मथना यद्द प्ब कर छेता , लेकिन बूटी का मुंह सीधा न होता था । वह रोज एक- 
न एक खुचढ़ निकालती रहती और मोहन ने भी उसकी घुढ़कियों कौ परवा करना 
छोड़ दिया था। पति उद्तके प्िर गृदस्थी का यह भार पटककर क्यों चला गया । 
उसे यददी गिला था। बेचारी का सर्वेनाश हो कर दिया ।न खाने का सुख प्रिला, न 
पहनने-ओढ़ने का, न और किसो बात का। इस घर में क्‍या भाई, मानों भठ्ढो में पढ़ 
गई। उसको घेधव्य साधना और अतृप्त भोग-लाल्सा में सदेव दन्द-सा मचा रद्दता था 
और उसकौ जलन में उसके हृदय की सारी ऋदुता जलकर भस्‍्म दो गई थो । पति के 
पीछे और छुछ नहीं तो बुटी के पाप चार-पाँच सी के गहने थे ; लेकिव एऋ%-एक 
करके सब उसके हाथ से निकल गये। उसी महलल्‍्ले में, ठप्तकों बिरादरों में, कितदी ही 
औरतें थीं, जो उससे जेठी होने पर भी गहने रमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, 
माँग सें सेंदुर को मोटी-सी रेखा डालकर मार्नों उप्ते जलाया करतो थीं , इसलिए जब 
उनमें से कोई विधवा दो जाती, तो बूटो को खुशो होतो और यह सारी 
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लड़कों पर निकालती, विशेषऋूर मोहन पर । वद्द शायद सारे ससार कौ स्त्रियों को 
अपने द्ौ रूप में देखना चाहती थी। कुत्सा में उप्ते विशेष आनन्द मिलता था। 
उसकी वश्चित लालसा जल न पाकर ओत चाट लेने हो # पन्तुष्ट दोतो थी ; फिर 
यह केसे सम्भव था कि वह मोहन के विषय में कुछ सुने और पेट में ढाल छे। 
ज्यों हो मोहन संध्या समय दूध बेचकर घर भाया, वूटी ने कद्ा--देखती हूँ, तू अब 
साँड़ बनने पर उतारू हो गया है। 

मोहन ने प्रइत्न के भाव से देखा--केसा साँड़ | बात क्‍या दे ? 

'तू रुपिया से छिप-छिपकर नहीं इँसता-बोलता ! उस पर कद्दता है, कोप्ता साँड 
तुझे लाज नहीं आती | घर में पेसे-पेसे की तंगी है और वद्ाँ उसके लिए पान लायें 
जाते हैं, कपड़े रंगाये जाते हैं ।” ' 

मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया--अगर उसने मुमकप्ते चार पसे के पान 
मांगे हो क्या करता ? कहता कि पेसे दे तो छार्केगा । अपनो घोतो रंगाने को दो, 
तो उसरे रँंगाई माँगता १ 

हल्के में एक तू ही बढ़ा धन्नासेठ है। ओर किसो से उसने क्यों न कहा १! 

यह वह्द जाने, में क्या बताऊँ १? ह हे 

बुम्के अब छेला बनने की सुरूतो है | घर में भो कभो एक पेसे के पान छाया १* 

प्यहाँ पाव विसके छिए लाता १ 

'क्या तेरे लेखे घर में सब मर गये १” 

बम न जानता था, तुम पाव खाना चाहतो हो ।? 

पससार में एक रुपिया हो पान खाने जोग हे 2! 

शौक-सिंगार की भो तो उमिर द्ोतो है !” 

बूटी जल उठी । उसे घुढ़िया कह देना उसको सारो साधना पर पावी फेर देना 
भा। बुढ़ापे में उठ साधनाओं का महत्त्व द्वी क्या ? जिस त्याग-कल्पता के बल पर 
वद्द सब त्वियों के सामने सिर उठाकर चलतो थी, उस पर इतना कठोर भात इन्हीं 
लड़कों के पीछे उसने अपनी जवानी धूल में मिला दो | उसके आदमी को मरे आज 
पाँच साल हुए । तब उसकी चढ़ती जवानों थी । तोब लड़के भगवान्‌ ने 4सक्े गे 
मढ़ दिये, नहों अंभी वह है के दिन की। चाइतो तो आज वह भी ओठ लाल किये, 

पाँव में महावर लगाये, अनवट-बिछुये पहने मठझती फिरती । यद्ट चच कुछ उसने 





चीन 


ज्योति 
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इन लड़कों के कारन त्याग दिया और आज मोददन उसे बुढ़िया कइता है | रुपिया 
उसके यामने खढ़ो कर दो जाय, तो खुद्दिया-सी छगे । फिर भौ वह जवान है, और 
बूटी चुढ़िया है [ 

बोलो-- हाँ और क्या | मेरे लिए तो अब फटे-चीपड़े पहनने के दिन हैं । जब 
तेरा बाप मरा तो में रुपिया से दो हो-वार साल बढ़ी थो। उस वक्त कोई घर कर 

'हेती, तो तुम छोगों का कहीं पता न लगता । गलीनाली भीख माँगते फिरते । 
लेकिन में कहे देती हूँ, अगर तू फिर उससे बोला तो या तो तू हो घर में रहेगा या 
में हो रहूँगी । 

मोहन ने ढरते-डरते कद्दा--में उसे बात दे चुका हूँ अम्माँ? 

'केसी बात ?? 

सगाई की 

“अगर रुपिया मेरे घर में आई, तो भाड़, मारकर निकाल दूगी। यह सब' 
उसकी साँ की माया है । बहो कुटनो मेरे लड़के को भुझपे छोने छेतो है। रॉड से 
इतना भी नहीं देखा जाता । चाहती है कि उप्ते सौत बनाकर छाती पर बेठा दे ए 

मोहन ने व्यथित कण्ठ से कह्टा--अम्माँ, इैेखबर के लिए चुप रहो । क्‍यों अपना 
णनी आप खो रहो हो । मेंने तो समफा था, चार दिन में मेंना अपने घर चलो 
जायगी, तुम अकेली पढ़ जाओगी । इसलिए उप्ते लाने की बात सोच रहा था | अगर 
तुम्हें बुरा लगता है तो जाने दो । 

'तू भाज से यहीं भाँगन में सोया कर ।* 

“और गाये-सेसे बाहर पढ़ी रहेंगी १ 

प्यड्ठी रहने दे । कोई ढाका नहों पढ़ा जाता ४ 

'मुक्त पर तुझे इतना सन्देद् हे ?! 

पड !! 

तो में यहाँ न सोऊँगा 7 

'तो निकल जा भेरे घर से ।” 

'हँ, तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊँगा । 

मेना ने से जन पकाया । मोददन ने कद्दा, सुझे भूख नहों है | बूटी उसे मनाने चे 
आई । मोइन छा युवक-हृदय माता के इस कठोर शास्त्र को किसो तरह स्वीकार नहीं 
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कर सकता । उसका घर है, ले ले । अपने लिए वह्द कोई दूसरा ठिकाना हूँ ढ़ निका- 
लेगा । रुषिया ने इसके रूखे छ्रीवन में एक स्निग्घता भर दी थी । जब वह एक,अव्यक्त 
कामना से चश्चल हो रहा था, जीवन कुछ सूता-सूना लगता था, रुपिया ने नव-चसन्त 
फी भांति झाऋर उप्ते पललवित कर दिया । मोहन को जोवन में एक मीठा स्वाद मिलने 
छगा । कोई काम करता होता ; पर ध्याव रुपिया को ओर लगा रहता । सोचता, 
उसे क्या दे दे कि वह प्रप्नन्न हो जाय | भब वह कौन मुंद्द लेकर उसके पास जाय ? 
क्या उससे कहे कि अम्माँ ने मुझे तुकसे मिलने को मना किया है ? अभी कल हो 
तो बगद के नीचे दोनों में केसो-केसी बातें हुईं थीं । मोइच ने कद्दा था, रूपा, तुम 
इतनौ सुन्दर दो, तुम्दारे सौ गाइक निकल आयेंगे । मेरे घर में तुम्दारे लिए क्या 
रखा है ! इस पर रुपिया ने जो णवाव दिया था, वह तो संगीत की तरद अब भौ 
उसके प्रा्णों में बच्चा हुआ था--मैं तो तुमको चाहतो हैँ. मोहन, भंकेछे तुमझो। 
पश्गने के चौधरी दो जाव, तब भी मोहन दो ; मजूरों करने लऊगो, तब भी भोहत 
हो । उसी रुपिया पे आज वह जाकर कहे--पुझे अब तुरकप्रे कोई सरोकार नहीं है ! 

नहीं, यह नहीं हो सकता । उसे घर की परवाह नहीं है। वद् रुपिया के साथ 
माँ से अलग रहेगा। इस जगह न सही, किसी दुसरे महल्ले में सद्दी । इस वक्त भो 
ऋषिया उसकी राद देख रही होगी । केसे अच्छे बोढ़े लगाती है । कहीं अम्माँ सुत 
"पाये कि यह रात को रुपिया के द्वार पर गया था तो परान द्वो दे दें। दे दें पराव | 
अपने भाग तो नहों बखानतों कि ऐसो देवों बहू मिली जाती है । न जाने क्‍यों रुपिया 
से इतना चिढ़तो हैं । वह ज़रा पान खा लेती है, ज़रा साड़ी रेंगकर पहनती है । बच 
यही तो । 

नचूड़ियों की मंकार सुनाई दो । रुपिया आ रदी दे | दाँ, वही है। 

रुपिया उसके सिरदाने आकर बोली-“सो गये क्या मोहन १ घड़ी-भर से तुम्दारी 
शद्द देख रद्दो हँ। भाये क्यों नहों ? 

मोहन नींद का मक्कर किये पढ़ा रद्दा । 

रुपिया ने उसका सिर हिलाऋर फिर कद्दा--क्या सो गये मोहन १ 

उन कोमल डँगलियों के स्पर्श में क्या सिद्धि थी, कोन थाने । मोइन की सारो 
आत्मा उन्‍्मत्त दो उठी । उसके प्राण मार्नों बाहर निइलकर रुपिया के चरणों में सम- 

वित दो जाने के लिए उछल पड़े । देवी बरदान लिये सामने खड़ी है। सारा विश्व 
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जेसे नाच रद्दा है । उसे मालूम हुआ , जेसे उसका शरीर छप्त ड्वो गया है, केवल वह 

एक मधर स्वर की भाँति विश्व को गोद से चिमट हुआ उसके साथ जत्य रर 
रह है । 

रुपिया ने फिर कह्दा--अभी से सो गये क्या जी 2 

मोहन बोला - हाँ, ज़रा नींद आ गईं थो रूपा | तुम इंस वक्त क्या करने भाई' ९ 
कहाँ अम्माँ देख लें, तो मुम्े मार द्वो डालें । 

पुम्र आज थाये क्यों नहीं ४! 

आज अम्माँ पऐ्वे लड़ाई हो गई ।' 

क्या कहती थीं 2! 

'कहती थीं, रुपिया से बोलेगा तो में परान दे दूँगी ।” 

धतुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्‍यों चिढ़ती दो 2? 

“अब उनकी बात क्या कहू रूपा | वह किसी का खाना-पहचना नहों देख सद्नतों ॥ 
अब मुझे तुमप्ते दूर रहना पड़ेगा । 
करा जो तो न मानेगे । 
“ऐसी बात करोगी, तो में तुम्हें छेकर भाग जाऊँगा 7? 
'तुम्त मेरे पास एक बार रोज़ आा जाया करो । बस, और में कुछ नहीं चाहतो 0 
और अम्माँ जो विगढ़ेंगो 2! 
वो में समस्त गई । तूम सुझ्ले प्यार नहों करते 
'पेरा बच्च होता तो तुमकी अपने परान में रख लेता ।” 
इसी समय घर के छिवाढ़ खटके । रुपिया भाग गईं। 

(२) 

मोहन दूसरे दिन सोहर उठा तो उसके हृ्य में आनन्द का सागमर-सा भरा 
हुआ था। वह सोहन को बराबर डॉटता रहता था। सोहन भारपी था। घर के काप्त- 
पन्‍्धे में जौन लगता था। भाज भी वह भाँगन में बेठा अपनी घोतो में साथुन 
छगा रहा था। मोहन फो देखते ही वह साबुन छिपाकर भाग जाने छा अवसर 
खोजने लगा । 

मोहन ने सुस्कराकर कहा--क्या घोती बहुत मेलो दो गई है-सोइन १ थोबो 
को क्यों नहीं दे देते ? 
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सोहन को इन शब्दों में स्नेह को गन्ध आई । 
“घोबिन पेसे मॉँगती है । 
'तो पंसे अम्माँ छे क्‍यों नहीं माग लेते 2! 
“अम्माँ कौन पेसे दिये देतो हैं । , 
'तो मुक्प्ते ले लो |” 
यह कहकर उसने एक इकन्नो उसको भोर फेक दौ । सोहन प्रसन्न द्वो गया। 
भाई और माता दोनों दी उसे घिकारते रहते थे । बहुत दिनों बाद आज उसे स्नेह 
को मधुरता का स्वाद मिला । इकन्नी उठा छो और धोती को वहीं छोड़कर गाय को 
खोलकर के चला । 

मोहन ने कहा -वतुम रहने दो, में इसे लिये जाता हूँ । 

सोहन ने पहिया भाई को देकर फिर पूछा--तुम्दारे लिए चिलम्र रख लाऊँ ? 

जीवन में भाज पहली बार सोहदन ने भाई के प्रति ऐसा सद्भाव प्रक्रट किया 
था | इसमें क्‍या रहस्य है, यह मोहन को सम में न आया। बोला--भाग हो तो 
रख लाभो । 

मेना पिर के बाल खोले आँगन मे बेठी घरोंदा बना रही थी। मोहन को देखते 
दौ उसने घरोंदा बिगाड़ दिया और अश्चछ से बाल छिपाकर रखेंई-घर में बरतन 
उठने चली । | 

मोहन ने पूछा-- क्या खेल रही थी मना ? 

मेंना ढरी हुईं बोलो--कुछ तो नहीं । 

तू तो बहुत अच्छे घरौंदे बनातो है । जरा बना, देखूँ । 

मेता का रुँआया चेहरा खिल उठा प्रेम्न के शब्द में कितना जादू है । मुंद्द से 
निछझ्लते हो जेसे सुगन्ध फेल गईं। जिसने सुना, उसका हृदय खिल उठा । जहाँ भय 
था, वहाँ विज्ञास चमऊ उठा । जहाँ कट्ठता थी, वहाँ अपनापा छछह्ठ पढ़ा। चारों ओर 
चेतनता दौड़ गईं । कहीं आल्स्य नहीं, कह्दी खिन्नता नहीं । मोइन का हृदय भाज 
जम से भरा हुआ है । उप्तमें सुगन्‍्ध का विकर्षण दह्वो रद्द है । 

मेना परोंदा बनाने बठ गई । 

मोहन ने उसके उलमे हुए बालों को छुलमाते हुए कद्दा--तेरी गुड़िया का व्याह 
कब होगा भेता, नेचता दे, कुछ मिठाई खाने को सिले। 
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सेना का मन आकाश में उड़ने लगा। अब भेया पानो माँगे, तो वह छोटे को 
राख से खूब चमाचम करके पानों के जायगी। 

“अम्माँ पेसे नहों देती | गुढढा तो ठीक हो गया है । टोका केपे भेज १? 

पक्वितने पेसे छेगी 2 

एक पेसे के बतासे लूंगो और एक पसे का रह । जोढ़े तो रँगे जायँगे कि नहों ९ 

'तो दो पेसे में तेरा काप्त चल जायगा 7? 

हाँ, दो पेसे दे दो भेया, तो मेरी गुड़िया का ज्याह धूमधाम से हो जाय ।! 

मोहन ने दो पेछते द्वथ में लेकर मेना छो दिखाये । मेंना लपकी, मोहन ने हाथ 
ऊपर उठाया, सेना ने हाथ पकड़कर नीचे खींचना शुरू किया । मोहन ने उप्ते गोद में 
उठा लिया । सेना ने पेसे के लिये और नीचे उतरकर नाचने छगी। फिर अपनों सहे- 
लियों को विवाद रा नेवता देने के लिए सागी 

उप्दो वक्त बूटो गोबर का भौवा लिये भा पहुँची । मोहन को खड़े देखकर 
कठोर स्वर में बोलो--अभी त्तक मटरगस द्वी हो रहो है | भेंस कब दुह्दी जायगो 2 

आज बूटो को मोहन ने विद्रोह-भरा जवाब न दिया । जेसे उसके मन में 
माधुये का कोई सोता-प्ा खुल गया हो । माता को गोबर का बोस्क लिये देखकर उपने 
आऔवा उसके सिर से उतार लिया । 

बूटी ने कदा--रहने दे, रहने दे, जाकर मैंध दुद, में तो गोबर लिये जातो हूँ। 

“तुम इतना भारी बोरू क्यों उठा छेतो द्वो, मुझे क्‍यों नहों बुला लेतों 2? 

माता का हृदय चात्सल्य से गदगद हो उठा। 

4तू जा, अपना काम देख। मेरे पोछे क्यों पढ़ता है।' 

गोबर निकालने का काम्र मेरा है ।! ' 

और दूध कौन दुहेगा १” 

वह भी में दो करूँगा ।? * 

तू इतना बड़ा जोधा है द्धि सारे काम कर, छेगा 2? 

“जितना कद्दता हूँ उतवा कर लगा 

व्तो में क्या करूँगो ६? 

+तुम् ऊुड़कों से काम छो, जो तुम्दारा धमम है ।? 

री सुनता है कोई १ 
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छ ह (६ ३ ) 

आज मोइन बाजार से दूध पहुँचाकर छौठा, तो पान, कत्था, सुपारो, एक छोटा- 
सा पानदान और थोड़ी-सो मिठाई लाया । बूटी बिगड़कर बोली--आज पेसे कहाँ 
फालतू मिल गये थे क्या १ इस तरह उड़ावेगा तो क दिन निबाह द्ोगा १ 

मेंने तो एक पसा भौ नहीं उड़ाया अम्साँ । पहले में समम्तता था, तुम पान 
खातों द्वी नहीं । 

तो अब में पान खाऊँगी १ | 

“हाँ, भौर क्‍या १ जिसके दो-दो जवान बेटे हाँ, क्या वह इतना शौक भी 
नकरे 

बूटी के सूखे कठोर हृदय में कहों से कुछ दरियालो विकल भाई, एक नन्‍्दीं-सी 
कोपल थी ; लेकिन उसके अन्दर कितना जीवन, कितना रस था | उसने मना और 
सोहन को एक-एक मिठाई दे दी ओर एक मोहन को देने लगी । 

' “मिठाई तो लड़कों के लिए छाया था अम्माँ |! 

और तू तो बूढ़ा हो गया, क्यों १” 

“इन लड़कों के सामने तो बूढ़ा ही हूँ । 

“हेकिन मेरे सामने तो लड़का हो है । 

मोहन ने मिठाई के छो। सेना ने मिठाई पाते द्वी गप से मुँह में डाल की थी। 
बह केवल मिठास का स्वाद जीभ पर छोड़कर कबकी गायब दो चुको थी। मोहन 
की मिठाई को ललचाई आँखी से देखने लगी। मोहन ने आधा लडढु तोड़कर 
मेना को दे दिया । एक मिठाई दोने में और बची थी। बूटी ने उप्ते मोहन को तरफ़ 
बढ़ाकर कद्दा--लाया भी तो इतनी-सो मिठाई। यद्द छे छे। 

मोहन ने आधी मिठाई सुँद्द में डालकर कद्टा--वह्द तुम्दारा हिस्ता हे अम्माँ! 

तुम्दें खाते देखकर मुझे जो आनन्द मिलता है, उसमें मिठास से ,ज्यादा 
स्वाद है। 

उसने आधी मिठाई सोहन को और आंधी मोहन को दे दी; फिर पानदाव खोलकर 
देखने लगी । आज जीवन में पइकी बार उप्ते सौभाग्य प्राप्त हुआ । घन्य सागर कि 
पति के राज में जिस विभूति के लिए तरसती रद्दी, वह लद़के के राज में मिलो। 
पानद्ाव रमन कई कुल्हियाँ ह्ँ । और देखों, दो छोटी-छोटी चिम्रचियाँ भी हैं, 
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ऊपर कड़ा छगा हुआ है, जहाँ चारी ऊटकाकर छें जाव | ऊपर को तदतरी में पान 
रखे जायेंगे । ज्योददी मोहन बाइर चला गया, उधने पानद्दाव को माँज-घोरूर उसमें 
चूना, कत्या भरा, सुपारों काटी, पावर को भीगोकर तश्तरी में रखा | तब एक बोढ़ा 
लगाकर खाया | उस बोढ़े के रप्त ने जेप्े उसदे वेघव्य को कटुता को स्विग्घ कर 
दिया । मन को प्रसन्नता व्यवद्वार में उदारता बन जाती है । अब वह घर में नहों बेठ 
सकतो । उसका मन इतना गहरा नहीं है कि इतनों बढ़ो विभृति उपमें जाऋर गुम दो 
जाय । एक पुराना आईना पढ़ा हुआ था । उसने उपमें अपना मुँह देखा । ओठों पर 
लाछो तो नहीं है. मुँद्द छाल करने के लिए ठपने थोड़े हो पाव खाया है । 
घनिया ने भाकर कहा -काकी, तनक रस्प्ी दे दो, मेरो रस्घो द्वट गई है ? 
कल बूटी ने साफ़ क्द दिया होता, मेरी रस्पो गाँव भर के लिए नहीं है । रस्पों 
टट गई दे तो बनवा लो। आज उसने धनिया को रस्छी निकालरुर प्रसन्न मुख से दे 
दो और सद्भाव से पूछा-- लड़के के दस्त बन्द हुए कि नदों घनिया १ 
घनिया ने ठदास मन से कहा--नहीं कांझो, भाज तो दिव भर दस्त आये। 
जाने दांत था रहे हैं । 
'पानो भर के तो चल जरा देखूँ, दाँत दो है कि और कुछ फप्ताद है। कियी 
को नजर-वजर तो नहीं लगी ४ 
अब क्या जाने काकी; कौन जाने किसो को आँख फूटो द्वो 
चॉचाल लड़कों को नजर का बढ़ा डर रहता है । 
'जिसने घुमकारकर बुलाया, कट उसको गोद में चला जाता है । ऐसा हँसंता है 
कि तुमसे क्या कहे । 
'कभी-कभो माँ को चजर भी ऊुग जाया करतो है 7 
“ए नौज काछी, भला कोई अपने छडके को नजर छगायेगा |? 
यही तो व्‌ सममतो नद्ों। नजर आप-द्दो-आप रूप जाती है ।? 
घनिया पानी लेकर आई तो बूटी उप्तके साथ बच्चे को देखने चकी। ' 
* “तू अकेलो है । आजकल घर के काम-घन्धे में बढ़ा अण्डप द्वोंता द्वोया । 
'नहों अम्माँ, रुपिया भा जातो है , घर का कुछ काम्र कर देती है, नहीं अकेछे 
तो मेरी मरते दो जाती । 
बूडी को भाखय हुआ । रुपिआ को उसने केवल तितछी पम्रझ रख्य गा 
१२ 
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, “रुपिया )! हे । ४ 
। हाँ काकी, बेचारी बढ़ी सीधी है | मलाढ, लगा देती है, चौका-बरतन कर देतौ 
है, लढ््के को सेभालती है | गाढ़े समय कौन किसो की बात पूछता है काकी [? 
“उसे तो अपने मिस्सौ-काजल से छुट्रो न मिलती द्वोगी |? 
यह तो , अपनी-अपनी रुचि है काकी | मुझ्ते तो इस मिस्सी-काजलवालो ने 
छहितना सददाग दिया, उतवा किसो भक्तिन ने न दिया । बेचारी रात-मर जागती रहो । 
मेने कुछ दे तो नहीं,दिया । हाँ, जब तक जिऊँगी उसका जस गाऊँगी 7 
तू उसके शुन भभी नहों जानती धनिया । पाव के लिए पेसे कहाँ से आते हैं ? 
किनारदार साह्ष्यों कहाँ से भातो हैं 2 है 
कर इन शर्तों में नहीं पढ़ती काकौ । फिर शौक सिंगार करने को दिसका जो 
नहीं चाहता । खाने-पदनने कौ यद्दी तो उमिर दे ।' ४. बह 
धनिया का घर आ गया । आँगन में रुपिया बच्चे को गोद में लिये थपक रही 
थो । बच्चा सो गमा था। 
धनिया ने बच्चे को खटोहे पर सुला दिया। बूटी ने बाव्चे के छिर पर द्वाथ 
रखा, पेट में घोरे-धीरे ठँधली गरद्धाकर देखा । नाभी पर ट्वींग का लेप करने को 
कद्दा । रुपिया बेनिया छाकर उप्ते कलने लगी । । 
बूटी ने कद्दा-छा बेनिया मुम्ते दे दे । 
फें डुला दँगो तो वया छोटी हो जाऊँगी । 
प्तू दिन भर यहाँ काम-धन्धा करतों रही है | थक गईं होगी ।! 
बुत इतवी भलोमात्स हो, और यहाँ लोग कहते थे वह बिना गाली के बात 
तहाँ करतो । मारे डर के तुम्दारे पात्त न थाई । ; 
बूटो मुस्कराई । 3 
“लीग झूठ तो नहीं कहते ।' 
थीं आँखों कौ देखो मान्‌ कि कार्तों को छुनी 
आज भी रुपिया आँखों में काजल लगाये, पान खाये, रंगौन साड़ी पढने हुए थी; 
(कन्तु आाज बूटी को मांदूम हुआ; इस फूल में केवल रद्द नहीं है, स॒गन्ध भी द्दै। 
5सके मन में रुपिया से छणा हो गई थी, वह किसी देवों मन्त्र से घुरूनसी गई। 
कितना सुशोल ल्ष्को है, कितनों क्षजाघुर | बोली बतनी मीठो है। आजकल दो 





ज्योति १८४३ 





आहकियाँ अपने बच्चों को तो परवाह नहों करतों, दूसरो' के लिए कौन मरता है । ' 
सारी रात धनिया के लड़के को लिये जागतो रहो | मोहन ने ऋछ' को बातें इसपे ऋद्ट 
तो दो दी होंगो | दूसरी लड़को होतो तो मेरो भोर पे मुंह फेर छेतो | मुझ्ते जलातो, 
मुझसे एंठती । इसे तो जप्ते कुछ मालम्र द्वी ने हो। हो संझता है कि मोहन ने हएपे 
' कुछ कट्दा द्वी न हो । दाँ, यद्दो बात है । 

भाज् रुपिया बूटी को बढ़ी सुन्दर लगे । ठीच् तो है, भभों शौऊ-विंगार न 
फरेगी तो रूत्र करेगो । शौक-सिगार इसलिए बुरा लगता है कि ऐपे आदमो थे 
भोग-विलास में मस्त रहते हैं। किठ्ती के घर में आग लग जाय, उनतप्रे मतलब 
नहीं । उनका काम तो खाली दूसरो' को रिम्काता है। जेसे अपने रूप को दुद्यान 
सजाये, राह-चलतो' को बुलाते हो कि-ज़रा इप्त दूद्धाव को सेर भो करते जाइए । 
ऐसे उपकारी प्राणियों का घिगार बुरा नहों लगता । नहाँ, बल्छि और अच्छा लावा 
है। इससे मालम होता है कि इसका रूप जितना छन्दर है, उतता हो मव भो 
सुन्दर है ; फिए कौन नहीं चाहता कि छोप उप्तके रुप का बखात छरें | छिप्रे दूधरो 
को आँखों में घुल जलने की लाला नहीं हौतो । बूटों का यौवन रूब का बिदा हो 
चुका $ फिर सौ यद कालसा उसे बनी हुई है । कोई उप्ते रस-परी आँ्ो' से देख 
छेता है, तो उस मन कितना प्रप्नत्त हो जाता है। ज़प्तीन पर पाँव नहोँ पढ़ते 
फिर रूपा तो अभी जवान है। 

ठस दिन पे रूपा श्राय दो-एक बार नित्य वूटो के घर आती । बूटी मे मोहन 
से आप्रह करके उसके लिए एच जच्छो-छी साड़ी मंगवा दो ॥ अगर रूपा कभी बिना 

काजल लगाये या वेरगी घाढ़ो पहने भा जाती, तो बूटो कहतो--बहू बेटियों को यदद 

जोगिया से भच्छा नहीं लगता । यह भेध तो हम्न-नेंतो वृढ़ियों के लिए है। 

हपा ने एक दिन कट्दा--तुम बूढ़ी काहे से हो. गई अम्माँ | लोगों को इशारा 
मिल जाय, तो भोंरां को तरह तुम्हारे ऊपर मेंडराने लगें । मेरे दादा तो वुम्दारे द्वार 
थर धरना देने लगे। 

बूटो ने मरोठे तिरस्कार से कद्दा--चल, में तेरो माँ को सौत बनकर जाऊपी १ 

अम्मा तो बूढ़ी हो गई १! 

'तो क्या तेरे दादा भभो जवाब बेठे हैं !” 

'हाँ ऐया, बड़ी भच्छी प्रिट्टो है उनको ।? 
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भूटी ने उसको ओर रस-भरो माँख्रों से देखकर पूछा--भश्छा बता, मोइन छे 
तेश ब्यादद कर द॑ 2 | 

रुपा छक्ना गहे। मुथ पर शुराब को आभा दौढ़ गई १ 

आज मोहन दूध बंचकर लौटा तो बूटों ने कद्दा--छुछ रुपए-पेसे जुटा, में रूपा. 
से देरी बातचौत कर रहो हूँ । | 


दिल की रानी 


जिन बोर तुको के प्रखर प्रताप से ईसाई-दुनिया काँप रहो: थी, उन्हीं का रत 
जाज (स्वुस्तुनिया को गलियों में बद रद्दा है । वद्दो कुसतुन्तुनिया, जो सौ साल, पहले 
तुकी के आतड्ठ से आहत द्वो रहा था, भाज उनके गम रक्त से अपना कलछेना ठण्डा* 
कर रह्दा है। सत्तर इज्नार तुके योद्धाओं को लाशें बाधफरस को लद्टरों पर तर रहो 
हैं और तुदी ऐनापति एक छाख पिपादियों के साथ तेमूरी तेज के साथने अपनों 
क्विस्मत का फेसला सुनने के लिए खट् है. 
तैमूर ने विजय से भरो आंखें ठठाई” और सेनापति यज़दानी की ओर देखच्र 
सिंह के समान गरजा--क्या चाहते हो, ज़िन्दगों या मौत १ 

यज़दानों ने गये से प्विर उठाकर कद्ा--इज्ज़त रो ज़िन्दगी मिके तो ज़िन्दगो, 
चरना भौत! 

तेमूर का क्रोध प्रचण्ड हो ठठा | उसने बढ़े-बढ़े अभिमानियों का सिर नोचा कर 
दिया था । यह जबाब इस अवसर पर सुनने की उप्ते ताव न थो। इन एक छाख 
आदमियों की जाव उसको सुट्ठा में है । उन्हें वद्द एक क्षण में मपल समता है । उम्र 
पर भी इतना अभिमाव | इज्ज़त को डिन्दगों ! इसझ्ा यद्दो तो अर्थ है. कि ग्ररीबों 
फा जोवन अप्तोरों के भोग-विलास पर बलिदान किया जाय, वद्दों शराब को मन्नलिएं 
जर्मे वही अरप्रोतिया और क्ाफ दो परियाँ >< »< »< नहों तमर ने खडोफ़ा बायज़ोद 
का घमण्ड इसलिए नहों तोढ्ा है क्लि तुझ् को फिर ठठ्तो मदान्ध स्वाधोनता ' में 
इस्लाम का नाम डुबने को छोड़ ढे । तब ठप्ते इतना रक्त बढाने को क्‍या जऋछरत 
थो ! मानव-रक्त छा प्रवाद सन्नोत छा प्रवाइ नहों, रस झा प्रवाह चढहों --ए% वोमत्स 
हत्य है, जिपे देखऋ( आंखें मुंह फेर छेव्ो हैं, इृदय घिरझुछा छेता है। तेमूर कोई 
द्विषक पशु नदों है, जा यह दृश्य देखने के हिए अयउने जांवव को बाज़ो लग दे । 

चंद आने शब्दों में घिक्कर भरघर बोल[--जिप तुम्र इज्ज़त को जितद्दरों कहते 
डो, वह गुनाह और जहन्नुम को ज़िन्दपो है। 

यज्द्ावों को तेमूर है दया या क्षमा छो आशा न थी । उप्ड्ी या उपके थोद्ध पे 
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ष्दी जान किसी तरद्द नहीं बच सकती । फिर वद्द क्यों दबे और क्यों न जान पर खेल- 
कर तंमर के प्रति उसके भन में जो घुणा है, उसे अक््ठ कर दे । उसने एक बार 
कातर नेश्रों से उस रूपवान्‌ युवक की ओर देखा, जो उसके पीछे खड़ा णेसे अपनी 
जवानी को दगाम खौंच रहा था। सान पर चढ़े हुए, इसपात के समान उसके अंग 
७ंग से अतुल क्रोध की चिनगारियाँ निकल रही थीं। यज़दानी ने उसकी सूरत देखी 
और ऐछ णपण्नो खीचो हुई तल्वार ग्यान में कर ली और खून के घूँ 2 पीकर बोछ-- 
जहंँपनाह एस वक्त फ्रतहमन्द हैं ; लेकिन भपराध क्षमा दो तो कह्ट दे कि अपने 
वन के दिष्य में तुर्का' को तातारियों पे उपदेश लेने छो ज़रूरत नहीं । दुनिया से 
भलग, तातार के ऊपर मेधानों में, त्याग और त्रत की उपासना की जा सकती है, 
और न भयरस्र हेोनेवाऊे पदार्थों' का बद्धिप्कार किया जा सकता दे ; पर णट्टां खुदा ने 
* ज्ेमतों ढी दर्षा की हो, वहाँ उन नेमतें| का भोग न करना नाशुक्री दे। भगर 
तलवार द्वी सभ्यता की सनद होती, तो गाल क्रोम रोमनों से कहीं ज्यादा वभ्ण 
होती ।! 
तेमर ज़ोर से दंसा और उसके सिपाहियों ने तलवारों पर द्वाथ रख लिये। तंमर 
का खहाका मौत का ठद्दाका था, या मिरनेवाले वज् का तढ़ाका। 
'तातायाले पशु हैं, क्यों 2 
पमें यद नहीं कदता । 
बुम कहते हो, खदा ने तुम्हें ऐश करने के लिए पेढा किया है । में कद्ठता हूँ 
यह धफ्र है। खदा ने इन्सान को बन्दगी के लिए पंदा किया दे और इसके स्िलाफ _ 
जो कोई कुछ करता है वह क्ाफिर है, जहन्लुमों। रसूलेपाऋ इमारो ज़िन्दगी को पाक 
करने के लिए, इमें सत्चा इन्सान बनाने के लिए, आये ये, दमें इराम की तालोम देने 
नहीं ) तेमूर दुनिया को श्स कुफ से पाक्र कर देने का बीड़ा उठा चुका है। रसूले- 
पाक के बदमोँ को क़सम, मे बेरइम नहीं हूँ; फ़ालिम नहीं हूँ, खूंख्वार नहीं हूं ; 
शेकिन कुफ की रुज़ा मेरे ईमान में मौत के सिवा कुछ नहीं है । 
उसने तातारी सिपहसाछार को तरफ क्रातिल नक्षरों से देखा और तत्क्षण एक 
देव-सा आदमी तलवार सौंतकर यप्षदानी के सिर पर भा पहुँचा। तातारी सेना भी 
तल्वारें खीच-खीचकर तुर्की सेना पर टूट पढ़े और दम-के-दम में कितनी दो लाश 


छमोौन बर फड़कने ढूगों । 


। दल को रानी बढ 


( ३) 

सहसा वो रूपवान्‌ युवक, जो यज़दानों के पीछे खढ़ा था, भागे बढ़कर तेमूर के 
सामने आया और जेसे मौत को अपनी दोनों बँघी हुईं मुद्ठियों में मछलता, हुआ 
बोला--ऐ अपने को मुसलमान कहने वाले बादशाह | कया यहो वह इधलाम है, 
निसकीौ तबलीय का तुने बोढ़ा उठाया है ? इसलाम को यही तालीम है कि तू उन 
बहादुरों का इस बेदर्दी से खून बहाये, जिन्होंने इसके सिवा कोई गुनाद्द नहों किया 
कि अपने खलीफ़ा और भपने मुल्क कौ दिमायत की । 

चारों तरफ सन्नाटा छा गया । एक युवक, जिसकी अभो मर्घे भो न भींगी थीं, 
तेमूर जेसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुछे हुए शब्दों में ति/स्कार छरे और उनकौ 
ज़बान ताल से न खिचवा लो जाय | सभो स्तम्मित हो रहे थे भौर तेमूर सम्मोहित- 
सा बेठा उस युवक को ओर ताक रद्दा था । 

युवक ने तातारी द्षिपाहियों छो तरफ, जिनके चेदरे पर कुतृइतमय प्रोत्याइन माल 
रहा था, देखा और बोला तू इन मुसलमानों को काफिर कहता हे और समरता 
है कि तू इन्हें कत्ल करके खुदा और इसलाम को खिदमत कर रहा है । में तुरूपे 
पूछता हूँ, अगर वद्द लोग जो खुदा फे प्रिवा और किसो के सामने सिलदा नहों 
करते, जो रसूछे पाक को अपना रद्दबर सम्रमते हैं, मुपलमान नहों हैं, तो कौन 
मुसलमान है १ में कद्दता हूँ हम काफिर सद्दी ; लेकिन तेरे तो हैं, क्या इसलाम 
क़ज्नीर में बंघे हुए केदियों के क़रल को इज़ाज़त देता है । ख़ुदा ने अगर तुझ्े ताकत 
दो दे, अफ़्तियार दिया दे, तो वया इसी लिए कि तू खुदा के बन्दों का खून बद्ाये १ 
क्या गुनहयारों को क़तल करके तू उन्हें सोधे रास्ते पर के जायगा १ तूमे कितनी बेरहमी 
से सत्तर हज़ार बहादुर तुकी को धोखा देकर सुरग से ठढ़वा दिया, और उन # मासूम 
बच्चों और निरपराध स्रियों को अनाथ कर दिया, तुझे कुछ अनुमान है १ क्या बी 
कारनामे हैं, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गये करता है ! क्‍या इसो ऋत्ल, 
खून और जुल्म को सियाद्दी से तू दुनिया में अपना नाम रोशन करेगा | तूने तुर्की ,के 
खूत के बहते दरिया में अपने धोंड़ों के सम नहीं भिगोये हैं, बल्कि हसलाम को जढ़ 
से खोदकर फेंछ दिया दे । यह वोर तुकों' का दी आत्मोत्सये है, जिसने यूरोप में 
इसलाम की तौह्दोद फेलाई । आज सोफ़िया के गिरजे में तुझे अल्लाह अम्बर को 
सदा सुनाई दे रही ढे, सारा यूरोप इस्लाम का स्वागत करने छो तेयार है । क्‍या 
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ये कारनामे इसी लायक़ हैं कि उनका यह इनाम मिले ? इस खयाल को दिल से 
निकाल दे कितू खूंरेज़ीसे इस्लाम कौ खिश्मत कर रद्दा है। एक दिन तुझे भा 
परवरदिगार के सामने कर्मो'' का जवाब देना पढ़ेगा और तेरा कोई उज्न न सुना 
जायगा ; क्योंकि अगर तुम्कमें अब भी नेक और बद की तमौज़ बाक़ों है, तो अपने 
दिल से पूछ !' तूने यह जिहाद ख़ुदा की राह में किया या अपनी इबस के 
लिए, और में जानता हूँ, तुझे जो जवाब मिलेगा, वह तेरी गर्दन शर्म से 
झुका देगा । 

जलीफा अभो सिर झुकाये ही था कि यज़दानी ने काँपते हुए शब्दों में अज्जे 
को--जहाँपनाह, यह. यू लाम का लड़का है। इसके दिमाग में कुछ फितूर है, हुजुर 
इसको शुस्ताखियों को मुआफ करें | में उसकी सज़ा झलैलने को तेयार हूँ। ' 

तेंमूर उस युवक के चेहरे को तरफ़ स्थिर नेत्रों से देख रहा था। आज छोवन 
में पहले बार उसे ऐसे निर्भीर शब्दों के छुनमे का अवसर मिला । उपके सामने बढ़े- 
बड़े सेनापतियों, मन्त्रियाँ और बादशाहों की ज़बान न खुलती थी । वह जो कुछ 
करता या कद्दता था, वद्दी क्रानूत था, किसी को उसमें चूँ. करने की ताक़त न थो 
उनकी ,उश्ामदों में उसकी अहम्मन्यता को आसमान पर चढ़ा दिया था । उसे विश्वास 
हो गया था कि ,खदा ने उसे इस्लाम को जगाने और सुधारने के लिए द्वी ढुनेया में 
भेजा है। उसने पंग्म्बरी का दावा तो नहीं किया ; पर उसके मन में यह भावना 
हृढ़ हो गईं थो ; इसलिए जब आज एक युवक ने प्रार्णा का मोह छोड़कर उसझो 

गति का परदा खोल दिया तो उपकी चेतना जंसे. जाय उठो । उम्तके मन में क्रोध 

और द्विसा को जगद्ट श्रद्धा का ददय हुआ। उसको आँखों का एऋ' इशारा इस 
युवक वी ज़िन्दयी का चिराय गुल कर सकता था। उप्को सधार-बिनयिवी शक्ति 
के सामने यह दुधमुह्ा बालक मार्नों अण्मे नन्‍्हे-न॑न्हें द्वाों से समुद्र के प्रवाह को 
रोकने के लिए खढ़ा हो । कितना द्वास्यास्पद साहस था , पर उसके साथ हो कितना 
आत्मविश्वास से 'भरा हुआ । तैमूर को ऐश्वा जान-पढ़ा कि इस निदवत्ये बालक के सामने 
वह कितना निर्बल है । मनुष्य में ऐसे साहध् का एक दी ख्लोत द्वो सझ्ता है और वह 
सत्य पर अंटल' विश्वास है । उसको आत्मा दौड़कर ठस युवक के दामन में चिम्रट जाने 
के लिए अघीर हो गई । वह दाशंविक न था. जो सत्य में भी शका करता है ।. वह 
घरल सेनिक था-जो भसत्य को भी अपने विज्ञास से सत्य बना देता है । 
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यफ्दानों ने उसी स्वर भें कहा--छर्दटापनाद, इपको बदज़घानो का ख्याल न 
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तेमूर ने तुरन्त तख्त से उठकर यज़दानी को गले लगा लिया भौर बोला--काश 
ऐसी गुस्ताखियों और बदज़बानियों के सुनने का पहले इत्तफ़ाक़ होता, तो आज इतने 
जेगुनाहं का खून मेरी गदन पर न द्वोता। मुझे इस जवान में छिसी फरिश्ते की हट 
वा जलवा नक्षर भाता है, जो मुफ-जेसे गुमराहों को सच्चा रास्ता दिखाने के लिए 
ओणो गई है + मेरे दोस्त, तुम खुशनशोब दो कि ऐसे फ्ररिइ्ता-सिक्रत बेटे के बाप 
हो । क्या में उसका नाम पूछ सकता हूँ । 

यज़दानी पहले भातशपरस्त था, पीछे मुफ़ल्माव हो गया था; पर अभी तक 
कभो कभो ठसके मन में शकाएं उठतो रहती थीं कि उसने क्यों इस्लाम कबूल किया। 
जो केदी फांसी के तरुते पर खड़ा सूखा जा रद्दा था कि एक क्षण में रस्घो उसको 
गर्देन में पढ़ेगी और वह लटकता रद्द जायगा, उसे जेसे किप्ती फ़रिइते ने गोद में ले 
लिया | वह गदूगद ढण्ठ से बोला--उसे हबीब कहते हैं । 

तेमूर ने युवक के सामने जाकर उसका द्वाथ पड़ लिया और उऐ्ते आँखें से 
लगाता हुआ ब ला--मेरे जवान दोस्त, तुपर सचमुच खुदा के हबोब् हो। में बह 
शुनहगार हूं, जिसने अपनी जेद्ालत में हमशा अपने शुनाहों को सवाब सम्रमका, 
इसलिए ६ मु्तमे कद्दा जाता था तेरी ज़ात बेऐब है। आज मुझे मालुम हुआ कि 
मेरे द्वाीं इम्लाम को कितना लुक्रप्तान पहुँचा | भ्षाज से में तुम्हारा ही दामन पड़ता 
हूं। तम्दीं मेरे खिज्न, तुम्दीं मेरे रहसुधा हो । मुझे यक्रीर हो गया कि तुम्दारे ही 
वसोलछे से में 'खुदा के दर्गांह तक पहुँच सकता हूँ। 

यह कहते हुए उसने युत्रद् के चेहरे पर नजर टालो, तो उम्र पर शर्म की लाहो 
छाई हुईं थी उस कठ रता की जगह मधुर संकोच मलक रहा था। 

युवक ने सिर झुकाकर कहा-यद्द हुजूर फो क्दरदानी है, वरना मेरी क्‍या 
इस्ती है | 

: तैमूर ने उसे खोंचकर अपनी बगल में तख्त पर बैठा दिया और णपने सेनापति 

'फो हुक्म दिया, सारे तुक क्रेदी छोड़ दिये जाये, उनके हथियार वापस दर दिये जायें 
और जो माल टूटा गया है, वह सिपाहियों में बराबर बांट दिया जाय । 

बज़ौर तो उधर इस हुक्म को तामोल करने लगा, उधर तैमर हबोब का हाथ 
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पकड़े, हुए अपने प्ीमे में गया और दोनों मेहमानों की दावत का प्रबन्ध करने छगा। 
और जब भोजन सम्राप्त दो गया, तो उसने अपने जीवन की सारो कथा रो-रोकर कह 
घुनाई, णो आदि से अन्त तक अमिश्रित पशुता और बबंरता के इ्त्यां से भरी हुई 
थी । और उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया कि वह इेखरोय आदेश का पालने 
कर रहा है | वद खुदा को कौन मुंद्द दिखायेगा। रोते-रोते उप्तकों द्विचधियाँ बंध गईं। 
' : अन्त में उसने दृणोब से कद्दा-मेरे जवान दोस्त, अब मेरा बेड़ा आप ही पार 
कया सकते हैं । आपने मुझे राद्द दिखाई दे तो मज्जिल पर पहु चाइए । मेरो बाद- 
शाइत को अब आप दौ संभाल सकते हैं। मुझे अब साल्म दो गया कि में उठे 
ताबाददौ के रास्ते पर लिए जाता था । मेरी आप से यद्दी इल्तमास ( प्रार्थना ) है कि 
आप उसको वल्नारत कबूल शरे । देखिए खुदा के लिए इन्कार न कौजिएगा, वरना मे 
कहीं का न रहूंगा । | 
यज़दानी मे अरज़ को-- हुज्लु र, इतनी क्रदरदानी फरमाते हैं, यह आपढी इता- 
यत है ; लेकिन अभो इस लड़के को उम्र दी क्या है । वज़ारत को खिदमत यह क्या! 
अज्ाम दे सकेगा / अभी तो इसकी तालीम के दिन हैं । । 
इधर से इन्कार द्ोता रद्दा और उधर तेमूर आम्रद्द करता रद्दा | यज़दानो इनकार तो 
कर रहे ये ; पर छातो फूली जाती थी, मूथा आग छेने गये थे, पेग्रम्मरी मिल गईं। 
यहां मौत के छुँद्द में जा रहे थे, वज़ारत मिल गईं; लेकिन यह शऊ्रा भो थी कि 
ऐसे भस्थिर-चित्त आदमी का क्या ठिकाना १ भाज खुश हुए, वक्ञारत देने को तेयार 
है, कल नाराज़ द्वो गये तो जान को ज़ेरियत नह्दीं। उन्हें हबोष की लियाक्रत पर 
भरोसा तो था, फिर भी जी इरत। था कि बिराने देश में न जाने कंप्री पढ़े, केसी न 
पढ़े । दरगारवार्लों में षढ्यन्त्र होते दो रहते हैं | दगोब नेक है, सममदार दे, भवद्र 
पदचानता है ; लेकिन वद तजरबा कहाँ पे लायेगा, जो उम्र द्वी से आता है ४ 
उन्होंने इस प्रशत पर विचार करने के लिए एक दिन को मुदलत मांगी और 


दखपत हुए। 

' ; हज मा आय 

* हबीब यज़दानी का ऊड़का नदों, लड़की थो। उच्च नाग उम्मतुल दबोब था) 
जिस व यक़दानो और उसकी पतनो मुसलम्ात्र हुए; तो लड़को को उम्र कुछ बारह 
साल कौ थी; पर प्रकृति ने उप्ते बुद्धि और प्रतिभा के खराथ विचार-खातन्त्य भो 
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प्रदान किया था । वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर लेती, कोई बात सरोकार 
न करती ; माँ-बाप के घर्म-परिवर्तत से उसे अशान्ति तो हुईं ; पर जब तक इस्लाम- 
का अच्छो तरद अध्ययन न कर छे, वह केवल माँ-बाप को खुश छरने के लिए: 
इस्लाम की दोक्षा न ऊे सकती थी । माँ-बाप भी उस पर किसी तरह का दबाव ने! 
ढालना चाहते थे । जेसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार है, वेसे ही उसे' 
अपने धर्म पर आरुढ़ रहने का भी अधिकार है। लड़को को सन्तोष हुआ ; लेडिन' 
उसने इस्लाम और ज़रतश्त घमं--दोरनों ही का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ किया, 
और पूरे दो साल के अन्वेषण और परोक्षण के बाद उपने भी इस्लाम की द॑'क्षा के 
ली। माता-पिता फूछे न समाये । लढ़की उनके दबाव से मुसलमान नहीं हुई है ; 
बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय पऐ और ईमान से । दो साल तर उन्हें जो एक शत घेरे 
रहतौ थी, वह मिट गईं । 

यज्ञदानी के कोई पुत्र न था और उद्र युग में, जब कि आदमो की तब्वार दो: 
सबसे बढ़ो अदालत थी, पुत्र का न रहना सपार का सबसे बढ़ा दुर्भाग्य था। यज़दानी 
बेटे का अरमान बेटों से पूरा करने ऊगा। लड़कों द्वी की भाँति उपकी शिक्षा-दोक्षा 
होने ऊगी। वह बालकों के-से कपढ़े पहनतो, घोड़े पर सवार होती, शत्न विया सोखतो' 
और अपने बाप के साथ अक्सर खलीफ़ा वायप्जीद के महरलों में जाती भौर राज- 
कुमारी के साथ शिकार खेलने जातो | इसके साथ हो वह दर्शन, काव्य, विज्ञान और 
अध्यात्म का भो अभ्यास करती थो ) यहाँ तक कि सोलदइव वर्ष में वह फोजी विद्यालय 
में दाखिल हो गई और दो साल के अन्दर यहाँ को सबप्ते उँचो परीक्षा पास करके 
फौज में नौकर द्वो गई । शखत्र-विय्या और ऐेचा सच्ालन-कला में वह इतनी निपुण थी 
और खलीफा वायज्ञीद उसके चरित्र परे इतना प्रसन्न था कि पहले द्वो पहल उसे एक- 
इज़ारी मन्सब मिल गया। ऐसी युवतो के चाइने वार्लों की क्या कमी १ उसके साथ के 
कितने ही अफसर, राज-परिवार के कितने ही युवक ठप्त पर प्राण देते थे ; पर कोई 
उसको नज़रों में न जँचता था । नित्य ही निकाह के पेग्राम आते रहते थे ; पर वह 
हमेशा इन्कार कर देती थी । वेवाहिक जीवन हो से उसे अदचि थी । उसकी स्गधोन' 
प्रकृति इस बन्धन में न पड़ना चाहती थो । फिर नित्य द्दी वह देखतो थी कि युवतियाँ: 
कितने अरमातों से ब्याह कर लाई जातो हैं और फिर कितने निरादर से महहहों में 
बन्द कर दो जाती हैं। उनका भाग्य पुरुर्षो की दया के अधीन है। भक्‍्पर ऊँचे 


मम या 
कर मानसरोवर 
फल नस तल नन+>८ 8 +८+>+-+०००२०० १ पलन न न पन+-+ नमन -++ तन 3 ज-++ तन 93 मसल 39 नर ++>+» नल 2 +++>न 33 35-८० ०८ 
'बराते को मद्दिलार्ओ से उध्को मिलने-जुलने का अवसर मिलता था। उनके मुख से 
उनको करुण कथा सुत्र सुनकर वह वेवहिक पराधौनता से और भी घृणा करने ऊपतो 
थी और यज़दानो उसको स्वाधीनता में बिल्कुल बाधा न देशा था। लह़कौ स्वाधीन 
है उसकी इच्छा द्वो विवाह्द करे या क्वारी रहे, वह अपनी आप मुखतार है । उसके 
पास पंग्राम आते, तो घह साफ जवाब दे देता--में इप्त बारे में कुछ नहों जानता, 
इसका फसला वही करेगी । यद्यारि एक युवती का पुरुष वेष में रहना, युवर्कों से 
“मिलना-ज़ुलना समाज में आछोचना का विषय था; पर यज़दानी और उसको जो 
"दोनों ही को उसके सत्तीत्व पर विश्वास था। हृषीब के व्यवहार और भाचार में उन्हें 
कोई ऐसी बात नज़र न आती थी, जिससे उन्हें किपी तरह को शका होतो । यौवन 
की आँधी और लालछाओं के तृफान में थी वह चौबौस वर्षो' को बोरबाला अपने हृदय ' 
को सम्पत्ति लिये अटल और अजेय खड़ो थो, मार्नों सभो युवक उसके सगे भाई हैं । 
( ४ ) 
कुस्तुन्तुनिया में कितनी खुशियाँ मनाई गईं, हबीब का कितना सम्मान और 
स्वागत हुआ, उमे कितनी बधाइयाँ मिलों, यह सब लिखने की बात नहीं । शहर 
तबाह हुआ जाता था । सम्भव था, आज उम्रके महर्लों और बाज्नारों से आग को 
-लप्टें निकलती द्वोतीं। राज्य और नगर को उस कल्यनाती त विपत्ति से बचानेवाला 
आदमों झितने आदर, प्रेम, ऋद्ध। और उहास का पात्र होगा, इप्तकों तो रल्यना भो 
नहीं को जा सकती ' उस पर कितने फूर्ला और कितने लाल जवाहर की वर्षा हुई, 
इसका अनुमान तो कोई कवि ही कर सकता है। और नगर कौ महिलाएं हृश्य के 
अक्षय भण्डार से असोर्से निशल-निर्ालझर उस पर छुटाती थीं और गये से फूलो हुई 
उप्तका मुख निह्ारकर अपने को धन्य मानती थों। उसने देवियों का मस्तक ऊँचा 
कर दिया था । 
रात को तेमर के प्रस्ताव पर विचार द्ोने लगा। सामने गई दार कुर्तों पर यज़- 
दानी था--सौम्य, विशाल और तेजस्वी । उसको दाहिनों तरफ उसको पत्नी थी, 
डेरानी लिबास में, आंखों में दया और विश्वास को ज्योति भरे हुए। बाई तरफ 
उम्मतुल इृबोब थी, जो इस समय रमणी-वेब में मोदिती बनी हुई थी, अदहायचये के 


सेज से दीप । 
यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कद्दा--में भयनों तरफ से कुछ नहीं 
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इना चाहता ; लेकिन यदि मुझे सलाद देने का भधिरार है, तो में स्पष्ठ रहता हूँ 
कि तुम्हें इस प्रस्ताव को कभी स्वोकार न करता चाहिए। तू से यह बात बहुत 
दिन तक छिपी नहीं रद सझतो रि तुम क्या दो । उत्त बक्त क्‍या परिस्थिति द्ोगो 
में नहीं कहता । और यहाँ इस विषय में जो कुछ टोकाएं होगो, बह तुम मुम्हपे 
ज्यादा जानती द्ो | यहाँ में मौजूद था और कुत्स! को मुँह न खोलने देता था , पर 
वर्दहां तुम अक्रेलो रहदोगी और कुत्सा को मनमाने आरोप करने का भवधर मिलता 
रहेगा। ह 
उसको पल्ने स्वेच्छा को इतना मदत्व न देना चाहती थी | बोलो--मेंने सुना है, 
तेमूर नियाहों का अच्छा भादमी नहीं है, में किप्तो तरद तुझे न जने दूँगो « कोई" 
बात द्वो जाय तो सारी दुनिया ईसे । योंद्दो हँपनेवाले क्या कमर हैं ? ह 
इसी तरद्द स्रो पुरुष बढ़ी देर तर छँच-नोच सुक्काते और तरह-तरह को शकाएँ 
करते रहे , लेडिन इबोब मौन पाघे बेठों हुईं थी। यज़दानी ने समझा, दृबीब भी 
उनसे सहमत है । इन्कार की सूचना देने के लिए उठा द्वी था कि हबोब ने पूछा 
आप तेमर से क्या कहेंगे। 
'्यद्दी, नो यहाँ तय हुआ है । 
मेंने हो! अभी छुछ नहीं कद्दा । 
कैंने तो समा, तुम मो इमसे सहमत दो । 
जी नहीं । आप उतसे जाकर कह दें, में स्वीकार करतो हूँ ।” 
माता ने छातो पर द्वाथ रखकर कद्दा--यह्द क्‍या ग्रज़ब करतो है बेटो, सोच तो” 
दुनिया क्या कहेपी ४ 
यज़दानो भी प्विर थामकर बेठ गये, मार्नों हृदय में गोलो ऊग गई दो । मुँद से 
एक शब्द भी न निकला । 
दबोब त्योरियों पर बछ ढालकर बोलो--अम्मीजान, में आपके हुक्म से जौ भर , 
भी मुँह नहीं फेरना चाहती । आपको पूरा अख्तियार है, मुझे जाने दें या न दें, 
छेक्तिन खल्क की खिदमत का ऐसा सौदा श,यद मुम्के ज़िन्दगी में फिर न मिले । इस: 
मौके को द्वाथ से खो देने का अफ्रप्तोस मुम्के उम्र भर रहेगा। मुम्त यकीन हैं कि. 
अमौर तेमर को में अपनी दियावत, बेयरज़ो और स्द्चो वफ़ादारी से इन्सान बन्य) 
सकतो हूँ और शायद ठम्नके द्वार्थों खुदा के बन्दां का खूत इतनों कश्वरत से न बहे 4. 
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वह दिलेर है ; मगर बेरहम नहीं । कोई दिलेर आदमो बेरहम नहीं हो सकता। 
उप्तने अब तक जो फुछ किया है,; मजद्दब के अन्ये जोश में किया है। आज छुदा 
ने मुम्के वह मौका दया है कि में उप्ते दिखा दँ कि मज़दब खिदसत का नाम है, 
छट भौर कत्ल का नहीं । अपने बारे में मुम्के मुतलक अन्देशा नहीं है। में अपनी 
हिफ्राजत आप कर सकती हूँ। प्रुक्के दावा है छि अपने फ्रण को नेदनीयती से अदा 
“करके में दुश्मनों की ज़बान भी बन्द कर सकतो हूँ ; और सान लौजिए मुम्के नाकामो 
"भी हो, तो क्या सचाई और हक़ के लिए कुर्त्नान हो जाना ज़िन्दगी को सबते शान 
द्वार फतह नहीं है अब तक मेंने जिस उसूल पर ज़िन्दगी बसर की है, उसने मुमे 
धोखा नहीं दिया और उसी के फेज़ से आन मुम्हे वह दर्जा हातिल हुआ है, जो बढ़े- ' 
“बढ़े के लिए ज़िन्दगो का ख्वाब हैं। ऐपे आजमाये हुए दोस्त मुझे कभी धोखा नहीं 
दे, सकते । तेमर पर मेरी हकीकत खुल भी जाय, तो क्‍या खीफ़ ? मेरी तलवार मेरो 
डिफ़ाज़त कर सदती है | शादो पर मेरे खयाल आपको मालम हैं | भगर मुझे कोई 
ऐसा आदमो मिलेगा, जिसे मेरो रूह कबूल करती द्ो, जिसको ज़ात में अपनी इस्तो 
को खोकर में अपनी रूह को ऊँचा उठा सकूँ, तो में उसके कदमों पर गिरकर अपने 
को उसको नज़र कर दु गी । 
यज़श्नी ने खुश द्ोकर बेटी को गछे लगा लिया। उप्रको स्त्रो इतनो जल्द 
-आश्वस्त न द्वो सको । वद् किम्ती तरद बेटी को अकेली न छोढ़ेगो । उप्के साथ वद्द 


-सी जायगी । | 
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कई महोने गुज़र गये | युवक इबोब तमर का वज़ोर है ; लेकिन वास्त॑व में वही 
आदश्ाद दे । तेमर उसी की आँखों से देखता है, उसी के कार्यों से खुबता दे और 
उसी दो अवकल से सोचता है । वह चाइता है, इबोष आठों पददर उप्रके पास रहे । 
उसके सामोप्य में उसे स्वर्ग का-सा सुख मिलता है। समरक्तन्द में एक प्राणी भो 
ऐसा नहीं, जो उससे जलता दो । उसके बर्ताव ने सभी को मुग्ध कर लिया है । 
क्योंकि वह इन्ध्ाफ़ से जो भर भी क्रदम नहीं इटाता । जो लोग उसके द्वार्थों चलती 
हुई न्याय की चक्को में पिस जाते हैं, वे भी उससे सदूभाव द्वी रखते हैँ ; क्योंकि वह 
- न्याय को ज़ररत से, ज्यादा कट नहीं दोने देता । 


;. सम्ध्या दो गई. थी । राज्य कमेचारी जा चुके थे | शमादान में मोम को बत्तियाँ 
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अल रहौ थीं । अगर को सुयन्ध से सारा दीवानखाना महक रहा था। हथोब सी 
उठने द्टी को था कि चोबदार ने खबर दौ-हुजूर, जहापनाइ तशरीफ़ छा रहे हैं । 

हथीद इस खबर से कुछ प्रसन्न वहीं हुआ * भन्य मन्त्रियों को भांति वह्द तेमर 
की सोहबत का भूखा नहीं है। वद् हमेशा तेमूर से दूर रददने को चेश करता है । 
शेसा शायद दो कभी हुआ द्वो कि उसने छाद्दी दस्तरखान पर भोजन किया हो। 
सेमुर कौ मजलिसों में भो वह कभी शरीक वहीं दोता । उप जब शाति मिलती है, 
धब एकान्त में अपनी माता के पास वेठऋर दिन भर का माजरा उससे कद्दता है और 

हू उस पर अपनी पसन्द फी मुहर लगा देती है । 

- उसने द्वार पर जाक्षर तमूर का स्वागत द्धिया। तेमूर ने मसनद पर बठते हुए 
कद्दा--सुझे ताज्जुब होता है, कि तुम इस जवानों में ज़ाहिदों की-सो जिन्दगी केपे 
उधर करते हो हबोब | खुदा ने तुम्हें वह हुस्त दिया है कि इृप्तोन-से-हधोन चाज़वीन 
भौ तुम्दारी माशुझ बनकर अपने को, खुशतसीब समझ्षेगी । मालुप नहीं, तुम्हें सबर 
है या नहों, जब तुम्र अपने मुइकी घोड़े पर सवार द्ोकर निकलते द्वो, तो समरकन्द 
दी सखिढ़कियों पर इलज़ारों आंखें तुम्शरी एक भालऋ देखने के लिए मुन्तज़िर बेठों 
रहती हैं , पर तुम्हें किप्ती व किसी तरफ आँखें उठाते नहीं देखा । मेरा खुदा गवाह 
है, में कितना चाहता हूँ. फि तुम्दारे क़दर्मों के नक्शा, पर चले ; पर दुनिया मेरी 
यगर्देन नहीं छोड़ती । क्यों अपनो पाक ज़िन्दगों का जाद मुम् पर नहीं डालते ? में 
चाइता है, जेसे तुम दुनिया में रहकर सी दुनिया से अलग रहते हो, वेसे में भो रहूँ; 
लेकिन मेरे पास न वह दिल है, न वह दिमाग्न ५ में हमेशा अपने आप, पर, सारो 
दुनिया पर, दांत पीसता रहता हैँ। जंसे मुझे दरदम ,खून की प्यास लगी रद्दतो है, 
जिसे 6ुम बुझने नहीं देते, और यद्द जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो, इससे 
चेदतर कोई दूसरा नहीं कर सकता + में भपने गुस्से को काबू में नहीं कर सकता । 
छुम- जिवर से निशलते हो, मुद्च्बत और रोशनी पंल्ा देते हो । जिसको तुम्दारा , 
दुश्मन होना चाहिए, पद भी तुम्दारा दोस्त है । में जिधर से निकलता हूँ, नफरत 
सर शुदद्दा फेलाता हुआ निकलता हूँ. लिए मेरा दोस्त होना चाहिए, वह भो मेरा 
दुश्मन है । दुनिया में बच यद्दी एक जगद है; जहां मुझे भाफियत मिलतो है । अगर 
तुम समझते दो, यह ताज और तख्त मेरे रास्ते के रोड़े हैं तो खुदा को क्रम में 
आज इन :पर छात मार दूँ । ;में आज लुम्दारे पाप् यहो; दरख्वास्त लेकर आया हूँ 
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कि तुम मुझे वह रास्ता दिखाओ, जिससे में सच्ची खुशी पा सकूँ । में चाहता हूँ, तुम 
इसरो महल में रहो कि में तुमसे सी ज़िन्दगी का सबक सोखूँ । ु 

हबोब ब। हृदय धक से द्वो ठठा | कहीं अमौर पर उसके नारित्व का रहस्य खुछ 
तो नहीं गया ? उसकी समर में न आया कि उसे क्या जवाब दे ।, उसका कोमल 
हृदय तंमूर की इस करुण - आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया । निप्चके नाम से दुनिया 
कॉपतो है, वद उसके सामने एक दयनोयं प्रार्थी बना हुआ उससे ग्रकराश को भिक्षा 
माँग रहा है | तैमूर की उस कठोर, विरृृति, शुष्क, हिंसात्मक मुद्रा! में उसे एक स्निग्ध 
मधुर ज्योति दिखाई दो, मानों उसका जाग्मत्‌ विवे६ भीतर से म्लाँक रहा हो । उसे 
अपना स्थिर जोवन, जिसमें ऊपर उठने की स्फृति दवी न रही थी, इस विफल उद्योग 
के सामने तुच्छ जान पड़ा । 

उसने मुग्ध कण्ठ से कहा--हुजूर इस गुलाम को इतनी क़द्र करते हैं, यह मेरों 
सुंशनसीबी है ; लेकिन मेरा धाद्दों महल में रहना मुनाप्तिब नहीं । ' 

तेमूर ने पूछा--क्यों १ ह 

“इसलिए कि जहाँ दौलत फ़्यादा दोतौ है, वहाँ डाके पढ़ते हैं और जहां क्रद्र 
ज्यादा दोती है, वहाँ दुश्मन भो ज़्यादा होते हैँ |? 

'तुम्द्ारा दुश्मन भा कोई द्वो सकता है 2! 

कं खुद अपना दुश्मन हो जाऊँगा। आदमी का सबसे बढ़ा दुश्मन ग्ररर है । 

तेमूर को जेसे कोई रत्न मिल गया। उ्ते अपने म्रन/तुष्टि का आभास हुआ। 
'आदमो का घबसे बढ़ा दुइ्सन ग्रहर' है, इस वाक्य को मन-द्ो मन दोहराकर रखने 
कद्ा--तुम मेरे क्राबू में कमी न आओगे हबोब । तुम वह परन्द दो, थो आसमान 
में है ठढ़े सकता है । उसे श्लोने के पिंजरें में भो रखना चाह्दो तो फड़फड़ाता रहेगा । 
खेर, खुदा हाफ़िज़ ! 

व तुरन्त अपने मऊ कौ भोर चला, मार्नों उच्च रतन को सुरक्षित स्थान में 
रख देना चाहता हो । यह वाक्य आज पहली बार उसने न सुता था ; पर आज इसमें 
जो ज्ञान, जो आदेश, जो सदूभेरणा उसे मिलो, वह कभी न मिली थो। 

( ६ 

इस्तख़र के इलाके से बग्रावत कौ खबर आईं है। दबोब को शंका है कि तमर 

बहाँ पहुँचकर कहीं कत्लेआम न कर दे । वह शान्तिसय उपायों से इस विद्ोद को 
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ठण्ढा करके तंमर को दिखाना चाहता है कि सदभावना में किततो शक्ति है । तंमर 
उप्ते इस मुद्दिम्त पर नहीं भेजना चाहता ; लेकिन हृषीब के आग्रह के सामने बेबस है। 
हबोब को जब ओर कोई युक्ति न सुस्छी, तो उसने कह्द--गुल्म के रहते हुए हुजूर 
अपनी जान खतरे में डालें यद्द नहों हो सकता । 

तपर मुस्कराया--मेरी जाव की तुम्दारी जान के सुश्ाबके में कोई हकीकत नहीं 
है दृगीब । फिर मेंने तो कभो जान की परवाह न को। मेंने दुनिया में कतछ और 
लूट के सिवा और क्या यादगार छोड़ी ॥ मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे वाम को 
रोयेगी नहीं, यक्रोन माचो । मेरे-जेसे लुटेरे हमेशा पेदा द्ोते रहेंगे , लेकिन खुदा न 
करे, तुम्दारे दुश्मनों को कुछ हो गया, तो यह सल्तनत खाक में मिल जायगी, और 
तब मुझे भो सीने में खंजर घुभा छेने के सिवा और कोई रास्ता न रहेगा। में नहीं 
कह सश्चता इवोष, तुमसे मेंने कितना पाया । काह्य, दस-पाँच साल पहले तुम्न मुझे 
मिल जाते, तो तंपूर तवारीख में इतना रसियाह न होता । आज-अगर ज़रूरत पढ़े 
ते में भपने जेसे सो तेमूरों को तुम्दारे ऊपर तिसार कर दे । यहों सप्रक लो रि 
तुम मेरी रू को अपने साथ लिये जा रहे दो । आज में तुमप्ते कहता हूँ हबीब द्धि 
मुझे तुमसे इश्क़ है, वह इश्क़ जो सुझे आज तह किसी हसीना से नहीं हुआ । इर्क 
क्या चौज़ है, इसे में अब जात पाया हूँ। मगर इसमे क्‍या बुराहे है दि में भी तम्दारे 
साथ चले ९ 

हमोब ने धड़कते हुए हृदय से कहा--अगए में आपकी ज़रूरत पमँगा, तो 
इत्तढा द गा । 

तंमूर ने दाढ़ो पर द्वाथ रखकर कद्दा--जंसी तुम्दारी मरज़ी, लेकित रोज़ाना 
क्राहिद भेजते रहना, वरना शायद में बेचेन होकर चला भार । 

तेमूर ने कितनी मुदृब्जत से दृदोब के सफर को तैयारियां को । तरह-तरह के 
आराम और तढत्छफ की चोजें उसके लिए घप्ता को । उध् फ्ोहिस्तान में यह्‌ 
चीज कहाँ मिलेंगी । वह ऐसा संल्म् था, मार्नों माता अपनी लड़की को सघुराल भेज 
रही दो । 

जिम वक्त हबोष फीज के साथ चला, तो सारा समरक्वन्द उसके साथ था। जौर 
.पमूर आँखों पर रम्ाल रखे, अपने तरुत पर ऐसा सिर झुछाये बेठा था, मानों क्षोई 
पक्षी भाइत हो गया दो। । 

१३ 
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( ७ ) 
' इस्तखर अरमनो ईंसाइयों का इछाका था। सुसल्मानों ने उन्हें परास्त करके 
वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम बना दिये थे, जिससे ईसाइयों 
को पग पग पर अपनी पराघीनता का स्मरण होता रहता था । पहला नियम जज़िए 
का था, जो हरेक ईसाई को देना पढ़ता था, जिससे मुप्लमाव मुक्त थे । दूधरा नियम 
यह था कि गि्ों में घण्ठा न बजे । तीखरा नियम मदिरा का था, जिसे सुपलमान 
हराम समझते थे। ईधाहयों ने इन नियमों का क्रियात्मक विरोध किया और जब 
मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्रबल से काम छेवा चाहा, तो शैंसाइयों ने बगावत 
कर दी, सुप्लमान सूबेदार को केद कर लिया और किले पर सलोबी रूण्डा उद़ने 
लगा। 
हबोन को यहाँ भाज दूसरा दिन है ; पर इस समस्या को केसे इल करे | उसका 
उदार हृदय कहता था, ईैपाइयों पर इन वन्धर्नों का कोई आर्थ नहीं, हरेक धर्म का 
सम्तान रूप से आदर होना चाहिए ; लेकिन मुसलमान इन क्दों को उठा देने पर 
रभी राज़ी न होंगे। और यह लोग मान सी जायें तो तंमूर वर्यों मानने लगा? 
उसके धार्मिक विचारों में कुछ उद्धारता आईं है, फिर भी वह इन केदों को उठावा 
छभी मजूर व करेगा ; छेकित क्या वद्द ईसाइयों को सज़ा दे कि वे अपने घामिक 
श्वाधीवता के लिए लड़ रहे हैं । जिपे वह सत्य समझता है, उसझी हत्या कंपे करे ? 
नहाँ, उप्ते सत्य छा पालन करना दोगा, चाहे इसछा नतीजा कुछ भी ही । अमीर समर- 
ऋ#ंगे, में फ़लूप्त से ज्यादा बढ़ा जा रद्द हूं। कोई मुज़ायका नहीं । 
- दसरे दिन हबोब ने प्रातःकाल डके को चोट एलान छराया--णज़िया माफ क्षिया 
तया, शराब और वण्टों पर कोई .केद नहीं है। 
मुसक्मानों में तहलका पढ़ गया। यद्द कुफ है, दरामपरस्तो है । अमोए तेमूर ने 
जिस इस्लाम को अपने छून से सींचा, उसकी जढ़ उन्हीं के वजीर दृवीब पाशा के 
हाथों खुद रही हे | पाँसा पलट गया। शादी फौज मुसलमानों से जा पलों | हृबीब 
ने इस्तखर के किले में पनाह लो । सुतलम्रानों को ताकत शाही फ़ोज के मिल जाने 
घे रहुत बढ़ गई थी । उन्होंने किला घेर लिया भौर यह समर कि हवीब ने तंमूर 
से बगावत को दे, तेमूर के पास इसको सूचना देने और परिस्थिति समम्ने के लिए , 


क्वाप्रिंद भेजा । 
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आधो रात गुज़र चुदो थो । तेमृए को दो दिनों से इस्तखर की कोई खबर न 
पम्रिलो थो। तरह-तरह को शह्नाएं दो रहो थीं। मत में पछतावा हो रहा था कि 
उसने क्यों दबोब को भकेछा जाने दिया । माना दि वह बढ़ा नीतिकृशल है; पर 
बगावत कहीं जोर पकड़ गईं, तो मुद्ठो भर आदप्तियों से वह क्या कर सकेगा $ और 
पय्रावत यकोनन्‌ ज़ोर पछड़ेगो | वहाँ के ईसाई दला के सरकश हैं। जब उन्हें मालम 
दोगा कि तेंघुर को तलवार में जंग लग गया और उसे अब महलों को ज़िन्दगी 
पसन्द है, तो उनझो द्विम्मतें दूनों हो जायेगी । इबौब ढह्दों दुझ्मनों में घिर गया, तो 
बढ़ा गजब दो जायगा । 

उसने अपने जानू पर द्वाथ मारा और पहल बदलकर अपने ऊपर झूँफलाया। 
बह इतना पत्त-हिम्मत क्यों हो गया ? क्या उस्तका तेज और शौये उप्रप्त बिदा दो 
गया १ जिपचा नाम सुनकर दुश्मनों में कम्पद पढ़ जाता था, वह भाज भपता सुद्द 
छिपाकर महलों में बंठा हुआ है। दुनिया को आँखों में इसका एक द्वो अथ हो सकता 
है छि तेपूर अब मेंद।न का शेर नहीं, छालौव का शेर हो गया । हदीब फररिश्ता है, 
जो इन्पान को बुराइयों से वाकिफ़ नहों । जो रहम्त और साफ़्दिलो और बेगरजी रा 
देवता है, वह क्या जाने इन्साव कितना शैतान हो सकता है । अमन के दिलों में तो 
ये बातें कौम ओर मुल्क को तरकी के रास्ते पर ले जाती हैं ; पर जग में, जत्र कि 
शेतानो जोश का तूक़ान उठता है, इन खूबियों को गुज्लाइश नहीं। उस वक्त तो 
उसी को जोत होती है, जो इन्सानौ झून का रंग खेछे, खेतॉ-खलिद्वानों की दोली 
जलाये, जज्जलों को बसाये और बरस्तियों को वीराव करे । अमन का कानून जन्न के 
छानून से बिलकुल जुदा है । 

समा चाददार ने इस्तवर से एक क्रासिद के आने को खबर दी । क्रासिद ने 
जमोन चूम्ी और एक किनारे अदइ से खड़ा हो गया। तेमूर का रोष ऐसा छा गया 
कि जो कुठ कहने आया था, वह सब भूल गया । 

तमूर ने त्योरियां चढ़ाकर पूछा--क्या खबर लाया है १ तीन दिन के बाद आया 
भी तो इतनो रात गये ? 


कासिर ने किर ज़मोत चूमो और बोला--, खुदावन्द, वक्षीर साहब ने जजिया 
हुआफ कर दिया । 





जे मानसरोवर 





तमूर गरज उठा--बया कहता है, जड़िया माफ कर दिया? 
- हाँ, ,खुदावन्द । ५ 

किसने ? 

वज़ोर साहब ने ।? 

“(किसके हुक्म से 4! 

“अपने हुक्म से हुजूर ।” 

ब्ूं ! 

“और हुजूर, शराब का भी हुक्म दे दिया 7 

हूँ ४ 

'मिरजों में घण्टे बजाने का भी हुक्म हो गया । 

दूँ । ॒ 
“और खुदाबन्द ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर इमला कर दिया !!” 

'तो में क्या करूँ ।! 

“हुजूर हमारे मालिक हैं। अगर हमारी कुछ मदद न हुई, तो वहाँ एक घुसल- 
मान भी ज़िन्दा न बचेगा | 

'हबीब पाशा इस वरुत कहाँ हैं १ 

“स्तख्र के क़िले में हुजूर ।” 

“और मुसलमाव वया कर रहे हैं १? 

“हमने ईसाइयों को किले में घेर लिया है ।! 

“उन्हीं के साथ इबीब को भी । 

'हाँ हुजूर, वह हुजूर, से बागी हो गये हैं। 

“और इसलिए मेरे बफादार इस्लाम के खादियमों ने उन्हें कद कर रखा है । 
मुप्तकित है. मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हें कत्ल भी कर दें । बदक़ात दूर द्वो जा मेरे 
सामने से । झुसलमान समभते हैं. हबीव मेरा नौकर है और में उसका आक्ा हूँ। 

यह ग्रलत है, मठ है | इस सल्तनत का मालिक हबीब है, तेमूर उसका अदना ,गुलाम 
है। उसके ,फसले में तंमूर दस्तन्दाज़ी नहीं कर सकता । बेशक जज़िया मुआफ द्ोना 
चाहिए | मुझे कोई मजाज़ नही है कि दूसरे मज़हबबालो से उनके इमाव का तावान 

। कोई मजाज्‌ नहीं है; अगर मस्जिद में अजान द्ोतो है, तो कालीसा में घण्टा क्यों 
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न बजे? घण्टे को आवाज़ में कु नहों है। सुनता है बशज़ात | घण्टे को आवाज़ में कु 
नहों हैं । काफ़िर वह है, जो दुसरों का इक्क छोन के, जो गरोबों को सताये, दग्राबाज़ 
दो, बुदयरज़ हो । काफ़िर वह नहों, जो मिट्टो या पत्यर के ठुछढ़े में खुदा झा नूर 
देखता द्वो, जो नदियों और पहाड़ों में, दरढर्तों और मा्ियों में खुदा का जलवा पाता 
है। वह दमपे और तुम्प्ते ज्यादा खुदापरस्त है, जो मस्जिद में खुदा छो बन्द सम्र- 
झते हैं। तू सममाता है में कुफ़ बक्त रद्दा हैं? किसी को काफिए घम्मना दो कु 
है । हम सह खुदा के बन्दे हैं, सब | बच जा और उच्त बायो सुस्त॒लमानों से छह दे, 
अगर फौरन मुद्दासरा न उठा लिग्र। गया, तो तेपूर क्रयामत हो तरह आ। पहुँचेगा । 

क्ासिद इत-बुद्धि सा खड़ा हो था कि पाहर खतरे छा बिगुद बज ठठा और फ्रोर्जे 
किसो समर-यात्रा को तेयारी करने लगों। 


( $ ) 
तीसरे दिन तैमूर इस्तखर पहुँचा, तो छिछे का मुहासश उठ चुझा था। क्विले 
को तोपों ने उसका स्वागत किया ' हबोब ने सममा तंसूर इैपाहयों को सज़ा देने भा 
रद्दा है। ईसाइयों के हाथ-याँव फूले हुए थे, मगर हृदोब मुझाबछे के लिए तेयार था। 
ईप्ाइयों को खत्व को रक्षा में यदि उसको जान भी जाय, तो कोई ग्रप्त नहीं । इस 
सुआमछे पर छिप्तो तरद का सपम्ौता नहों दो सकता । तेम्र अगर तलवार से फाम 
छेता चाहता है, तो उपका जवाब तबत्रार से दिया जायगा । 


मगर यह कया बात है | शादो फ्रीज छुफेद रूण्डा दिखा रद्दो है । तेमर लड़ने 

नहों सुरूह करने जाया है | उधह्चा स्वागत दुघरो तरह का होगा। इंशाई सरदारों को 
साथ लिए हृषोब किले से बाहर तिरुछा | तेमर अकेला घोड़े पर सवार चला था रहा 
था | हबोब घोढ़े के उतरधूर आदाव बचा लाया । तेमर सी घोड़े पे उतर पढ़ा और 
दशोब का माथा चुम लिया और बोला--में सइ सुन चुद हूं हरोब | तुप्ने बहुत 
अच्छा किया और चहो दिया जो तुम्दारे सित्रा दूसरा नदों कर सकता था । मुछ्ठे 
जज़िया लेने का या इसाइयों के मज़हशे दक् छोवमे का कोई मजाज़ न था। में 
भाजञ्ञ दतबार करके इन बातों को तधदोक़ कर दंगा और तब में एक ऐवों तम्बोक 


छल गा, को कई दिन से मेरे ज़ेहन में भा रद्दी है और मुझे उम्मोद है कि तुम उसे 
सजूर कर छोगे। सजूर करना पढ़ेगा । 





दे मानसरोवर 





इबीब के चेहरे का रंग, उड़ रहा था ।* कहीं इक्कौक़त खुल तो नहीं गई 2 वह 
क्या तजबोज है, उप्तके मन में खलबलो पढ़ गईं। ...' 
तेमूर ने मुस्कराकर पूछा--तुम्र सुकप्ते लढ्ने को तेयार थे ? 
हबोब ने शरमाते हुए कद्दा-इक के सामने अमोर तेमूर को भो कोई 
इक्ोकत नहीं । 
बेशक-बेशक | तुममें फरिरतों का दिल है, तो शेरों थी द्िम्मत भो है; लेकिन 
अफपोस यद्दी दै कि तुम्नने यह गुम्रान दो क्यों किया कि तेमूर तुम्हारे फेसले को 
मन्सूख कर सकता है / यद्द तुम्दारी ज़ात है, जिसने मुझे बतलाया है कि श्रल्तनत 
किसी आदमी को जायदाद नहीं, बल्कि एक ऐसा दरख्त है जिसको इरेक शाख और 
पत्तो ए5-सी खूराक पाती है |! 
दोनों क्रिे में दाखिल हुए । सूरण डूब चुका था। भान-कौ-आन में दरबार रुग 
गया और रसमें तेमूर ने इसाइयों के धार्मिक अधिकारों को स्वीकार किया । 
चारों तरफ़ से आवाज़ आई--खुदा दमारे शाइंशाह को उम्र दराज़ करे। 
तेमर ने उसो सिलम्विके में कह्दा--दोश्तो, में इस दुआ का हकदार नहीं हूँ । 
जो चीज़ मेने आपसे ज़बरन ली थी, उप्ते आपको वापस्न देकर मैं दुआ का काम नहीं 
कर रहा हूँ, इससे कहीं ज्यादा सुनासिब यह है कि आप मुझे लानत दें कि मेंने 
इतने दिनों तक आपके इ्कों से आपको मदइरूम रखा । 
चारों तरफ़ से आवाज़ आई-- मरदया-- भरद्दबा || 
दोस्तों, उन दर्कों के साथ-साथ में आपकी सलतनत भौ भआापकों वापस करता 
हूँ ; क्योंकि खुदा की निगाह में सभी इन्सान बराबर हैं. और किसी कोम या शस्छ 
का दुधरी क्रोम पर हुकूमत करने का अख्तियार नहीं है। भाज से आप अपने 
भादशाद हैं । मुझे उम्मीद है कि आप भी मुस्लिप्र आबादी को उसके जायज़ इक़ों से 
मदरूम न करेंगे । अगर कभी ऐसा मोौक़ा आये कि कोई जाबिर क़ोम आपको भाज़ादी 
छोनने की कोशिश करे, तो तेमूर आपको मदद करने को हमेशा तेयार रहेगा । 
7 न हे, ) 
. किले में जश्न खतम दो चुका है। उमरा और हुकाम रुखसत हो जुके हैं। 
दोवाने-खास में सिर्फ तेम्‌र और इबोब .रह गये हैं । इबोब के मुख पर भाज स्मित 
इांस्य को बह उटा है, भो सदेव गम्भीरता के नौसे दबो रहतो थी। आण उच्के 
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कपोलों पर जो लाली, आँखों में नशा, भर्गों में जो चचलता है, तो और कभो नजर 
न आई थो। वह कई बा९ तेमूर से शोखियाँ कर चुका है, कई बार हँसी कर चुका 
है, उसको युवती चेतना, पद और अधिझर को भूलकर चहकतो फिरतो है । 

सदसा तेमूर ने कद्टा--इनोब, मेने आज तर तुम्हारों हरेक बात मानों है। 
शब में तुमऐ वह तजवोज़ करता हूँ, जिधरता मेंने ज़िक्र श्ििय! था, उसे तुम्हें कबूल 
करना पड़ेगा । 

हबोब ने घड़कते हुए हृदय से सिर झुछाकर कट्दा--फ़रमाइए ! 

'पहले वादा करो कि तुप कबूल करोगे । 

मैं तो भाषका गुलाम हैँ / 

क्षद्दी, तुम मेरे मालिक हो, मेरो ज़िन्दगों को रोशनो दो, तुमसे मेने जितना 
फेज़ पाया है, उसका अन्दाज़ा नद्रों छर सद्चता ? मेने अब तक सलतनत को अपनों 
ज़िन्दगों की सइस्ते प्यारो चोज़ सप्रका है । इसके छिए मेंने सब कुछ किया, जो मुझे 
न करना चाहिए था। अपनों के खून से भी इंब द्वारथों को दायदार किया, ग्रेरों के 
खून से भो । मेरा काम्र भव खत्म दो चुछा । मेंत्रे बुनियाद जमा दो, इध् पर महल 
बनाना तुम्दारा काम है। मेरी यहो इल्तजा है कि आन्न से तुम इस वादशाहत के 
अमीन हो ज्ञाओ, मेरी जिन्दपों में मो और मेरे मरने के बाद भी । 

हबोब ने आकाश में उद़ते हुए कहा-इतवा बढ़ा बोन्द | मेरे कन्पे इतने मज़- 
बूत वहीं हैं । 

तेमूर ने दीन आम्रह के स्वर में छह्ा--नहों, मेरे प्यारे दोस्त, मेरो यह इल्तजा 
तुम्दें मानती पड़ेगी । 

हपीब को आँखों में इंसो थी, अधरों पर सकोच । उसने आहिस्ता से छद्दा-+ 
मजूर है । 

तेमूर ने प्रफुल्लित स्वर में कह्य-- खुदा तुम्हें सलामत रखे । 

'हेकिन अगर आपको माल्म हो जाय कि हवीब एड कच्चो असल को क्वाँरी 
बालिका है तो १ इ 

“तो बह मेरो बादशाहत के साथ मेरें दिछ को भी रानौ द्वो जायगी ।! 

“आपको बिलकुल ताज्जुब नहीं हुआ !! 

'में जावता या । 
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- , कब से 2! 


“जब तुमने पहली बार अपनो ज़ालिम भाँखों से घुक्के देखा। 

“धगर आपने छिपाया खूब || 

तुम्दी ने तो सिखाया । शायद मेरे सिवा यहाँ किसो को थह बात मालम नहीं | 
आपने  कसे पहचान लिया १ 

तेमर ने मतवाली भाँखों से देखकर कद्दा--यह व बताहूँपा । 

यही हथीब तंमूर की बेगम 'हमीदा” के नाम से मशहूर है । 


घिककार 


अनाथ और वियवा मानो के लिए जीवन में अब रोने केः प्िवा दूसरा अवलंब 
न था। वह पाँच ही वर्ष को थो जब पिता का देहान्त हो गया । गाय ने किपी तरह 
उसका पालव किया। सोलह व की अवस्था में मुहृल्केवालों को सदद से उसका 
विवाद भी हो गया , पर साल के अन्दर ही माता और पति दोनों बिदा हो गये । इस 
विपत्ति में उसे अपने चाचा वशोधर के सिवा और कोई ऐदपता नज़र न आया जो उसे 
लाश्रय देता । बशीघर ने अब तक जो व्यवृद्यार दिया था, उससे यह आशा न हो 
सकती थो दि वहां वद शाते के साथ रह सकेगो । पर, वह सब कुछ सहने और सब 
छुछ करने को तेयार थी। वह गालो, म्िल्की, मार-पोट सत्र सह छेगी, छोई उप्र पर 
सन्देद्द तो ८ करेगा, उस पर मिथ्या लाउन तो न लगेवा, शोहदों और लर्चों से तो 
उसका रक्षा होगी | वणोधर को कुर्मर्यादा को कुछ चिन्ता हुईं । मानो को याचना 
को अस्वीकार न कर सके । 

लेकिन दो-चार महीनों में दी मावी को मालूम हो गया कि इस घर में बहुत 
दिनों तक उसका विवाह व द्ोगा । वह घर का खारा काम ्रती, इशारों पर नाचतो, 
सबकी खुश रखने को द्लोशिष्ता करती , पर न जाने क्यों चचा और चचो दोनों उससे 
जल्ते रहते । उसके भाते द्वी मद्दरी अलग कर दो गई । नहाने धुलाने के लिए 
एक लॉंडा था, उसे भी जबाब दिया गया , पर मानों से इतना उबार होने पर भौ 
चचा भौर चची न जाने क्यों उससे सुँह फुलाये रहते । कभी चचा घुड़कियाँ जम्माते, 
कभी चाची कोसतोीं, यहाँ तक कि उप्तको चचेरो बहन ललिता भो बात-बात पर उसे 
गालियाँ देती । घर-भर में केवल उसके चचेरे भाई गोकुछ ही को उप्तसे सद्दानुभूति 
थो। उच्ती को बातों में कुछ आत्मोयता कुछ स्मेह का परिचय मिलता था। वह 
अपनी माता का स्वभाव जावता था। आग बह्ठ उप्ते समम्घाने की चेश करता, या 
खुललप-छुल्का मानो का पक्ष छेता, तो मावी को ए४ घड़ो घर में रहता कठिन दो जाता; 
इसलिए उम्रकी सहानुभूति मानो द्वी को दिलापा देने तक रह जाती थो। बढ कद्दता- 
अहन मुझे कहीं चनौरर हो जाने दो, फिर तुम्दारे कष्टों छा अन्त हो जायगा। तब 
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देखू गा कौन तुम्हें तिर्ी आँखें से देखता है । जब तक १6ता हू तभो तक तुम्दारे 
धुरे ४ दिन हैं। मादी ये स्नेह में डूबो हुईं बातें सुनकर पुलक्धित हो जाती और उप्का 
रोआँ-रोआँ भोकुल को आशीर्वाद देने लगता । 
२ 
आज ललिता का विवाह है । सवेरे से ही मेहमानों का आना शुरू हो गया है । 
गइना की मनकार से घर गूँज रद्दा है। मावी भी मेहमार्नों को देख-देखकर खुश 
हो रही है। उसकी देह पर कोई छभृषण नहीं है और न उसे सुन्दर कपड़े ही दिये 
गये हैं। फिर भी उसझा सुख प्रसन्न है । 
आधी रात द्वो गई थी । विवाद का मुह्दतें निकट आ गया । जनवासे से चढ़ावे 
को चीजें आई । सभी औरत उत्सुक दो-होकर उन चीज़ों को देखने लगीं। ललिता 
को भआभषण पदह्दिनाये जाने ल्गे। मारी के ह्व्द्य में बढ़ी इच्छा हुईं कि जाकर बधृ 
का देखे । अभी कल जो बाब्का थी उसे आज बध्ृ वेश में देखने की इच्छा न रोक 
सकी । वद्द मुसक्रिती हुई कमरे में घुसी। सदसा उसकी चची ने मिड्ककर 
कहा--तुझे यहाँ छिय्नने घुलाया था, निकल छा यहाँ से । 
मानी ने बढ़ी-बड़ी यातनाएँ सह्दी थीं, पर आज की वह मिढ़की उसके हृदय में 
बाण की तरह चुभ गई । उसका मन उप्ते धिकारने छगा। तेरे छिछोरेपन का यही 
पुरस्कार है; यहाँ सुद्दागिनों के बीच में तेरे आने की क्या ज़रूएत थी । वह खिसि- 
याई हुई रूमरे से निकली और एकान्त में बेठकर रोने के लिए ऊपर जाने लगी। 
सहसा फ़्ोने पर उसकी इन्द्रनाथ से मुव्भेढ़ दो गई । इन्द्रनाथ गोकुछ का सहपाठो और 
परम मित्र भा। वद्द भी न्यौते में आया हुआ था। इस वक्त गोइल को खोजने के 
लिए ऊपर आया था । मानी को वह दो-ण्क बार देख खुका था और यद्ट भी जानता 
था कि वहाँ उसके साथ बढ़ा दुव्यंवद्दार क्या जाता है। च्ची को बातों ही भनक 
टसके कान में भी पढ़ गई थी । मादौ को ऊपर जाते देखकर वह उसके चित्त का भाव 
समम्क गया और उसे सांतना देने के लिए ऊपर भाया; मगर दरवाज़ा भीतर से बन्द 
था। उसने किवाड़ की दरार से भीतर झाका। मानी मेज़ के पास खड़ी रो रद्दी थी। 
प्यने. धीरे से कद्दा-मानौ द्वार खोल दो । 
मानी उसको जावाज़ सुतझर कोने में छिप गईं और गभीर स्वर में बोलो-- 


क्या काम दे ? 
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इन्दनाथ ने गद्गद स्वर में कहा--तुम्दारे पेरों पढ़ता हूँ मानो, खोल दो । यद 
लेह में दबा हुआ विवय मात्रों के छिए अभूनपूर्वे था। इस निर्देय संसार में छोईें 
उसे ऐसो विवतो भो का सकता है, इप्रक्को उसने स्वृप्त में सो कश्यता ने को थी । 
मानो ने कापते हुए द्वार्थों से द्वार खोल द्या। इन्द्रवाथ म्रटऋर कमरे में घुप्ता, 
देखा कि छत के पस्ले के कढ़े से एक रस्पो लटऊ रहो है । उप्तछ्या हृदय काँप उठा । 
उपने तुरन्त जेब से चाकू निकालझर रस्घी काठ दो और बोला, कया करने जा रद्दो 
थो मानी, जानतो दो इस अपराध का दया दंड है । | 

मावी ने गर्देत झुछाकर कह्ा--इस्त दण्ड से कोई ओर दण्ड कठोर द्वो सद्धता' 
है? जिपनी सूरत से छोगों को घणा दो उप्ते माने पर भो अग( छडेर दण्ड दिया 
जाय, तो में यद्दो रदँगो कि ईजर के दरआर में न्याय का नाम भी नहां है । तुप्त 
मेरे दशा का अनुभव नहीं कर सकते । 

इन्द्रनाथ को आँखें घ्नल हो गई । मानों को बातों में कितना कठोर सत्य भरा! 
हुआ था | घोला--पदा यह दित्र नहीं रहेंगे मानी , अगर तुम्र यह सम्रम्क रहो दो 
कि संसार में तुम्दारा कोई नदों है तो यद्द तुम्दारा अपर है। सथार में कम से-छम्र 
एक मनुष्य ऐसा है जिसे तुम्दारे प्राण अपने प्रा्णों से सो प्यारे हैं । 

सहसा गोकुल आता हुआ दिखाई दिया । मात्तो कपरे से निझ्ल गई | इन्द्रवाथ 
के शब्दों ने उप्रके सत में एक तूकाव-प्ा उठा दिया था। उपछा क्या भाशय है, 
यह उस्छो समर से ने आया। फिर सो आज उप्ते अरता जोवव साथ्थद्ध मालृपत द्दी 
रहा था। उसके अधफारमय जीबन में एक प्रक्राश का उदय हो गया था । 

रे 

इन्द्रगाथ को वह! बेठे और मानी को कमरे से जाते देखइर गोकुछ कुछ खठक 
गया। उप्तको व्योरियाँ बदल गई । कठोर स्वर में बोला--तुम यहाँ कब भाये १ 

इन्द्रगाथ ने अविचलित भाव पे कद्दा--तुम्दों को खाजता हुआ यहाँ आया था । 
तुम यहाँ न मिले ठो नोचे लोठा जा रहा था; भगर में चछा गया द्वोता तो इध् वक्त 
तुम्हें यद कमरा बन्द मिलता और पखे के कड़े में एक लाश लडचतो हुई नज्ञर आतो+ 

गोकुछ ने समझा यह अपने अपराध को छिपाने के छिए कोई बढ़ाना निम्नाछ 
रहा है। तीत कठ से बोला--तुम यह विज्वाध्षषात करंगे, मुझे ऐसो आाशा न थो 

इन्द्रनाथ का चेबरा लाल दो गया । वद्द भावेश में आइर खड़ा दर गया और 
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जोला--न मुझ्ते यह आशा! थो रि तुम मुझ्त पर इतना बड़ा लांछव रख दोगे | मुश्ते न 
मालूम था कि तुम मुझे इतता नोच और कुटिल समझते हो । मानो तुम्दारे लिए 
तिरस्चार को वस्तु हो, मेरे लिए वह श्रद्धा को वस्तु है और रहेगो। मुमे तुम्हारे 
सामने अपनी सफाई देने को ज़छरत नहीं है, डेकित मानों मेरे लिए उध्षते कद्दीं पवित्र 
है, जितनो तुम उमकते दो । में नहों चाहता था इस वक्त तुम्रप्ते ये बातें कहूँ । 
इसके लिए और अनुकूड परिस्थितियों को राह् देख रद्दा या ; लेकिव मुआमला भा 
पढ़ने पर ऋद्दता हो पढ़ रहा है। में यद्द तो जानता था कि मावों का तुम्दारे घर में 
कोई आदर नहीं; लेकिन तुम लोग 5प्ते इतवा नोच और त्याज्य समकते हो, यह आज 
छुम्द्दारो माताजी को बातें छुनऋर माल्म हुआ | केवह इतवो-पो बात के लिए कि वह 
चढ़ावे के यहने देखने चली गई थो, तुम्हारी माता ने उठते इप बुरी तरह मिदक्रा, 
जैसे कोई कुत्ते को सो न मिएकेगा । तुम्र कह्दोगे इप्ते में क्या कहाँ, में कर हो क्या 
सकता हूँ. जिस घर में एक अवाय ज्ो पर इतवा। अत्याचार द्वो, उ9 घर का पानों 
पीना भी दृराम है ; अगर तुमने अगतो माता को पहले हो दित समक्त' दिया द्वोता, 
तो भाज यह नौबत व आतो । ठुम इप इलजास से नहों बच सझते । तुम्दारे घर में 
आज विवाह का उत्सव है, में तुम्दारे माता-पिता पे कुछ बातवोत नद्ों कर सद्धता , 
लेकिन तुमप्ते कहने में कोई सझोच नहों है कि में मानो को अपनों जीव-त-सदृचरो 
बनाकर आपने को धन्य समझूँगा। मेंने समझता था अगवा प्ोई ठिछ्ावा करके तब 
यह प्रस्ताव करूँगा; पर सुम्े भव है. दि और बिहस्ब करने में शायद मानों से 
द्वाय धोना पढ़े, .इस्ललिए तुम्हें और तुम्दारे घरों को विन्ता से मुक्त ऋरने के 
लिए में आज हो यह प्रस्ताव किये देता हूं । 
गोकुछ के हृदय में इन्द्रवाथ के प्रति ऐसो श्रद्धा कमो न हुई थी । उप्र पर ऐपा 
सन्देद्द करके वह बहुत ही लजित हुआ । उप्तने यह अनुबत्र भो किया कि माता के 
भय छे में मानी के विषय में तटस्थ रहकर कायरता का दोषों हुआ हूँ । यह केवल 
कायरता थी और कुछ नहीं । कुछ मेंपता हुआ बोला--अगर अम्मा ने सानो,को 
'इस्र बात पर मिड़झ्ा तो यह उन मू्खता है, में उनमे आशध्र मिलते दो पूछा । 
इन्द्रगाथ --अब पूछने पाछने का समय निकल गया। में चाहता हूं. कि तुम 
मानो से इध विषय में सलाह करके मुम्के बतला दो । में नद्दों चाहता कि अब वह 
यहाँ क्षण-भरं भो रहे | मुम्से आज 'मालम हुआ हि वह गतिणों प्रकृति को स्त्रो है 
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और सच पूछो तो में ठसके स्वभाव पर मुग्ध दो गया हूँ। ऐसी जी अत्याचार नहीं 

: सद्द सकती । 

गोकुल ने डरते-डरते कद्दा--छेक्धित तुम्हें माल्भ है --वह विधवा है । 

जब दम किसी के हार्थों अपना अध्षाघारण द्वित द्वोते देखते हैं. तो दम अपनों” 
सारी बुराइयाँ उसके सामने खोलकर रख देते हूँ । हम उसे दिखाना चाहते हैं कि 
दम भआपकी इस कृपा के सर्वेधा अयोग्य नहीं हैं 

इन्द्रनाथ ने सुसकराकर कहा--जावता हूं, सुन चुदा हूँ और इसीलिए तुम्हारे 
बाबूजी से कुछ कहने का मुम्ते अब तर साहस नहों हुआ , लेकिच व जानता दो भी 
इसका मेरे निश्चय पर फोई असर न पढ़ता । मानी विधवा द्वो नहीं, भछूत हो, उससे 
भी गई बीती अगर कुछ दो सकती है वह भो द्वो, फिर भो मेरे लिये वह रमणो-रलल 
है । हम छोटे-छोटे कामों के लिए तजुर्वक्ार आदमी खोनते हैं , मगर जिसके साथ 
हमें जोवनयात्रा करनी है, उसमें तज्ञुअ का होना ऐब समम्ते हैं। में न्याय का गला 
घोटनेवा्ों में नहीं हूँ । विपत्ति से बढ़कर तजर्बा पिखानेवाला कोई विद्यालय आज 
तर नहीं खुला | बिसने इस विद्यालय में डिग्नो के ली, उसके द्वार्थों में हम निश्चिन्त 
शेकर जीवन की बाप-डोर दे सकते हैं । किसो रमणी का विधवा द्वोना मेरी आँखें" 
में दोष नहों, गुण है । 

गोकुल ने प्रसन्न होकर -लेकिन तुम्दारे घर के लोग ४ 

इन्द्रनाथ ने दढ़ता से कद्ा--में अपने घरबालें को इतना म्ख नहीं प्रम्ता कि 
इस विषय में आपत्ति करें ; लेकिन वे आपत्ति करें भो तो में अपनो किस्मत अपने 
द्वाथ में हो रखना पप्तन्द करता हूं। मेरे बढ़ों को मुक्त पर अनेकों अधिकार हैं । 
बहुत सी बातों में में उनकी इच्छा को क़ानूत समझता हूं ; छेकिन जिस बात को में 
अपनी आत्मा के विकास के लिए शुभ सपम्रम्ता हैँ, उप्तें में किध्ती से दवाना नहों 
चाहता । में इस गये का आनन्द उठाना चाहता हूँ कि सें स्वयं अपने जोवन का 
निर्माता हू। 

गोकुल ने कुछ शकित होकर कद्दा--और अगर म्वानी न मजूर करे । 

इन्द्रनाथ को यह शक। बिलकुल निमू ल जान पढ़ी । बीौले--ठुस इस समय बच्चों 
की-सी बातें कर रहे हो गोकुछ । यह मानो हुई बात ६ कि साता आसानी से मजूर 

करेगी । वह इस घर में ठोकरें खायगो, म्िदकियाँ सहेगो, बालियाँ सुनेगी ; प्र 
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इसो घर में रहेगो । युरगों के संस्कारों को मिटा देना आसान नहीं है; लेकिन हमें 
उसको राज़ो करना पढ़ेगा । उप्तके मच परे सचित सल्झ्ारों को निकालना पढ़ेगा। में- 
विधवाओं के,पुनविवाह के पक्ष में नहों हूँ । मेरा खयाल है कि प्रतित्रत का यह भलौ 
किक आदर्श बंसार का अमूल्य रत्न है और इमें बहुत सोच-समम्ककर उस पर आघात 
करना चाहिए ; छेड्िन मानी के विषय में वह बात द्वो नहीं उठतो । प्रेम और भक्ति 
“नाम से नहीं, व्यक्ति परे द्वोतो है। जिस पुरुष की उसने सूरत भो नहों देखो, उससे 
उप्ते श्रेम नहीं हो पकता । केवल रस्म को बात है । इस आइम्बर दो, इस दिखावे 
की, हमें परवाद करनी चाहिए । देखो, शायद कोर तुम्हें बुला रदह्दा है। में भो 
चाहता हैं। दो-तोन दिन में फिर मिलगा ; मगर ऐसा न कहों कि तुम संकोच में 
'पड़कर, सोचते-विचारते रह जाओ भौर दिन निश्वलते चले जाये । 
गोकुल ने उप्के गले में हाथ ढालऋर कह्दा -में परसों खुद द्वो भाऊँगा । 
( ४ )2) 
बरात विदा द्वो गईं थी । मेहमान भी रखसत द्वो गये । रात के नौ बज गये ये 
“विवाह के बाद को नींद मशहूर है | घर के सभो लोग सरेशाम से पो रहे थे । कोई 
चारपाई पर, कोई तख्त पर, कोई ज़मोच पर, जिपते जहाँ जगह धिल ग्रे, वीं सो 
रहा था। केवक मानों घर की देख-साल कर रद्दी थो, और ऊपर गोकुछ अपने कपरे 
-में बठा हुआ समाचार पढ़ रद्दा था । 
सदसा गोकुल ने पुछारा--मानवो, एक श्लछाध्ष ठंडा पानी तो लाना, बढ़ो प्यास 
लगो दे । 
मावी पानी छेछर ऊपर गईँ--और मेज़ पर पानी रखकर छोटा दी चाहतो थी 
पि गोौकुल ने कद्दा -ज़ ठद्दरों मानी, तुमप्ते कुछ कहना है । 
मानी ने ६हा -- अभी फुरसत नहीं है भाई, सारा घर सो रहा है । कहीं कोई 
घुस्न भाये तो लोटा-यालो भीनबचे! 
गोकुल ने कद्ा- घुप्त आने दो, में तो तुम्दारी जगह होता तो चोरों से मिल 
कर चोरी करवा देता । मुझे इस्ली वक्त इन्द्रनाथ से मिलता है । मैंने उपते आज मिलने 
का वचन दिया दै--देखों सकोच मत्त करना, जो बात पूछ रहा हूँ उसका जल्द उत्ता 
देना । देर द्वोगो तो वह घबरायगा । इन्द्रनाथ को तुमपे श्रेम है, यद्द तुम जानती 


द्वोंच१ 
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मानी ने मुँह फेरकर कद्दा--यहो बात कहने के लिए सुमे बुछाया था। में 
कुछ नहीं जानतो । 

गोकुल - खेर, यह वह जाने और तुम जानो । वह तुमसे विवाह करना चाहता 
है । वेदिस रौति से विवाद होगी । तुम्हें स्वौदार है ? 

मानी की गदत शर्म से झुछ गई । वह कुछ जवाब न दे सको । 

गोकुछ ने फिर कट्दा -- दादा और भरम्माँ से यह बात नहीं कहो गई, इसका 
कारण तुप्त जावतो दो हो ! वह तुम्हें घुड़कियाँ दे-देकर, जछा-मलाकर चाहे मार 
डालें ; पर विवाह करने छो सम्पति कभो व देंगे। इसपे उबडों चाह कड जायगों(; 
इसलिए अब इसका विणेय ठुम्दारे दो ऊर है । में तो सम्रसता हूँ, तुम्हें सवोकार 
कर छेना चाहिए । इन्द्रवाय तुमप्ते प्रेम तो छरता है हो, यों भो विष्कलक चरित्र का 
आदमी है और बला का दिलेर। भय तो उसे छ द्वी नहों गया। मुझे तुम्हें सुखी 
देखकर सच्चा भानन्द दोगा ! 

मानी के हृदय में एक वेग उठ रहा था; सगर सुद्द से आवाज़ त चिझछों । 

गोकुल ने अबड्ो खीकच्र कह्ा --देखो, मानी यह चुप रहने छा सम्रय नहीं 
है । सोचती क्या हो १ 

मोनो ने काँपते हुए स्वर में कहा -हाँ । 


गोकुछ के हृदय का वोम इलक्ा हो गया । सुसकिताने छा । सानी शर्म के सारे 
बहाँ से भाग गई । 


(६ ५) 
शाम को गोकुल ने अपतो माँ से कहा+-भम्माँ, इन्रनाव के घर आज छोर 
उत्घव है । उपकी माता कड़ेली घश्ड़ा श्ट्टों थो कि कप्ते सब काम होगा । मेंने छद्दा, 
में मादी को भेज दूँगा । तुम्दारों भाज्ञा हो तो मावो को पहुंचा दूं । झल-परसों तर 
चली आवेगी । 


मानी उसो वक्त वहाँ जा गई ; गोकुलछ ने उसझछी भोर कवियों से ताझा। मानों 
लरूजा से गढ़ गई । मापने का रास्ता न मिटा । 
माता ने कहा--छुन्छसे क्या पूछते हो, वह जाय छे जाव | 


मोकुछ ने मानी से कह्ा--कपड़े पदनक्षर तेयार हो जाव, धपुम्हें इन्द्रवाय के घर 
चलना है। 
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, मानो ने आपत्ति कौ--मेरा जी अच्छा नहीं हैं, में न जाऊँपी । 

गोकुछ को माँ ने कहा--चलछो क्‍यों नहीं जाती, क्या वहां कोई पहाढ़ 
खोदना है । 

मानी एक सुफेद साड़ी पहनकर ताँगे पर बेठी, तो उसका हृदय काप रहा था 
और बार-बार आँखों में आँसू भर आते थे । उसछा हृदय बेठा जाता था, मार्नों नदी 
में इबने जा रद्दी दो | 

ताँगा कुछ दूर निकल गया तो उसने गोकुछ से कहा--भेया, मेरा जो न जाने 
केसा दो रहा है, घर लौट चलो, तुम्दारे पेर पढ़तो हूँ। 

गोकुल ने कहा--तू पागल है। यहां घन लोग तेरी राह देख रहे हैं और तू 
कहती है लौट चलो । ह 

मानती “मेश मन कद्दता है कोई अनिष्ट होनेवाला है । 

गोकुल---और मेरा मन कहता है तू रानो बनने जा रही है ! 

सानी -दस-पाँच दिन ठहर क्यों बढ़ीं जाते | कद देना मानी बीमार है। 

' शोौकुछ--पागरलों कौ-सी बातें न करो । 

मानी लोग कितना इँसंगे ! 

गोकुल- में शुभ-कार्य में किसी को हँसी की परवा नहों करता । 

मानी - अम्मी तुम्हें घर में घुसने न देंगी । मेरे कारण तुम्हें भी मिद्षकिय 
मिलेंगी । न्‍ ह 

गोकुल---इसकी कोई परवा नहीं है । उनकी तो यह आदत ही है । 

ताँगा पहुँच गया । इन्द्रनाथ को याता विचारशील महिला थों। उन्होंने आकर 
वधू को उतारा भौर भीतर छे गई । 

( ६ ) 

गोकुल यहाँ ऐ घर चला तो ग्यारह वन रहे थे। एड भोर तो छुभ कार्य के 
पूरा करने का आनन्द था, दूधरों ओर भय था कि कक सानो न जायगो तो लोगों 
को क्या जवाब दूँगा । उसने निश्वय किया चलकर दब साफ-बाफ़ कह दूं । छिपाता 
व्यर्थ है । आज नहीं छल, कल नहीं परसों तो सब छुछ कहना ही पढ़ेगा । भाज ही 
क्यों न कट्द दूँ । 

यद्द निश्चय करके वह घर में दाखिल हुआ । 
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माता ने क्रिवाढ़ खोलते हुए कद्दा--इतनी रात तक क्या करने लगे १ उसे भो 
क्यों न छेते भाये, कल सवेरे चौद्धा-बरतन कौन करेगा 2 

गोकुल ने सिर सुकाकर कट्टा-वह तो अब शायद लौटघर न आवे भम्भाँट। 
उसके वहीं रहने का प्रबन्ध हो गया है । 

माता ने भाँखें फाइकर कद्ठा-क्या बहता है, भला वह वहाँ केफ्े रहेगो? 

गोकुल--इन्द्रनाथ से उसरा विवाह दो गया है । 

माता सार्नों आकाश से गिर पढ़ीं | उन्हें कुछ सुध न रही कि मेरे मुंह पे क्या 
निकल रहा है, कुलगार, भडुवा, हरमज़ादा, और न जाने क्या-क्या रहा । यहाँ तह 
कि गोकुछ का घेये चरम सीमा को उल्लंघन कर गया। उप्तद्ा मुँह लाछ दो गया, 
त्योरियाँ चढ़ गईं । बोला--अम्माँ, बस करो, अब मुम्में इस्पे ज़्यादा सुनने को 
सामथ्य नहीं है। आगर मैंने कोई अनुवित कर्म दिया होता, तो आपको जूतियां 
खाकर भी सिर न उठाता ; मगर मेंने कोई अनुचित कर्म नहों द्विया । मेंने वहो डिय। 
जो ऐटो दशा! में मेरा कतेव्य था और जो दर एक भछ्ठे आदमो को करना चादिए । 
तुम मुख हो, तुम्हें कुछ नहों मालम द्वि समय को क्या प्रगति है ।इप्तो लिए अब तद् 
मैंने घेये के साथ तुम्दारी गालियाँ सु्वों । तुपने, भौर सुम्हे दुख के साप कइता 
पढ़ता है दि पिताजी ने भो, मानो के जोदन को नारकौय दंगा रखा था । तुप्रने ठग 
ऐप्री-ऐपो ताइनाएँ दो जो झोई अपने शत्रु को भो च देगा । इपो लिए न॑ द्वि वह 
चुम्दारी भाश्रित थी ? इस्तो लिए न कि वह अवायिनों थो ; अब वह तुम्हारों गालियाँ 
खाने न आवेगी । जिस दिल पुम्दारे घर में विवाह का उत्पव हो रह। था, तुम्हारे दो 
एक कठोर वाक्य से आइत द्ोकर वद भात्महत्या करने जा रही थो | इच्द्रवाथ उद्त 
छमय ऊपर न पहुंच जाते तो आज हम, तुम और यारा घर हवालात में घेठे होते । 

माता ने आंखें मठकाकर कद्या--भाद्दा | कितने सपूत बेटे हो तुम्र कि सारे घर 
को संकट से बचा लिया। क्यों त हो | भ्रम्मो बदन को बारो है । कुछ दिल में मुम्के 
के जाकर किसो फे गे बाँध आना । फिर तुम्दारों चाँदो हो जायगो । यह रोज़गार 
सब से अच्छा है । पढ़-लिखकर क्या करोगे । 

गोकुल मर्म-वेदना से तिलमिला ठठा। व्यथित कठ से बोल[|--ईद्वर न करे 
कि कोई बालक तुप्त जसी माता के गर्भ से जन्म के। तुम्हारा मुँह देखता भो 
पाप है । 

१४ 


“११४ सानसरोवर 


की > 


यदद कहता हुआ वद्द घर से निकल पढ़ा और उन्मरत्तों को तरद एक तरफ़ चल 
स्रहा हुआ | जोर के ऋकि चल रहे थे ; पर उप्ते ऐप मालम क्षे रद्दा था कि या 
लेने के लिए हवा बहीं दै । 
( ७ ) 


एढू सप्ताह बीत गया ; पर गोकुल का ऋहोँं पता नहों। इन्द्रवाथ रो बम्बई में 
एक जगह सिल गई थी । वह वहाँ चला गया था। वहाँ रहने का प्रबन्ध करके वह 
अपनी माता को तार देगा भौर तब साथ और बहू वहाँ चलो जायेगी | वंशोधर को 
पहले सनेह हुआ दि गोकुल इच्धनाथ के घर छिपा होगा ; पर जब वहाँ पता न 
बला तो उन्होंने सारे शहर में खोज पूछ शुरू को । जितने मिलमेवाले, मित्र, स्नेद्दी, 
झम्बन्धी ये, सभी के घर गये ; पर सब जगद् से साफ जवाब पाया | दिन भर दौढ़- 
धुप रूर शासर को घर आते तो ञ्री को आइ़े-द्वार्थों लेते --भौर कोसो लड़के को, पानो 
पौ-पोकर कोसो । न जाने तुम्हें कप्ती बुद्धि आयेगी सो या चढ्ों। गई थी चुड़ेल, 
जाने देतो । एक बोम्द सिर से टढा । एक मदर रख को काम्र चल जायगा । जब 
घइ न थी, तो घर क्या भूखों मरता था। विघवाओं के पुतविद्वाद्द चारों जोर तो दो 
रहे हैं, यद् कोई अनद्दोनो बात नहीं है । हमारे बस को बात होतो तो इन विधवा- 
विवाह के पक्षपातियों को देश पे निदाछ देते, शाप देकर जला देते ; छेकित यह 
हमारे बस को बात नहों । फिर तुमसे इतवा भो न द्वो सका कि मुम्प्ते तो पूछ 
छेती । में जो उचित सममत्ता, करता। क्या तुमने समम्का था में दफ्तर से लौटकर 
आऊँषा ही नहीं, वद्दीं मेरी अत्येष्टि हो जायवो | बध छड़के पर दृट पढ़ीं । अब रोभो, 

खूब दिल खोलकर । 

संध्या दो गई थी। वश्चीघर स्नरी को फठकारें छुनाकर द्वार पर उद्वग कौ दशा 
में खुल श्हे थे। रह-रहकर माची पर क्रोध जाता था। इसी राक्षय्ती के कारण मेरे 
घर का सर्वेताश हुआ। न जाने किस बुरी साइत में आई कि घर को मिटाकर छोड़ा ! 
वह न आई होती, तो आज क्यों यह बुरे दिन देखने पढ़ते | कितना द्वोनद्वार, 
कितना प्रतिभाशाली लड़का था। न जाने कहाँ गया । 

एकाएक एक बुढ़िया उनके समीप भाई और बोली--बाबू साहब, यह खत छाई 


हूं. छे लीजिए । 
बशाधर ने लपककर बुढिया के हाथ से पत्र छे लिया ; उचको छाती आशा से 





घिक्कार २१७५ 








घरू-धक्‌ करने लगी । गोल ने शायद यह पत्र लिखा होगा। शधेरे में कुछ न 
सूका | पूछा--कहाँ से लाई है १ 

बुढ़िया ने कद्ा--वढी जो बावू हुपेतगंज में रहते हैं, जो बम्पई में नोकर हैं, 
उन्हीं को बहू ने भेजा है । 

बशोघर ने कमरे में जाकर लेंप जलाया भौर पत्र पढ़ने छगे। मानो का खत 
था । लिखा था+- 

धपूज्य चाचाजो, अभागिवी मानो का प्रमाम स्वोकार कोजिए । 

मुझे यह खुबकर अत्यन्त दुःख हुआ कि योकुछ मया ऋद्दों चढ़े गये ओर अब 
तक उनका पता नहीं है। में हो ध्यक्ा कारण हूँ। यह ऋलझ् मेरे दो मुख पर लगता 
था वह भो लग गया । मेरे कारण भापको इतता शोक हुआ इस्त॒ड्ना मुझे बहुत दु-छ 
है ; मगर भेया आविंगे अवश्य, इसका मुझे विश्वास है। में इसो नो बजे वालो गाढ़ो 
से धबई जा रद्दो हू । मुझ्प्ते जो कुछ अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कोजिएगा और 
पवाचीजी से मेरी ईश्वर से यद्दो प्राथवा है कि गोकुल भेया सकुशड घर लोठ भाववें । 
इइवर फो इच्छा हुईं तो भेया के विवाह में आपके चरणों के दर्शन कहँगो 

घेशौधर ने पत्र को फाड़कर पुर्ज पुन कर ढाका । घड़ा में देखा तो भाठ बन 
रहे थे | तुरन्त कपड़े पहने, सड़क पर आदर एक्का झिया भौर स्टेशन चढ़े । 

( «८ ) 

वंबईमेल प्हेटफास पर खड़ा था। मुप्ताकिएों में सगदढ़ मचो हुईं थो। खोंचे- 
वार्लो को चोख-पुकार से कान में पह्े आवाज न सुनाई देतो थी । गाड़ो छूट+ में 
थोड़ी द्वो देर थी। मानी और उत्तकी सास एक छनाने करे में धैठो हुईं थों। माना 
सजछ नेत्रों से सामने ताक रद्दी थी। भतीत' चाहे दुखद हो क्यों न हो, उम्र शे 
स्मृतियाँ मधुर द्ोती हैं । मानों आज उतर बुरे दिनों को हंमरण करके छुखो दो रहो 
थो। गोकुल से अब न जाने कब सेंट होगो । चावाजो आ जाते तो उनके दर्शच +र 
लेती । कमी-हभी बिगढ़ते थे तो क्या उप्तके सछे हो के लिए तो डाटते थे | वह 
थावेंगे नहीं । अब तो गाड़ो छूटने में थोढ़ो दो देर है। केप्ते आवे, समाज -सें हलचल 
ले मच जायमगो | भगवान्‌ की इच्छा दोगो, तो भब की जब यहाँ भाऊँगो तो जहर 
उनके दशन करू गी । | 


,ऐंकाएक ठछ्चने लाला वशीधर को भाते देखा । बह गाढ़ो से निद्धलकर बाहर 
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खड़ी हो गईं और चाचाजों की ओर बढ़ी । उनके चरणों पर गिरना चाहतो थी कि 
वह पीछे दृट गये और आँखें निकालकर बोके--मुझे मत छू, दूर रह, अभागिनों 
कहीँ कौ ।'मुँद्द में कालिख लगाकर मुभ्के पत्र लिखती है। तुमे मौत नहीं आतो | 
तूने मेरे कुल का सवेनाश कर दिया | आज तक गोकुछ का पता नहीं है । तेरे दो 
-कारण वह घर से निकला और तू अभी तर मेरी छातो पर मूँग दलमे को बंठो है । 
तेरे लिए क्‍या गंगा में पानी नहीं है 2 में तुझे ऐसो कुलछठा, ऐसी दरणाईं समम्तता, 
तो पहले दिन तेरा यल्वा घोंट देत।। अब मुझे अपनौ भक्ति दिखलाने चली है ! तुसत- 
जप्ती पापिष्ठाओं का मरना हो अच्छा है, पृथ्वी का बोझ कम्त दो जायगा । , 
प्लेटफार्म पर सेकड़ों आदम्ियों को भोड़ लग गई थी, और बशोघर निज 
भाव मे गालियों की बौछार कर रहे ये। ढछिप्तो ही समक्त में न आता था, क्या 
माणरा है ; पर मन में सब लाका को घिकार रहे थे । 
मानी पाषाण-मृत्ति के समान खड़ी थो, भावों वहों जम्त गई दो । उम्का पारा 
अभिमान चुर-चूर दो गया। ऐसाजी चाहता था, धरती फड जाय और में सम्रा 
जाऊँ, कोई वज्ञ गिरकर उप्के जोवन--अधम जोवच--का अन्त कर दे। इतने 
आदमियों के सामने उसक्रा पानों उतर गया | उसकी आँखों से आँसू की एक बूँद 
भी न निकली । हृढ्ष्य में आँसू न थे। उसको जगद्ट एक दावानल सा दहक रद्दा था 
जो मानों वेग से मस्तिष्क को ओर बढ़ता चला जाता था। सद्ार में कौन जीवन 
इतना अघम द्वोगा | 
सास ने पुकारा--बहू, अन्दर आ जाओभो । 
( ६ ) 
शाढ़ी चली तो माता ने कह्ा--ऐसा बेशम आदमी नहीं देखा। मुझे तो ऐसा 
क्रोध, भा रद्दा था कि उसका मुद्द नॉच लू । 
मानी ने सिर ऊपर न उठाया । | 
माता फिर बोलौी--न जाने इन सद़ियर्ों को कब बुद्धि आयेगो, भ्ब तो मरने 
के दिन भौ आ गये । पुछो, तेरा लड़का भाग गया तो क्या करे; अगर ऐसे पापी 
न होते तो यद्द वज द्वी क्यों गिरता । 
मानौ ने फिर भो मुूँइ न खोह़ा । शायद उसे कुछ झुनाईं' द्वो न देता था। 
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शायद उप्ते अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह टकटको लगाये लिढ़कों की ओर 
ताक रही थी । उच्त अन्धकार में उप्ते न जाने क्‍या सुस्त रहा था । 

कानपुर आया। माता ने पूछा--बेटो, कुछ खाओगी १ थोड़ी-छौ मिठाईं खा 

लो ; दस कब के बज गये । 

मानी ने कहा--अभी तो भूख नहीं है अम्मा, फिर खा रोगी । 

माता सोईं' । प्तनी भी लेटी ; पर चाचा की वह सूरत भंखों के सामने खड़ी 

थी और उनको बातें कार्नों में गूँ ज रही थीं--भाद | में इतनी नीच हूँ, ऐसी पतित, 
कि मेरे मर जाने पे पृथ्वों का भार इलका हो जायगा १ क्या कहा था, तू अपने माँ- 
घाप को बेटों है तो फिर सुँह्द मत दिखाना । व दिखाऊंगी, जिस मुँह पर ऐसो 
कालिमा लगा हुईं है, उप्ते किसी को दिखाने को इच्छा भी नहीं है । 

गाड़ी अन्धकार को चोरती चछो जा रहो यो । मावी ने अपना टूड खोला और अपने 
आभूषण विद्यलकर उसमें रख दिये । फिए इच्धताथ का चित्र निद्यालकर उसे देश तर 
देखती रहो । उसकी आँखों में गव की एक सलक-सी दिखाई दो | उसमे तसवोर रख 
दो और आप द्दो-आप छोली--नहीं-नहीं, में तुम्दारे जोवन को कलछकित नहीं कर 
सकती ! तुम देवतुत्य दो, तुमने मुक्त पर दया की है, में अपने पूषे सस्छरों का 
प्रायश्चित कर रहो थो । तुमने मुझे उठाकर हृदय से लगा लिया; लेकिन में तुम्ह 
कलकित न कछ मी * तुम्हें मुमसे प्रेम है । तुम मेरे लिए अनादर, अपमान, निंदा 
सब सद्द लोगे , पर में तुम्दारे जोवन का भार न बनूँगी । 

गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जा रही थी । मानती भाकाश की ओर इतनी देर 
तक देखतो रही दि सारे तारे अदश्य हो बये और उस्र अन्धद्भार में उप्ते अपनी स ता 
दा स्वरूप दिखाई दिया--ऐसा उज्ज्बछ, ऐसप़ा प्रत्यक्ष कि उसने चौंकझर भांखिं बन्द 
कर लो । फिर कमरे के अन्दर देखा तो माताजी सो रद्दो थीं । 

(६ १० ) 

न जाने कितनी रात गुजर चुक्ो थो । दरवाज्ञा खुलने ही आदट से माताजी का 
आँखें खुछ गई' । गाड़ो तेज़ो से चलो जा रहो थी ; मगर बहू का पता न था। व 
आँखें मलकर उठ बेठों और पुकारा- बहू | बह !| कोई जवाब न मिला । 

।. उसका हृदय घकू-घक्‌ करने छा| । ऊपर के बर्थ पर नक्षर डाछो, पेक्षाबखाने में 
देखा, देचों के नोचे देखा, बहू कहां न थी। तब वह द्वार पर आकर खड़ी दो गई । 





२१८ मानसरोवर 


शब्य हुईं, यह द्वार किसने खोला ? कोई थाडढ़ी में तो नहीं आया | उप्का जी धबढ़ाने 

लगा। उसने किवाड़ बन्द कर दिया भीर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। किससप्ते पूछे १ 
ढाब्गाढ़ीो अब न जाने कितनौ देर में रुकेगी | कहती थी, बहू मरदानों गाड़ी में बंठ । 
मेरा कहना न मरावा । कद्दने लगी, अम्माँजी, आपको सोने को तकलोफ होगी यहौ 
भाराम दे गई । 

सहसा उसे खतरे की जंजीर की याद आईं । उसने प्रोर-ज़ोर से कई बार जजौर 
खींची । कई मिनट के बाद गाड़ी रुद्दो । गा आया । पढ़ोस के कमरे से दो-चार 
आदमी और भी भथाये । फिर लोगों ने साया कमरा तलाश किया * नीचे तझते को ध्यान 
पे देखा | ए'क्त का कोई चिह्न न था। भत्तबाब की जाँच की | बिस्तर, सदूक, संदृक़ची 
बतेन, सब मौजूद थे। ताले सी सबके बन्द थे | कोई चीज गायब व थी। अगर बाहर से 
कोई आदमी आता तो 'नलतो गाड़ी से जाता कहाँ ? ए£ स्त्री छो छेकर गाड़ी से कूद 
जाना असम्भव था | सब छोग इन लक्षणों से इसों नतीजे पर पहुँचे कि मानों द्वार 
खोलकर, बाहर माँकने लगी 'दोगो और मुठिया हाथ से छूट जाने के कारण गिर पढ़ी 
होगी ! गा भरा आदमी था । उसने नौचे ठतरकर एक मौल तक सब्क के दोनों तरफ़ 
तलाश किया । मानी छा कोई निशान न मिछा । रात को इससे ,ज्यादा और क्या 
किया जा सकता था। माताजी को कुछ लोग भाम्रद् पूविंक एक मरदाने डब्नरे में ले ' 
गये | यद्द निश्चय हुआ कि माताजों अगले स्टेशन पर उतर पढ़ें और सबेरे इधर-उधर 
दूर तक देख-भाल को जाय । विपत्ति में हम पर-मुखापैक्षों दो जाते हैं । माताजी कभी 
इसका मुँह देखतीं, कभी उसका । उतकी याचना से भरी हुई अखें मानो सबसे ऋष रद्द 
थीं- कोई मेरो बच्चो को खोज क्यों नहीं लाता ? द्वाय ] भभो तो बेचारी की चू दरी 
भी नहीं मेली हुई । केसे-कंसे साथों और अरमानों से भरी पति के पास जा रद्द थी ? 
कोई उस दुष्द वशौधर'से जाध्र कद्दता क्यों बद्टों - छो तेरी मनो भिलाषा पूरी दो 
गई जो तू चाइता था, वह पूरा दो गया। क्या अब भी तेरी छातो नहीं जुड़ाती | 

वृद्धा बैठी रो रहो थी और गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जाती थी । 
( ११ ) 

रविवार का दिन था। समन्ध्या सर्मेय इ द्रनाथ दो-तीन मित्रों के साथ अपने भर 
की छत पर बेठा हुआ था । आपस में द्वाप्त-परिद्ास दो रद्दा था। मात्री का भागमन 
इस परिहास' का विषय था । 





घिकार २१५९. 





एक मित्र बोले--क्यों इन्द्र तुमने तो वेवादिऋ-जोवन छा कुछ अनुभव दिया है, 
हमें क्या सलाह देते हो ? बवावें कह्ों घोंसला, या याँद्दी डालियों पर बेठे-बैंठे दिन 
कार्टे ! पत्र-पत्रिकाओं को देखकर तो यही मालम द्वोता है कि वेवाहिक-मौवन और 
नरक में कुछ थोड़ा द्वी-सा अन्तर है । 

इन्द्रनाथ ने मुस॒दिराऋर ऋदह्य--यह तो तक़दोर का खेल है भाई, सोलहों आना 
तक़दीर का । अगर एक दशा में वेवाहिक-जीवन नरक-तुल्य है तो दूसरी दशा में 
स्व से कमर नहीं । 

दूसरे मिन्न बोले--इतनी आज़ादी तो सला क्या रहेगो १ 

इन््रनाथ-- इतती क्या, इसका शर्ताश भी न रहेगी । अगर तुम रोप् सिनेमा 
देखकर बारह षजे घर छौठना चाहते हो, नो बजे सोकर उठवा चाहते हो भौर 
दफ्तर से चार बजे लोटकर ताश खेलना चाहते दो, तो तुम्हें विबाह करने से कोई 
सुख न दोगा। भौर जो हर मद्दोने सूट बनवाते हो, तब शायद साल भर में भौ न 
बनवा सको । 

श्रीमतीजी तो भाज रात को गाड़ी से आ रहौ हैं १? 

“हाँ, मेल पे। मेरे प्राथ चथ्कर उन्हें रिसीव करोगे न १? 

यह भी पूछने की बात दे | अब घर छौन जाता है; मगर कल दावत खिलानी' 
पड़ेगी ।? 

सदसा तार के चपरासी ने आरर इन्द्रनाथ के हाथ में तार का लिफ/फ़ा रख दिया। 

इन्द्रनाथ का चेहरा खिल उठा » झट तार खोलकर पढ़ने लगा । एक बार पढ़ते 
दी उसका हृदय घक से हो गया, साँस रुक गई, सिर घूमने लगा । आर्धों दो रोशनी 
लुप्त हो गई, जेमे विश्व पर काला परदा पढ़ गया दो । उपने तार को मित्रों के 
सामने फेंछ दिया और दोतों द्वार्थों से सुंह ढॉपकर फूट-फूटकर रोने लगा। दोनों 
मित्रों ने घबढ़ाकर तार उठा लिया और ठप्ते पढते हो इतबुद्धि-पे हो दोवार को ओर 
ताकने छंगे। क्या सोच रहे थे भौर क्या द्वो गया | 

तार में लिखा था -- मानी गाड़ी से कूद पढ़ी । उसको लाश लालपुर से तौन 
मौक पर पाई गई । में लालपुर में हूँ । तुरन्त भाभो। 

एक मित्र ने कह्ा-- किश्लो शत्र ने झूठी खबर न मेज दी हो ?१- 

दुसरे मित्र बोले--हा, रभौो-कसो लोग ऐसो दरारतें करते हैं । 


श२० मोनसरोवर. 





इन्द्रनाथ ने शन्य-नेन्नों से उनकी ओर देखा ; पर मुह से कुछ बोले नहीं। 

कई मिनट तौनों आदमी विर्वाकू,' निस्पन्द बठे रहे । एकाएक इन्द्रवाथ खड़े हो 
गये और बोलछे-- में इस गाड़ी से जाऊँगा। 

बम्बरे से नो ब्जे रात को गाड़ी छूठतो थी । दोदनों मित्रों ने चटपट विध्तर 
थ्ादि बाँघकर तेयार कर दिया। एक ने बिस्तर उठाया. दूसरे ने ८'क । इन्द्रनाथ ने 
चटपट कपड़े पहने और स्टेशन चले। निराशा भागे घी; आशा रोतो हुई पीछे । 


( १३ ) ; 

एक सुप्ताइ गुजर गया था। लाला बशोधर दफ्तर से आकर द्वार पर बेठे ही ये 
कि इम्द्रवाथ ने आकर प्रणाम किया। बशौधर उसे देखकर चौं७ पढ़े, उसके अनपेक्षित 
आगमन पर नहीं, उसझी विकृत दशा पर , मानो वीत राम शोक सामने खड़ा हो, 
माने कोई हृदय से निकली हुईं आह मूत्िमान्‌ हो गई हो 

बंशीधर ने पृछा--तुम तो बम्बई चले गये थे न ? 

इन्धनाथ ने जवाब दिया--जी हाँ, आज ही भाया हूँ। 

घंशौधर ने तीखे स्वर में कहा--गोदछुछ को तो तुम ले बीते | 

इंद्रनाथ ने अपने छगूठे को ओर ताकते हुए कद्दा-वह मेरे घर पर हैं । 

इंशीघर के उदाल सुख पर हे छा प्रकाश दौढ़ गया। बोले--तो यहाँ क्यों 
नहीं आये १ तुमसे फ्दां उसकी सेंट हुईं ? क्या बम्बई चला गया था ? 

जी नहीं, कल में गाड़ी से उतरा तो-स्टेशन पर घिछ गये.। 

पतों जाकर लिवा लाओ न, जो किया अच्छा किया ।! 

यह कहते हुए वह घर में दौढ़े। एक क्षण में गोकुल की माता ने उसे भन्द(- 
बुलाया । 

* बह अन्दर गया तो माता ने उसे सिर से पाँव तक देखा--तुप्त बीमार थे क्या 

भैया १ नेहरा वर्यों इतना उतराहु आ है। _ ै 


/ ' इन्द्रनाथ ने कुछ उत्तर न दिया। . . 
गोकुल की माता ने छोटे का पत्रों रखकर कद्ठा->द्वाव-मु द धो ढालों बेटा, 


घ।हुछ है तो अच्छी तरद ; कहाँ रहा इतने दिन 2 तब से सकड़ों मन्नतें मान ढालीं। 
साया फक्याँ नहीं १ 





$ 
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इन्द्रनाथ ने हाथ-मुँद् घीते हुए कद्ा--मैंने तो कह्य था चछो छेक्िन डर के 
मारे नहीं भाते । 

'और था छहाँ इतना दिन ?? 

“कहते थे, देह्वातों में घूमता रह्दा 
' तो क्या तुम छकेछे बंबई से जाये हो १? 

“जो नहों, भर्माँ मो थाई हैं । 

णेह्ुल की माता ने कुछ सकुचकर पूछा--मराती तो अच्छी तरह है / 

इन्द्रवाथ ने इंसकर क॒द्दा-- जी हाँ, अब वह बड़े सुख से हैं। ससार के घधर्ना 

से छूट गई । 

माता ने अविश्वास करके कदह्दा--चल नटखट कहीं का । बेचारी को कोस रहा 
है; मगर इतनी जरुद बम्पई से लौट क्यो भागे ४ 

इ द्रनाथ ने मुसकिराते हुए कहा--वया करता | माताजो का तार बबर में मिला 
कि सानी ने गाड़ी से कूदकर आण दे दिये । वह लाहपुर में पढ़ी हुई थों, दौद़ा हुआ 
आया। वहों दाह क्रिया की । भाज घर चला भाया । भत्र मेरा अपराध क्षप्रा कोजिए । 

व और कुछ न कद्ट सका | आसुरओं के वेग ने गला बन्द कर दिया । जेब से एक 
पत्र निछालकर माता के सामने रखता हुआ बोला -उनके सदूक में यही पत्र मिला है। 

गोकुछ को माता कहूँ मिनट तक मर्माइत सी बेठी ज़मीच की ओर ताकतो रहों । शोद 
भौर उसमे अधिक पश्चात्ताप ने सिर को दबा रखा था। फिर पतन्न उञाकर पढ़ने लगी --- 

्पाप्ती 

जब यह पत्र आपके हाथों में पहुँचेगा तब तद में ' इस ससार पे बिदा हो 
जाऊंगी। में वही अमापिनी हूँ । मेरे लिए इस सार में स्थान नहों है । आपको भो 
मेरे कारण क्लेश और निन्दा ही मिलेगी.। मैंने सोचकर देखा और यही नि३बय 
किया कि मेरे लिए मरना हो अच्छा है। सुक्तपर आपने जो दया की थी, उसके छिए 
आपको क्या प्रतिदान कहूँ १ जोवत में मेने कमी किसी वस्तु को इच्छा नहा की ; 
परन्तु मुझे दुःख है कि आपके चरणों पर सिर रखकर न मर सकी । मेरी भतिम्र 
याचना है कि मेरे लिए आप शोक न कौजिएया । ईश्वर आपको सदा सुखो रखे ।” 

माताजी ने पत्र रख दिया और आँखों से आँसू बहने लगे । बरामदे में बंशोधर 
निस्पद खड़े थे और मानी लण्णानत उनके सामने खहीं थी । « , 
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युवक का नाम केशव था, युवती का ग्रेमा 4 दोनों एक ही कालेज के और एक 
ही क्लास के त्थ्ार्थी थे । केशव नये विचारों का युवक था, जात-पाँत के बन्धर्नों 
का विरोधी । प्रेमा पुराने संस्कारों छी क़ायल थो, पुरानी मर्यादाओं और प्रथाओं में 
पूरा विध्वास रखनेवाली ; लेकिन फिर भी दोनों में गाढ़ा प्रेम हो गया था। और यह 
बात सारे कालेज में मशहूर थी। केशव ब्राह्मण होकर भी वेश्य कन्या ग्रेत्ता से विवाह 
करके अपना जीवन ला्थंक करना चाइता था। उसे अपने साता-पिता की परवाह 
न थी । कुल मर्याद्ष का विचार भो उसे स्वॉग-सा लगता था। उसके लिए सत्य कोर 
चस्तु थी तो प्रेमा थी ; किन्तु प्रेमा के लिए माता-पिता और कुल-परिवार के भादेश 
के विरुद्ध एक कदम बढ़ना भों अप्म्भव था | 

' संध्या का समय है। विक्टोरिया-पार्के के एक निर्णन स्पान में दोनों आमने- 

सामने इरियाली पर बंठे हुए हैं | सेर करनेवाले एक-एक करके बिदा हो गये ; किंतु 
ये दोनों अभी वहीं बेढे हुए हैं। उनमें एक ऐसा अप छिठ़ा हुना है; थो छिस्ों 
तरद्द सप्माप्त वहीँ होता । 

केशव ने झुँ लाकर कह्ा--इसका यह अर्थ है कि तुम्दें मेरी परवाह नहीं है । 

प्रेम्ना ने उसको शान्त करने की चेष्टा करके कद्दा “तुम मेरे साथ अन्याय कर 
रहे हो, केशव | लेकिन में 'इस विषय को माता-पिता के ख्ामने केसे छेड़ें,, यद्द मेरी 
समझ में नहोँ आता । वे लोग पुरानी रूढ़ियों के भक्त हैं। मेरी तरफ़ पे कोई ऐसो 
बात सुनकर उनके मन में जो-जो शकाएँ हाँगी, उनकी 'कल्पना कर सकते द्वो ॥ 

केशव ने उम्र-माव से पूछा -तो तुम भी उन्हों पुरानी रूढ़ियाँ की गुलाम दो 8, 

प्रेमा ने अपनी अढ़ी-बढ़ी आँखों में सदु-स्नेह भरकर कट्दा--नहीं, में 
गुलाम नद्दों हैं लेकिन स्राता-पिता को इच्छा मेरे छिए और सब चोज़ों ऐे मान्य दे । 

'ुम्द्वारा व्यक्ति कुछ नहीं दै /'' 


ऐसा दी सम्रक लो | 
पे तो समता था कि वे ठकोसले मूर्खाओं के लिए हो हैं; जेकिन अब 
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माल्म हुआ कि तुम जेसी विदुषियाँ भी उनकी पूछा करती हैं । णब में तुम्दारे 

संग्रार को छोड़मे पर तेयार हूँ, तो में तुमसे भी यही आशा करता हैं ।” 

प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर क्‍या अधिकार है । किस माता-पिता 
ने अपने रुक से मेरी सष्टि की हैं, और अपने स्नेद्द से उसे पाठा है, उवश्ी मरणों 
के खिल।फ़ कोई काम करने का उसे कोई हक़ नहीं । 

उसने दीनता के साथ केशव से कद्दा--क्या प्रेम स्नी और पुरुष के रूप हो में 
रह सकता है, मेन्ने के रुप में रहीं; में तो प्रेम को आत्मा का बन्धन सम्ततों हूँ। 

केशव ने कठोर भाव से कद्दा+- इन दाशनिक विचारों से तुत्र मुझे पागल कर 
दोगी, प्रेप्ता) बस इतना हो समझ लो कि में निराश द्ोकर जिन्दा नहों रह सछता। 
में प्रत्यक्षबादों हूँ, और कल्पनाओं के ससार में प्रत्यक्ष का आनन्द उठाना मेरे लिए- 
असम्भव है 

यह कहकर, उसने प्रेमा का हाथ पकड़कर, अपनो ओर खींचमे को चेष्टा को 
प्रेमा ने झटके से द्वाथ छुड़ा लिया और बोली--बहीं केशव, में कह चुकी हूँ कि में - 
स्वतन्त्र नहीं हूँ । तुम मुझसे वह चीज़ न माँगो, जिमस्न पर मेरा कोई अधिकार 
नही है । ] 

केशव को अगर ग्रेमा ने कठोर शब्द कह्टे होते, तो भी उसे इतना दुःख न 
हुआ होता | एक क्षण तऊ वद्द मन सारे बेठा रद्दा, फिर उठकर निराशा-भरे स्वर में- 
बोला--'जेसो तुम्दारी इच्छा” और आाहिस्ता-आदिस्ता कदम उठाता हुआ वहाँ से 
चछा गया । प्रेप्ता अब सो वहीं बेठो भांसु बद्दातो रहो । 

५०३...) 

रात को भोजन करके प्रेमा जब भपनो माँ के साथ लेटो, तो उम्रद्दी आँखों मेँ 
नोंद न थी। केशव ने उसे एक ऐसी षात छट्द दो थों, जो चचल पानी में पढ़नेवादी 
छाया को तरह उसके दिल पर छाई हुईं थी। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था 4 वह 
उप्ते स्थिर न कर सकती थी । माता से इप्त विषय में कुछ कटे तो केसे १ छज्जा मुँह - 
बन्द कर देती थी। उसने सोचा, अगर केशव के साथ मेरा विवाद्द न हुआ तो मेरे 
लिए संसार में फिर क्‍या रद जायगा ; छेकिन मेरा बस ही क्ष्या है। इन भाँति- 
भाँति के विचारों में एक बात जो उसके मन में निश्चित हुईं, वद यह थी कि केदाब- 
के पिवा वह और किसी से विवाद न करेगी ? 


शीी00ीएआाााआाभाया पाक मगर व नमक 
शेरट मानसरोवर 
मम मम कट मा 

उसकी माता ने पूछा--क्या तुझे अब तक चोंद न आईं १ मेने तुकूपे कितनी 
बार कहा कि थोड़ा बहुत घर का काम-काज किया कर,; छेकछित तुझे किताबो' दो से 
फुरसत नहीं मिछती । चार दिन में तू पराये घर जायगी, कौन जाने केसा घर मिले 
-अगर कुछ फास करते की आदत न रही, तो केसे निबाह होगा १ 

प्रेमा ने भोलेपन से फह्ा--में पराये.घर जाऊँगी हो क्‍यों? 

माता ने सुंसक्तिराकर कह्ा--लड़कियों के लिये यही तो सबप्ते बह़ी विपत्ति है, 
'जैटो | मां-बाप की गोद सें पलकर ज्योही सयानी हुई, दूपरों को हो जाती हैं । 
अगर अच्छे प्राणी पिछे, तो जीवन आराम से कटव्गया, नहों रो-रोकर दिव फाटना 
पढ़ा। सब कुछ भाग्य के अधीन है । अपनो विरादरी में तो मुझे कोई घर नहों 
भाता। कहीं लड़दियों का आदर नहों ; छेकिन करना तो विरादरी में ही पढ़ेगा । 
व जाने यद जात-पाँत का बन्धन ऋूब टूटेगा ॥ 

प्रेम वरते-डरते बोछो--कह्दींकहीं तो विरादरों के बाहर भी विवाह दोने 
छगे हें। 

उसने कहने को कह दिया ; लेक्षिव उसका हृदय काँप रहा था कि माताणी कुछ 
भाप न जायें । 

माता ने विश्मय के साथ पूछा-क्या हिन्दुओं में ऐसा हुआ है ! 

फिर ठछने आप-दहो-आग उठ प्रतत्त का जवाब'भो दिया --अगर दो चार जगद 
ऐपा हो भी पया, तो उसे क्या दोता है ? 

प्रेमा ने इसका कुछ जवाब व दिया, भय हुआ कि माता कहीं उप्तकों आशय 
सम्रक्ा न जाये। उसका भविष्य एक अँधेरों खाई की तरह उसके सामने मुह खोले 
“खड़ा, था, मानों उप्ते निगल जायगा । - : 

उठते न जाने कब नोंद आ गई । 

३ ) 


प्रात-काल ग्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस का उदय दो 
गया था। सभी महत्वपूर्ण फेसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया करते हैं, मानों 
कोई देवी शक्ति इ्में उनकी ओर खींच ले जाती है ; वही द्वालत प्रेमा को भी । 
कल तक वह माता-पिता फे निर्णय छो.मान्य समझती थी ; पर संकट को सामने 
देखकर ठप्तमें उप्त वायु को हिम्मत पेदा दो गई थी, जिपके सामने कोई पवेत आा 
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गया हो । वह्दी मन्द वायु प्रबल वेग से पवेत के मस्तक पर चढ़ जाती है और उसे 

कुचलती हुई दूसरी तरफ जा पहुँचतो है। प्रेम्ता मत में सोच रद्दो शी माना, यह - 
देह माता-पिता शी है ; किन्तु आत्मा तो मेरी दे । मेरो आत्मा को जो कुछ भुगतना 
पढ़ेगा, वह इसौ देद्द से तो शुगतवा पड़ेगा । अब वह इस विषय में संकोच करना 
अनुचित ही नहीं, घातक समस्त रहो थी। अपने जोवव को क्यों एक भूठे सम्मान 
पर बलिदान करे 2 उसने सोचा, विवाह का आधार अगर ग्रेम् न दो, तो वह तो 
देह का विक्रय है। भात्म-समर्पण क्‍या बिता प्रेम के भी हो सझता है १ इस कल्पना 
दी से कि न जाने किय अपरिचित युवदू से उसका ज्यादह हो व्ययगा, उसका हुदय 
विद्रेह् कर उठा। 

वद्द भभी नाश्ता करके कुछ पढ़ने जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार छे 
पुकारा--में कल तुम्हारे प्िन्सिपल के पास गया था, वे तुम्दारों बढ़ो तारीफ़ कर* 
रहे घे । ॥ ह 

ग्रेम़्ा ने सरल भाव से कहा -आप तो यों हो कहा करते हैं । 

नहीं, सच 

यह छते हुए उन्होंने अपनों मेज़ को दराज़ खोली और मखप्ली चौखटों में 
जड़ी हुईं एक तथवीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोछे-- यह लड़का आईं० सो० 
एस० के इम्तद्ान में प्रथम भाया है | इसका नाम्र तो तुबने छुवा होपा ? 

बूढ़े पिता ने ऐसी भूमिझा णाघी थी कि प्रेमा उतका आशय वे प्रमक सके ; 
लेकित भ्रेम्ा भाप गई । उसछ्या मन तोर की भांति लक्ष्य पर जा पहुँचा । उप्ने बिना 
तम्वीर को ओर देखे दी कहा नहीं, मेंने तो उपदा नाम नहीं सुता । 

पिता ने बतावठों आश्चय मे कह्दा -क्या ? तुप्तने उसका नाम ही नहीं सुना ? 
आज के देनिक-पत्न में उप्व्य चित्र और जोवन-इत्तान्त छपा है । 

प्रेम्ना ने रुखाईं से जवाब दिया--होगा ; मगर में तो इस परोक्षा का कोई 
महत्त्व नहीं समझतो । में तो समझतो हूँ, जो लोग इस परीक्षा में बैठते हैं ;' दे 
पल्ले सिरे के स्वार्थी होते हैं। आखिर उन उद्द भय इसके सिद्रा औौर क्या होता है 
कि अपने गरीब, निर्धत, दलित भाइयों पर शायव फरें, और घूब घन सचय करें । 
यह तो जोवन का कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं है। 

इस आपत्ति में जलन थी, अन्याय था, निर्देयता थौं। पिताजी ने समस्त बा, . 
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प्रेग्ना यद्द बलान सुनकर लट॒ट दो जायगी । यह जवाब सुनकर तीखे स्वर में बोले--तू 


तो(ऐसी बातें कर रद्दी है, जेसे तेरे लिए घत और अधिश्र का कोई मुल्य दो नहों । 
प्रेमा ने ढिठाई से कद्दा--द में तो इसका मृल्य नहों सम्रम्मतों ; में तो आदमी 
-में त्याग देखती हूँ। में ऐसे युवर्यों को जानती हूँ, जिन्हें यह पद ज़बरदस्तो भी 
दिया जाय, हो स्वीकार न करेंगे । म 
पिता ने उपद्दास के ढग से कदा--यह तो आज मैंने नह बात छुनौ'। में तो 
- देखता हैँ कि छोटी-छोटी वौदरियों के लिए लोग मारे-मारे फिरते हैं। में जरा उस 
लद़के को सूरत देखना चाहता हूँ, निसमें इतना त्याग द्ो। में तो उसकी पूजा करू था । 
शायद किसो दूधरे अवघर पर ये शब्द सुनझर श्रेष्ता लज्जा से सिए झुछा छैती ; 
- पर इस समय की दशा उस सिफद्दी की-सी थो, जिपके पीछे महरी खाई हो । आगे 
बढ़ने के सिवा उसके लिए और कोई मार्ग न था । अपने भावेश को संयम से दबातो 
हुईं, आँखों में रिद्रोह्ठ भरे, वद् अपने कमरे में गईं, और केशव के कई चित्रों में से 
बह ए5 चित्र खुतकर लाईं, जो उसकी निगाह में सबप्ते खाब था, और पिता के 
सामने रख दिया । बूढे पिताजी ने चित्र को उपेक्षा के भाव से देखना चाहा  ऊैकित 
पहली ह्वी दृष्टि में उतने उन्हें आकषित कर लिया ; ऊँचा क्रद था, और दुबंक होने 
, पर भी उध्तझा स्गठन, स्वास्थ्य और संप्रम का परिचय दे रद्दा था। मुख पर प्रतिभ। 
का तेज न था ; पर विचारशीछता का कुछ ऐसा प्रतिजिम्ब था, जो उसके प्रति मत में 
' विश्वास पेदा करता था । । 
उन्होंने उस चित्र को ओर देखते हुए पूछा-यद्द किस चित्र हैं १ 
प्रेमा ने सकोच से सिर झुक्काकर कद्दा -यह मेरे हो क्लाप्त में पढते हैं । 
“अपनी ही बिरादरों का है ४! 
प्रेमा की सुखमुद्रा धूमिल द्वो पड । इसौ प्रइव के उत्तर पर उसकी क़्िस्मत का 
फैसला हो जायगा । उसके सव में पछतावा हुआ कि व्यथे में इस चित्र को यहाँ लाई। 
उसमें एक क्षण के लिए जो दृढ़ता आईं थी; वह इस पेने अश्त के सामने कांतर दो 
“उठी । दबी हुई आवाज़ में बोलो--जी नहों, वह आाह्मण हैं और यह कहने के 
. साथ ही वह छाब्ध होछूर कमरे से निकल गई, मार्वों वर्दा की वायु में ठप्का गला 
.चुटा जा रहा हो, और दीवार की आइ़ में खो होकर रोने लगो। 
,, , जुलाजी का तो पहले ऐसा क्रोध आया कि प्रेम्ना को दुलाबर साकन्धाफ कह 
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दें कि यद्द असम्भव है । वे उसी गुस्से में दरवाजे तरू आये ; छेकिन प्रेप्ना को 
रोते देखकर नम्र हो गये । इस युत्रक के प्रति प्रेप्ता के मन में क्‍या भाव थे यहद्द 
उनसे छिपा न रहा । वे स्त्रौ-शिक्षा के पूरे समथेक थे ; लेकिन इसके साथ द्वी फ़ुल- 
मर्यादा को रक्षा भी काना चाहते थे । अपनी द्वो जाति के सुयोग्य वर के लिए अपना 
सस्व अपंण कर सच्ते थे ; लेकिन उस क्षेत्र के बादर कुछीन-से-कुलीन और योग्य- 
से योग्ग वर की कल्पना भो उनके लिए अप्तह्य थी। इस्ररे बढ़ा अपप्ान वे सोच ही 
नसकते थे । पक ्ि 

उन्होंने कठोर स्वर में कद्दा--आज से काछेज जाना बन्द कर दो; अगर शिक्षा 
कुल-मर्यादा को डुबाना ही सिखातो है, तो कुशिक्षा है । 

प्रेमा ने कातर कठ पे कहा -परीक्षा तो सप्तीप आ गई हे ! 

लाढाजी ने दढ़ता से कह्ा--भाने दो । 

और फि९ अपने कमरे में जाकर विचारों में डूब गये । 


कक, 

छ. मद्दीने गुज़र गये । दर 

लालाजी ने घर में आकर पत्नो को एकान्त में बुलाया, और बोले--जदाँ तक 
मुम्के माल्म हुआ है, जेशव बहुत हो छुशोल और प्रतिभाशीली युवक हैं । में तो 
समझता हूं, प्रेमा इस शोक में घुल-घुलकझर प्राण दे देगी । तुमने भो समस्ताया, मेंने 
भी समस्काया, दूपरों ने भी समम्काया ; पर उम्र पर कोई अपर हो नहीं होता । ऐसो 
दशा में हमारे लिए और क्या उपाय है । 

उनकी पत्नी ने चिन्तित-भाव से कहा--कर तो दोगे ; छेकिन रद्दोगे कहाँ? न 
जाने कहाँ से यह कुल्च्छनो मेरी कोख में आई १ 

लालाजी ने भर्वे सिद्ोड़ुकर तिर्स्झार के साथ कह्ा--यद तो हज़ार दफ़ा सुन 
चुका , ऊेकित कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ तक रोये । चिड़िया का पर खोलकर यह 
आशा करवा कि वह तुम्दारे आँगन में दी फुइकतों रहेगी, भ्रम है । मेने इस प्रदन 
पर ठण्डे दिल से विचार किया है, और इध बतोजे पर पहुचा हूँ कि हमें इप्त आपदम 
को स्वोकार कर छेना हो चाहिए । कछुल-मर्यादा के नाम पर में पप्रेष्ना को हत्या 
नहों कर प्रकता । दुनियाँ इंसतो हो, हँसे,; मगर वह जमाना बहुत जल्द भानेवाला 
है, जब ये सभी बन्धन ट्ट जायेगे। आज भी सेऋढड़ों विवाह जात-पांत के बन्धर्नों छो 
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तोड़कर हो चुके हैं ।,अगर विवाह का उद्देश्य स्लो और पुरुष का सुखम्य जीवन है, 
तो हम प्रेम को उपेक्षा नहीं कर बकते । 

तृद्धा ने छुब्घ दोकर कद्दा--जब तुम्दारी यद्दी इच्छा है, तो मुमपे क्या पूछते 
दो? लेकिन में कह्दे देती हूँ कि में इस विवाह के नजदोक न जाऊँगी, न कभी इस 
छोकरी का मुँह देखूँ बी, समझ लेगी, जेसे और सब लड़के मर गये, वेसे यह भौ 

'सर गई। ' 25३ 
तो फिर आखिर तुत्र क्या करने को कहतो दो / 

“क्यों नद्दीं उस लड़के से विवाह कर देते, उप्रमें क्या बुराई है । वह दो साल में 
सिविऊ सरविस पास करके आ जायगा। केशव के पास क्‍या रखा है, बहुत द्वोगा, 
छिसी दफ्तर में ककक हो ,जायगा ।,, कं 

“और अपर प्रेम्ता प्राण-इत्या कर ले, तो ? 

“तो कर ले, तुम तो उसे और शह देते हो । जब उप्ते हमारो परवाह नहों है, 
तो दम उसके लिए अयने नाम को क्यों कलूंकित करे 2 प्राण हत्या करना कोई खेल 
नहीं है । यह सब घमकी है । मन घोड़ा है, जब तक उसे लगाम न दो, पुट्ठे पर 
हाथ भी न रखने देगा । जब उसके मन का यह हाल है, तो कौन कहे, वह केशव 
के साथ दी क्षिन्दगी मर निबाहु करेगी । जिस तरह आज उसे प्रेम हे, उप्रो तरद्द 
कल दसरे से दो सकता दे । तो कया पत्ते पर अपना मांस बिश्ववावा चाहते दो १ 
।. छालाजी मे ज्ली को प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखकर कद्दा--और अगर वह कछ खुद 
जागर केशव छे विवाद्द कर छे, तो तुम क्या छर छोगीं १ फिर तुम्हारी दितनो 
इज्ज़त रह जायगी । चाहे वह संकोच वश, या दम लोगों के लिट्वाज से, योद्वी बंठी 
रहे ; पर यदि जिद पर अमर बाँध छे, तो हम तुम कुछ नहीं कर सकते । 

इस समस्या का ऐसा भोषण अन्त भी दो सकता है, यद्द इस दरद्धा के ध्यान में 
भी न आया थाः। यह प्रद्व बम्गोऊे की तरह उसके मस्तक पर गिरा । एक क्षण तक 
वह अवाक बेठो रद गई, मानों इस आघात ने उसको बुद्धि की धज्जियाँ उड़ा दी हे। 
फिर पराभत द्ोकर बोली --वुम्दें अतोखी द्वी कत्पनाएँ सूरती हैं,! मेंने तो आज 

. तक कभी भी नहीं छुना कि किसी कुछीन कन्या ने अपनी इच्छा से विवाद किया है ! 
, तुमने न सुना हो ; छेकिन मेंने घुना है, भौर देखा दे, और ऐसा द्वोना बहुत 


ग्रम्भव है । 
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मजिप्त दिन ऐसा द्ोगा, उस दिन तुम्र मुझे जीतो न देखोगे ४ 

कं यह नहों कहता कि ऐसा द्वोगा दो ; कैकित होना सम्भव है ।! 

“(तो जब ऐसा होना है, तो इसप्ते तो यही अच्छा है कि हीं इसका प्रबन्ध 
करें। जब नाक हो कट रही है, तो तेज छुरो से क्यो न कटे । कल केशव &' 
चुलाकर देखो, क्या कदता दे ।! 


५ ) 

केशव के पिता सरकारी पेन्शनर ये, मिजाज के चिह्नचिड़े और कृपण। धर्म के 
आउम्बऐँ में दी उनके चित्त को शान्ति मिलतो थी। कल्पनाशक्ति का अभाव था । 
किप्तों के मवोभावों का सम्मात न कर सकते थे | वे अब भो उस ससार में रहते थे, 
जिससे उन्होंने अपने बचपन और जवानों के दिन काटे थे । नवयुग को बढतो हुई 
लद्टदर को वे सवेनाश कहे थे, और कम-से-कप्त अपने घर को दोनों हाथों और दोनों 
पेरों का जोर छगाकर उप्से बचाया रखना चाहते थे ; इप्तलिए जब एक दिल प्रेप्ता 
के पिता उनके पास पहुँचे, और केशव से भ्रेम्ता के विवाद का अस्ताव दिया, तो बूढ़े 
पण्डितजी अपने भापे में न रद्द सके । घुंधली आँखें फाइझर बोले--भाप भंग तो 
नहीं खा गये हैं / इस तरह का सम्बन्ध और चाहे जो कुछ दो, विवाह नहीं है । 
मालम द्ोता है, आपको भी वये जमाने कौ दवा लग गई। 

बूढ़े बावूजी ने नम्नता से कहा--में खुद ऐसा सम्बन्ध नहों पसन्द ररता | इस 
विषय में मेरे भो वह्दी विचार हैं, जो आपके , पर बात ऐपो था पढ़ो है. छि मुझ्ते 
विवश होकर भाषकों सेवा में आना पढ़ा । आज-कल के लड़के भौर लड़कियां कितने 
स्वेच्छाचारो दो गये हैं, यद्द तो आप जानते ही हैं । हमर बूढे लोगों के लिए अब 
अपने दिद्धान्तों को रक्षा करना कठिन दो गया है। मुस्के भय है कि कहीं ये दोनों 
निराश होकर अपनो जाव पर न खेल जाये। 

बूढ़े पण्डितजी जमीन ,पर पाँच पटकते हुए गरज उठे-आप क्या कहते हैं, 
साहब | आपको द्ारम नहीं भातो १ इस ब्राह्मण हैं, और जाह्मणों में भो कुछोन । 
त्राह्मण कितने द्वो पतित हो गये हों, इतने मर्यादाशन्य नहों हुए हैं कवि बनिए 
बक्ड्ालें को लइको से विवाद करते फिरें | जिस दिन कुलोन जआह्म्गों में लड़कियाँ 
न रहेंगी, उम्र दिन यद्द सम्रस्था उपस्थित दो सकतो है। में कहता हैँ, आपको मुझे 
यह बात कहने का साह्ष्त केसे हुआ १ 

१७५ 
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बूढ़े बबूजी जितना हो दबते थे, उतना द्वो पण्डितज्ञो बिगढ़ते थे। यहाँ तक 
कि छालाजो अपना अपप्तान ज्यादा न सह सके । और अपनी तक्दोर को कोसते 
हुए चले गये । ; 

, उसी वक्त केशव कालेज से आया । पण्डितजी ने तुरन्त उसे बुलाकर कठोर कंठ 
से कद्दा-मेंने सुना है, तुमने किसी बनिये कौ लड़कों से अपना विवाद कर लिया 
है।यह खबर कहाँ तक सदी है १ ४ । 
केशव ने अनजान बनकर पूछा--आपसे किसने कट्दा 
“किसी ने कहा । में पूछता हूँ, यह्ट बात ठीक है, था नहीं ? अगर दीक है, और 
तुमने अपनों मर्यादा को डुबाना निश्चय कर लिया है, तो तुम्दारे लिए हमारे घर में 
कोई स्थान नहीं । तुम्हें मेरी कमाई दा एक बेला भी नहीं मिलेगा। मेरे पाप जो 
कुछ है, वह मेरी अपनी कमाई है, मुफे भस्तियार है कि में उप्ते जिसे चाह, दे 
दूँ । तुम यह अनीति करके मेरे घर में क्रम नद्ीं रख सच्ते । 

केहाव पिता के स्वभाव से परिचित था। प्रेम्ता से उसे प्रेम था। वह गुप्त रूप 
पे प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था। बाप इमेशा तो घेठे न रहेंगे। मांता के 
स्नेह पर उसे विश्वास था। उस प्रेम्त कौ तरप्न में वह सारे क्डों को म्लेलने के लिए 
तेयार मालम होता था ; लेकिव छेप्ते कोई कायर सिपादह्दी बन्दूक के सामने जाकर 
हिम्मत खो बेठता है, और फ़दम पीछे इटा लेता है, वद्दी दशा केशब की हुईं । वह 
साधारण युवकों की तरद सिद्धान्तों के लिए बढ़े-बढ़े तकं कर सकता था, ज़बान से 
उनमें अपनो भक्ति कौ दोद्वाई दे सकता था; छेकिव इसके लिए यातनाए मेलने 
का सामथ्य उसमें न था। अगर बह भपनो ज़िंद पर भड़ा, और पिता ने भी भपनी 
टेक रखी, तो उसका कहाँ ठिकाना लगेगा ? उसका जोवन ही नष्ट हो जायगा । 

उसने दबी ज़बान से कद्दा-- जिसने आपसे यद्द कद्दा ऐ, बिलकुल मूठ कहा है । 

पण्डितजी ने तीम नेत्नों से देखकर कहदा--तो यह खबर बिलकुल ग्रलत है ! 

जी दाँ, बिलकुल ग्रलत । 

नतो तुम आज द्वी इस वक्त उस बनिए को खत लिख दो, और याद रप्तो कि अगर 
इस तरह छो चर्चा फिर कभी उठी; तो में तुम्दारा सबसे बढ़ा शत्रु हँगा । बस, जाओ । 

केशव और कुछ न कद्द सका। वह वहाँ से चला, तो ऐसा मालूम द्वोता था कि 


पेरों में दम नहीं दे । 


॥4 


कायर 


(६) 
दूसरे दिन ग्रेमा ने केशव के नाम यह पत्र झिखा--- 
(प्रिय केशव ! 
तुम्दारे पूज्य पिताजी ने लालाजो के साथ जो जशिष्ट और अपमाव जनक 
व्यवहार किया है, उतका दाल सुनकर मेरे मत में बढ़े शक्रा उत्पन्न हो रहो है । 
शायद उन्होंने तुम्हें भो डाॉड-फटक्ार बताई होगी, ऐसो दशा में में तुम्हारा निश्चय 
सुनने के लिए विकल हो रहो हूँ। में तुम्दारे खाथ हर तरद्द का कष्ट मोेलने को तेयार 
हूँ। मुझे तुम्दारे पिताजी की सम्पत्ति का मोह नहीं है, में तो केबल तुम्दारा प्रेम 
चाहती हूँ और उध्ी में प्रसन्न हूँ । आज शाम को यहीं आकर भोजव करो । दाद्ष 
और माँ दोनों तुमप्ते मिलने के लिए बहुत इच्छुऋ हैं । में वह स्वप्न देखने में मरन 
हूँ, जब हम दोनों उच्र सूत्र में बंध जायेंगे, जो द्व्ना नहों जानता | जो बड़ो से-बढ़ो 
आपत्ति में मी भट्ट रहता है । 
तुम्क्षरो -- 
प्रेमा ।' 
सन्ध्या हो गई और इस पत्र का कोई जवाब न आया। उम्रको माता आर-शर 
पूछती थो--केशव भये नहीं ? बूढे लाला भो द्वार को भोर भाँख छगाये बेठे थे । 
यहाँ तक कि रात के नौ बज गये ; पर न तो केशव द्वी आये, न उनका पत्र । , 
प्रेप्ता के मन में भाँति-साँति के सकल्प-विक्ृत्प उठ रहे थे; कद्माचित्‌ उन्हें पत्र 
छिखने का अवकाश न पिला दोगा, या आज आने को फुर्तत न मिलो द्ोगी, 
कल अवश्य आ जायेंगे । केशव ने पके उसके पास जो प्रेम-पत्र लिखे ये, उन छबकों 
उसने फिर पढ़ा । उनके एक एक दाब्द से कितना अनुराग टपक रहा था, उनमें 
कितना कम्पन था, कितनी विद्चलता, कितनी तोत्र आकांक्षा | फिर उछ्ठे केशव के वे 
वाक्य याद आये, जो उप्तने सेकड़ों द्वी वार कहे थे । कितनो बार वह उसके सामने 
रोया था । इतने भ्रम्ताणों के होते हुए निराशा के लिये कहाँ श्यात था; मगर फिर 
भी सारो रात उस्तरा मत जसे सूली पर टेंगा रद्दा । 
प्रात काल केशव का जवाब आया। प्रेम्ा ने काँपते हुए हाथों से पत्र लेकर पढ़ा। 
पत्र ह्वाथ से पिर गया , ऐसा जान पढ़ा, मानों उसके देह का रक्त स्थिर हो गया 
हो। लिख थां--- 
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"में बड़े संकट में ईं कि तुम्हें क्या जवाब दूँ | मेंने इधर इस समस्या पर खूब 
ठण्डे दिल से विचार दिया है और इस नतौजे पर पहुँचा हूँ कि वर्तमान दशा में 
मेरे लिए पिता की जाज्ञा की उपेक्षा ब्रना दुःसद्द है। मुझे कायर न समझना । में 
' श्थार्थी भी नहीं हूँ, लेकिन मेरे सामने जो बाधाएँ हैं, उत्त पर विजय पाने की शक्ति 
मुभमें नहीं है । पुरानी बातें। को भूल जाओ । उस समय मेने इन बाधाओं की कल्पना 
नकोथी। 

भेमा ने एक रम्बो, गहरी, जलती हुई साँस खींची और उस खत को फाइकर 
फेंक दिया ।' उसकी आंखों से अभ्रुधार बहने लगी । जिस केशव को उसने अपने 
अन्तःकरण से वर लिया था, वद्द इतना निष्ठुर हो जायगा, इसकी उसको रक्ती-भर भी 
आशा न थी। ऐसा माल्म पढ़ा, मानो भब तक वह कोई सुनइला स्वप्न देख रही थी 
पर आँख खुलने पर सव कुछ भद्य्य हो गया । जीवन में जब भाशा द्वी लुप्त हो गई, 
तो अब अन्धकार के सिवा और वया था | भपने हृदय कौ सारी सम्पत्ति लगाकर उसने 
एक नाव ढदवाई थी, वद्ध नाव जल्मम हो गई । अब दूसरी नाव वह कहाँ से लदवाये ; 
अगर वह नाव डूबी है, तो उसके साथ ह्वी वह भी छूब जायगी । 

माता ने पूछा--क्या केशव का पत्र है ? 

प्रेमा ने भूमि. कौ ओर ताकते हुए कदह्ा--दाँ, उनकी तबोयत अच्छी नहीं है । 
इसके सिवा वह और वया कहे १ केशव की निष्ठुरठा और बेवफ़ाई का समाचार कहकर 
छज़ित दोने का साहस उसमें न था । 

दिन-भर वह घर के काम-धन्धों में लगी रही, मानों उसे कोई चिन्ता ही नहीँ 
है । गत को उसने सबको भोजन कराया; ख़ुद भी भोजन किया, और बड़ी देर तक 
इारमोनियम पर गातो रहो । 

मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसको लाश पढ़ी हुईं थी। भ्रभात को 
सुनहरो किरणे उसके पीले मुख को-जीवन की आाभा अदान कर रही थीं । 


शिकार 


फटे वर्नोंवाली मुनिया ने रानी वसुधा के चाँद-से मुछड़े को ओर सम्मान-भरी 
आँखों से देखकर राजकुमार को पोद में उठाते हुए कद्दा “हम य्रीर्बों का इप् तरह 
कैसे निबाह हो सकता दै मद्दारानी | मेरो तो अपने आदपो से एक दिन न पढे। में 
उसे घर में पेठने न दूँ । ऐसो-ऐसी गालियाँ सुवारऊँ कि छठी का दूध याद भा जाय। 

रावी वसुधा ने गम्भोर बिनोद के भाव से कहा --क्या, वह कहेगा नहां, तू मेरे 
बोच में बोलमेवालो कौन है 2 मेरों जो इच्छा द्ोगी वह कछंगा। तू अपवा रोटौ- 
कपड़ा मुझसे लिया कर। तुझे मेरो दूसरों बातों से क््या मतलब १ में तेरा गुलाम 
बह्दी' हूं । 

मुनिया तौन हो दिन से यहाँ लड़कों को खिलाने के लिए नौकर हुई थी। पहले 
दो-चार घरों में चौका-बरतन कर चुदों यो ; पर रानियों प्रे अदब के साथ बातें 
करना कभी न सीख पाई थो | उसका सूखा हुआ साँवका चेहरा उत्तेजित हो उठा । 
ककंश घ्वर में बोली--जिस दिन ऐप बातें मुंह से विकालेगा, मँछे उलाढ़ लगी | 
साकार ! वह मेरा गुछामर नहों है, तो कया में उसे लौंडी हूँ? अगर बह मेरा गुलाम 
है, तो में उसको लौंढी हूँ। में भाप नहों खातो, उप्ते खिला देती हूँ ; क्योंकि वह 
भर्दे-बच्चा है, पल्‍्लेदारी में उप्ते बहुत कसाला करना पढ़ता है। आप चाहे फटे पहनूँ , 
पर उसे फटे-पुराने नद्दी' पहलने देतो | जब में उसके लिए इतना करती हूं, तो मजाल 
है, दि वह तुझे आँख दिखाये । अपने घर छो आदमो इप्रीडिए तो छाता-छोपता दे, 
कि उससे वर्खा-वूं दी में बचाव हो । अगर यह डर लगा रहे, कि घर न जाने कब गिर 
पड़ेगा, तो ऐसे घर में कौन रहेगा । उप्ते तो रूख दी छाँदद कहो अच्छी । छल न 
जाने कहाँ बेठा गाता-बजाता रद्दा। दस बजे रात को घर आया। में रात भर उससे 
घोली ही नहीं । लगा पेरों पढ़ने, विधियाने, तब मुम्ते दया आ गई | यही मुम्त्मे एक 
घुराई है। मुझसे उसको रोनी सूरत नद्ों देखो जाती । इसो से वह कभो-कभी बहक 
जाता है , पर अब में पक्की हो गई हूँ । फिर किप्तोी दिन झगड़ा किया, तो या पहो 
रहेगा, या में दी रहें गी। क्यों किप्रो को धौंध सहूँ सरकार | जो पेठऋर खाय, वह 
चऑौंस सहे | यद्ाँ तो बराबर को कमाई करती हूँ। 


हें 
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चसुधा ने उसी गम्भीर- भाव से फिर पूछा-- अगर वह तुमे बेठकर खिलाता तब 
तो उसको धौंध सहतो ? 
मुनिया जसे लड़ने पर उतारू हो गईं। बोलो--बेठाकर कोई क्या खिलायेगा 
सरकार १ मद बाहर काम करता है, तो इम भी घर में काम करतौ हैं कि घर के 
राम में कुछ लगता दी नहीं । बादर के काम से तो रात को छुट्टी मिल जाती है 
घर के काम से तो रात को भी छुट्टी, नही मिलती । पुरुष यह चाहे कि मे घर में 
5ठकर आप, सर-सपाठा करे, तो मंससे तो न सह्षा जाय ।-- यह कहती हुईं मुनिया 
राजकुमार को लिये हुए बाहर चली गई। 
वसुधा ने थक्री हुईं, रआँंसी आँखों से खिढ़को की ओर देखा । बाहर दरा-भरा 
बाय था, जिसके रंग-विरगे फूल यहाँ से साफ्र नज़र आ रहे थे, भौर पीछे एक विशाल 
मन्दिर आकाश में अपना सुनइला मस्तक उठाये, सूर्य से भांखें मिला रद्दा था। ज़ियाँ 
रंग-विरंगे वस्नाभषण पहने ,पूजन करने भा रही थीं । मन्दिर के दाइिनी तरफ ठालाब 
में कमल प्रभात के सुनहले आनम्द पे मसक्िरि रहे थे । और कातिक की शीतरू 
रवि-छबि जीवन-ज्योति छटातो थी, पर प्रकृति की यह सुरग्य शोभा बखुधा को कोई 
हे न अदान,कर सकी.। उसे जान पड़ा--५कृति उसझ्ो दशा पर व्यग्य से मुसकिरा 
रदी है। उसो सरोवर के तट पर केवट का एक हटा फूटा फोपढ़ा किसी अभागिनों 
वृद्धा की,भाँति रो रद्दा था। वसुधा दी आँखें सजल हो गई' ।- पुष्प और उन्माद के 
मध्य में खड़ा वह सूना कॉपड़ा सबके विलास और ऐश्वय्य से घिरे हुए मन का सजीव 
चित्र था। उसके जी में आया, जाबर मॉपड़े के गले लिपट छा और खूब रोक । 
, 'बसुधा को इस घर में -आये पाँच वर्ष हो गये। पहले उसने अपने भाग्य को 
सराह्य था। माता-पिता के छोछेसे. बच्चे आनन्दद्दीव घर को छोड़कर, वह एक 
विशाल भवन में भाई थी, जहाँ सम्पत्ति उसके परों को चूमती हुईं जान पढ़ती थी । 
उस ग्रमय सम्पत्ति ही उसकी आंखों में सब ठुछ थौ। पति-प्रेम गौण-सौ वस्तु थी 
पर उसका लोभी मन सम्पत्ति पर सम्तृष्ट न रद्द सका । पति-प्रेम के लिए हाथ फेलने 
लगा । कुछ दिनों उसे मालम हुआ, मुझे पद-एश्न भी मिल गग्मा , पर थोड़े ही दिनों 
भें यह भ्रम जाता रहा,। कु भर गछराजस्िद्दि रुपचान थे, उदार घे्‌ शिक्षित थे, विनोद 
प्रिय थे और गम वा अभिनय: करना णानते थे, बल्वान्‌ थे, पर उनके जीवन में अम 
से कपित होनेबाला तार न था। वसुधा का रिला हुआ यौवन भौर देवताओं को भी 
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“उन दोनों साहबों के पास हमेशा मोटरें भेजी जाती रहो हैं; इसलिए मैंने भेज 
दीं। अब भाप हुक्म दे रही हैं, तो मेंगवा लेगा ।” । 

बसुधा ने फ्रोव से आकर सफ़र को सामान ठीक करना शुरू किया। उपने उप्र 
आवेश में आकर अपने भाग्य-निर्णय करने का निश्चय कर लिया था। परित्यक्ता कौ 
भांति पड़ो रहकर वद्द जीवन को समाप्त न करना चाहतो भी । वह जार फुँअर साइब 
से कहेगी--अगर आप यद्द सममते हैं कि में आपको सम्पत्ति कौ लोंही बनकर रहूँ, 
तो यद्द मुझसे न दोगा । आण्कौ संपत्ति आपको मुबारक हो | मेरा अधिकार आपको 
पंपत्ति पर नहीं, आपके ऊपर है; अगर आप सुझसे जौ भर हटना चौहते हैं, तो 
में आपसे हाथ भर दृ८ जाऊेंगी । इस तरह की और कितनी विराग-भरौ बातें उसके 
मन में बगूलों फो भाँति उठ रहद्दौ थीं। 

डाक्टर साहब ने द्वार पर पुझछारा--में अन्दर आऊँ १ 

बसुधा ने नम्नता से कद्दा--भाज क्षमता कौजिए, में ज़रा पोलीभोत जा रहौ हूँ।. 

डाक्टर ने आश्वये से कहा--आप पौलोभीत जा रहदौ हैं ! आपका ज्वर बढ 
जञायगा । इस दशा में में आपको जाने कौ सलाइ न दूँगा । ' 

बसुधा ने विरक्त-स्बर में कहा-- बढ जायगा, बढ़ जाय; सुझे इसकी चिन्ता 
नहीं है ! 

वृद्ध डाक्टर परदा उठाकर अन्दर भा गया और वसुधा के चेहरे कौ ओर ताकता 
हुआ बोला--लाइए में टेम्परेचर के लूँ; अगर टेम्परेचर बढ़ा द्वोगा, तो में आपको 
दरगिफ़ न जाने दूगा। 

ध्ठेम्परेचर लेने को ज़रूरत नहीं । मेरा इरादा पक्का द्वो गया है ।” 

वत्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कतेन्य है ।? 

बसुधा ने मुसकिराकर कद्दा--आप निश्चिन्त रहिए, में इतनी जल्द मरी नहीं 
जा रहो हैँ । फिर अगर किसी बौमारो की दवा मौत दी दो, तो,आप क्या करेंगे । 

डाक्टर ने - दो-एक बार और आप्रह किया। फिर विस्मय से सिर ट्विलता 


चला गया । 





बी की), 
रेलगाड़ी से जाने में आखिरी स्टेशन से दस कोस तक जंगलो सुनसान शास्ता 
तय करना पढ़ता था ; इसलिए कअर साइव बराबर मोटर द्टी पर जाते थे । वसुधा ने 
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भी उसी सांग से जाने का निश्चय किया था। दप्त चजते-बजते दोनों मोटर आई । 

चस॒धा ने ड्राइवरों पर गुस्सा उतारा--अब अगर मेरे हुक्म के बगेर कह्ों मोटर छे 
गये तो मोटर का किराया तुम्द्दारी तलब से काट छूगी। भच्छो दिल्लगो है | धर को 
रोये, बन को खाये | इमने अपने आराम के लिए प्ोटर रखी हैं, किसी की खुशामद 
करने के लिए नहीं । जिसे मोटर पर सदार होने का शौच दो, मोटर खरीदे, यह 
जहाँ, कि हलवाई को दर्ान देखो और दादे का फाठिददा पढ़ने घेठ गये । 

वष्द चलो. तो दोनों बच्चे कनम्रनाये ; मगर जब मालृम्त हुआ. दि अम्माँ बड़ो 
दर हौवा को मारने जा रही हैं, तो उनका यात्रा-प्रेम ठण्डा पढ़ा । वस्चुधा ने आज 
सुबह से उन्हें प्यार न किया था। उसने जलन में सोच्य--में ही क्यों इस्हें प्यार 
करूँ, क्या मेंने हो इनका ठेझा लिया है | वह तो वह” ज्ञाकर चेन करें और में यहाँ 
इन्हें छाती से लगाये बेठो रहें; ऊेकिन चलते समय माता का हृदय पुछक उठा। दोनों 
हक बारौ-बारी से गोद में लिया, चूमा, प्यार किया और घंदे-भर में लौट भाने का वचन 
देकर वह सजल नेत्रों के साथ घर से निकलो | मार्ग में भो उठते बच्चों को याद 
बार-बार आतो रही । रास्ते में कोई गाँव आ जाता, और छोटे-छोटे बालक मोटर कौ 
दौढ़ देखने के लिए घरों से निकल आते, और सदहक पर खट्टे होकर तालियाँ बजाते 
हुए मोटर का स्वागत करते, तो चसुधा का जी चाहता, इन्हें गोद में उठाकर प्यार कर 
रू । मोटर जितने वेग से आगे ना रहो थी, उतने दी वेग से उसका सन सामने के 
चृक्ष-समहों के साथ पीछे को ओर उड़ा जा रद्दा था। कई बार इच्छा हुईं, घर लौट 
चल । जब उन्हे मेरी रततो भर परवाह नहीों है, तो में ही क्‍यों उनकी फिक में प्राण 
दे ॥ जी चाहे आधे, या न आधे , लेकिन एक बार पति से मिऊकर उनसे खरीं-खरी 
चात करने के प्रलोभन को वह न रोक सकी । सारो देह थक छर घूर-चूर हो रद्दी थी, 
ज्वर भो दो आया था, सिर पीड़ा से फटा पढ़ता था , पर वह सकलप से सारी बाधाओं 
को दबाये आगे बढ़ती जाती थो | यहाँ तक कि जब वह दस बजे रात को जगल के 
उस डाक-अंगले में पहुँचो, ता उसे तन बदन को सुधि न थो। ज़ोर का ज्वर चढ़ा 
हुआ था । 

( ३ ) 


शोफर को आवाज़ सुनते द्वी कुभर साहब निकल आये और पूछा--तुम यहाँ 
केसे भाये जौ १ कुशल तो है ? 
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शोफ्र ने समीप आकर कद्ा--रानी साहब भाई, हैं हुजूर ! रास्ते में बुखार दो 
आया । बेहोश पढ़ी हुई हैं । 
कु अर साहब ने वहीं खड़े कठोर सर में पूछा--तो दुछ उन्हें वापस क्‍यों न छे 
गये ? कया तुम्हें मालग नहीं था, यहाँ कोई वय-हक्रोम नहीं 
शोफूर ने सिटपिटाकर जवाब दिया--हुजूर, वह किसी तरह मानती ह्ी' न थों, 
तो में क्या कत्ता १ । 
कु अर साहब ने डाँटा, चुप रद्दे जी, वार्ते न बचाओ ! तुमने सम्रम्का दोगा, शिकार 
की बद्दार देखेंगे और पढ़े पढ़े सोयेंगे । तुमने वापप्त चलने को कहा द्वी न होगा। 
शोफर--वह मुम्े डाँटती थीं हुजूर / 
'ुप्तने कद्दा था 2! 
कोने कह तो नहीं हुजूर १? 
“बस तो चुप रहो। में तुमछझो भी पद्चचानता हूँ। तुम्हें मोटर छेझर इसो वक्त 
लौटना पढ़ेगा । और कौन-कौन साथ ऐ 2! 
शोफू्र ने दबी हुईं आवाज़ में कह्ा-एक मोटर पर विल्तर और कपड़े हैं। 
एक पर खुद रानी साहब हैं । 
'थयावी और कोई साथ नहीं है 2? 
हुजूर | में तो हक्‍्म का ताबेदार हूँ... - 
“नस, चुप रहो | ' 
: यो भछाते हुए कुंअर साहब वसुधा के पास गये और आहित्ता से पुकाश | जब 
फोई जबाब न मिला, तो उन्होंने धीरे से उसके माथे पर हाथ रखा । सिर गये तवा 
हो रद्दा था। उस ताप ने मानों उनकी क्षारी क्रोध ज्वाला छो खींच लिया । लपककर 
इंगले में आये, सोये हुए आदम्ियों को जगाया, पलंग बिछवाया, अचेत वदुधा को 
गोद में उठाकर कमरे में छाये और लिटा दिया । फिर उसके सिरद्वाने खड़े द्ोकर ठऐे 
व्यधित नेत्रों से देखने लगे | उस धुल से भरे मुसमडल और बिखरे हुए रज-रंजित 
बेशों में आज उन्होंने आग्रहमय प्रेम कौ कलक देखी । अब तक उन्होंने वसुधा को- 
विलासिनी के रुप में देखा था, जिसे उनके प्रेम की परवाह व थी, जो अपने बवाव- 
खिगार हौ में सगन थी, आज धूल के पौडर भौर पोमेड में वह उसके नारोत्व का 
दर्शन बर रहे थे। उसमें दितना आग्रह था, कितनी लालखा थी, अपनी उन के: 
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आनन्द में डूबो हुईं; अब बह पिजरे के द्वार पर आकर पख फड़फड़ा रहो थी । 
पिंजरे का द्वार खुलकर क्या उसछा स्वागत न करेगा ? 

रसोइ्ये ने पूछा-- क्या सरकार भकेले भाई हैं ? 

कु अर साहब ने कोमल कण्ठ से कद्ा-हाँ जी, और क्या । इतने आदमो हैं, 
किसी को साथ न लिया। घणाराम से रेलुगाढ़ो से आ सकती थीं। यहाँ से मोटर भेजः 
दी जाती । मन ही ती दे । कितने ज़ोर का बुखार है छवि द्वाय नहों रखा जाता । 
ज़रा-सा पानी गमे करो, और देखो, कुछ खाने को षना लो । 

रखोश्ये ने उक्ुरसोहाती कौ-« सौ कोस की दौढ़ बहुत होतो है सरकार ] पाए 
दिन बेठे-बेठे बीत गया । 

कुअर साइब ने वसुधा के प्रिर के नोचे तकिया सीधा करफे कद्ा--कचूसर तो 
हम छोगों का निकल जाता है। दो दिन तक कमर नहीं सीधों होतो, फिर इनकी 
क्या बात है। ऐस्तो बेहूदा सड़क दुनिया में न होगी । 

यह कहते हुए उन्होंने एक शीशी से तेल निकाला और वघुधा के पिर सें। 
मलने छगे। 

( ४ ) 


वसुधा का ज्वर इक्कीस दिन तक न उतरा । घर से डाक्टर आये । दोवों बारलूक- 
मुनिया, नौकर-चाकर, सभी आ गये | जंगल में मगल हो गया । 

वसुधा झाट पर पढ़े-पढ़े कुअर साइब को झुश्रुषाओं में अलोकिक आनन्द और 
सम्तोष छा अनुभव किया करती । वह णो पद दिन चढ़े तन्न सोने के भादो ये, 
कितने सवेरे उठते, उसके पथ्य और आराम कौ ज्ञरा-ज़रा-सी बातों का कितना खयाल 
रखते । फ़॒रा देर के लिए स्नान और भोजन करने जाते, फिर आरूर बेठ जाते । एक 
तपस्या सी कर रहदे थे। उनका स्वास्थ्य बिगढ़ता जाता था, चेहरे पर वह स्वास्थ्य की 
लाली न थी। कुछ व्यस्त से रहते थे । 

एक दिन वसुधा ने कद्दा--तुम आज-कल शिक्वार खेलने क्‍यों नहीं जाते १ में 
तो शिकार खेलने दो आई थी ; ;मगर न णाने किस बुरी साइत से चलो दि तुम्हें 
इतनी तपस्या फरनी पड़ गई । अब में बिलकुल अच्छो हूँ। फ़रा आईने में अपनी 
घ्रत तो देखो ! । 

कु अर साइब को इतने दिनों शिकार का कभो ध्यान द्दो न आया था । इप्रक्नोः 
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ध्र्चा द्वी न होती थी। शिक्रारियों का आना-जाना, मिलना-जुलता बंद था । एह% बार 
साथ के एक शिकारी ने किसो शेर का ज़िक्र किया था। कु अर साहब ने उसको भोर 
कुछ ऐसी कढ़वी भाँखों से देखा कि वह सूख-सा गया । वसुधा के पात्त बेठने, उससे 
- छुछ बातें करके उसका मन बहलाने, दवा और पथ्य बनाने हो में उन्हें आनन्द 
मिलता था। उनका भोग-विलास जीवन के इस कठोर व्रत में जेसे बुक्त गया। वसुधा 
को एक हथेलो पर अँगुलियों से रेखा खाँचने में मप्त थे। शिकार' की बात किसो 
और के मंद से सुनो होती, तो फिर उच्ची आउनेय नेत्रों से देखते | वहुघा के मूं ह 
- से यह चर्चा सुनकर उन्हें दुःख हुआ । वह उन्हें इतता शिक्रार का आस्तक्त सम्रमती 
है। भमर्ष भरे ध्वर में बोले--हाँ, शिकार खेलने का इप्से भच्छा और कौन 
अवसर मिलेगा.) 
बसुधा ने आम्रद किया--में तो अब अच्छो हूँ, सच | देखो ( भाईने को ओर 
दिखाकर ) मेरे चेहरे पर पोलापन नहीं रहा । तुम अलबत्ता बोमार से द्वोते जाते 
हो । ,फ़रा सन बहल जायगा। बीमार के पास बेठने से आदमो सचमुच बोमार दो 
जाता है । 
बसुधा ने तो साधारण-सी बात कद्दी थी ; पर कु अर साहब के हृदय पर वह 
चिनगारी के सप्तान लगी । इधर वह अपने शिकार के खज्त पर कर बार पछत। चुके 
प्ये । अगर वह शिकार के पीछे यों न पढ़ते, तो बसुधा यहाँ क्यों आतो और क्यों 
“शीमार पढ़ती. उन्हें मन-दी-सन इसका बढ़ा दुःख था। इस वक्त कुछ न बोले । 
दायद कुछ बोला द्वी न गया । फिर वसुधा को हथेली पर रेखाएं बनाने लगे। ' 
बसुधा ने उसी सरल भाव से कद्दा -भब कौ त्॒मने क्या-क्या तोहफे ज़मा 
- किये, ज़रा भेंगाओ, देखूँ । उनमें जो सबसे अच्छा द्वोगा, उसे में छे लगी । अब 
- की में भी तुम्हारे साथ शिकार खेलने “चलगी। बोलो, मुझे के चलोगे न ! मं 
- मानूँगी नहीं । बहाने सत करने लगना । ; 
अपने शिकारी तोहफे दिखाने छा कुँ अर साइब को मरज्ञ था । सेकड़ों ही साले 
-जमा कर रखो थों । उत्के कई कमरों में फर्श, गदह्टे, कोच, कुर्वियाँ, मोढ़े, सब खालों 
ही के थे । ओढ़ना और बिछौना भी खालो द्वी का था। बाधम्बरो' के कई सूट बतवा 
- रखे थे। शिकार में वही सूट पदनते थे। भत्र को भी बहुत से सींग, सिर, पंजे, 
खाल क्षमा रर रखो थीं। वसुधा का इन चोज़ो' से अवश्य मनोरंजन द्वोगा। यह न 
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समझे छि वसुधा ने सिद्दद्वार से प्रवेश न पाकर चोर दरवाज़ो पे घुसने का प्रयत्न किया 
है । जाकर वह चीज़ें उठवा लाये ; लेकिन आदमियों को परदे की भाड़ में खढ़ा करके 
पहले अकेले द्वी उसके पास गये | डरते थे, कहीं मेरी उत्सुछ्ता वसुधा को बुरी 
तन लगे। 

बसुधा ने ठत्छछ दोकर पूछा--चीक्षें नहों छाये 2 

“राया हूँ ; मगर कहीं डाक्टर साहब नाराज़ न हों 7 

“धाक्टर ने पढ़ने-लिखने को मना किया था ।” 

तोहफे, लाये गये । कु अर साहब एक एक चोज़ विकालकर दिखाने लगे ) बसुधा 
के चेहरे पर हर्ष कौ ऐसी लाली हफ़्तों से व दिखी थी, जेसे कोई बालक तमाशा 
देखकर मगन द्वो रद्दा हो । बीमारी के बाद दम्त बच्चों को तरह फिद्दी, उतने दहौ 
आतुर, उतने ही सरल दो जाते हैं। जिन दिताबों में कभी मन न लगा दो ; वह 
घोमारी के बाद पढी जातो है। वसुधा जेसे उछास की गोद में खेलने लगी । चोर्तों 
को खालें थीं, जार्घो की, म्र्गों की, शेरों की । वछुधा हरेक खांठ को नई उमग से' 
देखती, जेसे बायस्कोप के एक चित्र के बांद दूसरा चित्र भा रह्दा हो । कुँअर साहब * 
एक-एढ तोहफ़ का इतिद्यास सुनाने लगे। यद्ट जानवर केसे मारा गया, उ -के मारने 
में क्या-क्या बाधाएँ पढ़ीं, क्या-क्या उपाय करने पड़े, पहले कहाँ गोली लगी, भादि। 
वसुधा दरेक को कथा भांखें फाइ-फ्राकर सुन रही थी। इतना सजोक, स्फूर्तिमय 
आनन्द उसे आज तक किसी कविता, घंगीत या आमोद में भो न मिला था। सबसे 
सुन्दर एक सिंह की खाल थी । वद्दों उसने छाँटी । 

कुअर साइब की यद्द सबसे बहुमूल्य वस्तु थी। इसे अपने कमरे में लठकाने को 
रखे हुए थे । बोले--तुम्त बाघग्बरों में-से कोई के छो । यह तो ढोई अच्छी घोजु: 
नहों । 

वसुधा ने खाल को अपनी ओर खींचकर कद्दा--रदहने दीजिए अपनी प्रलाह । 
में खराब दी छूगी। 

कु अर साहब ने जंसे अपनी आँखों से भाँस पॉछकर कट्ठा-- तम वद्दी के छो,.. 
में तो तुम्दारे खयाल से कह रहा था ! में फिर वैसा ही मार छगा। 

तो तुम म॒म्छे चकम्ता क्‍यों देते थे”. ०» 

“चकमा कौन देता था १ 
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“अच्छा खाओ मेरे सिर की क्रउम, कि यह सबसे सुन्दर खाल नहीं है 7? 
कु भर प्ाहब ने द्वार की हँसी हँसकर कद्दा --क्रप्तम क्यों खाये, इस एम खाल 
फे लिए १ ऐसी-ऐसो एक छात्न खालें हो, तो तुम्दारे ऊपर न्योछावर कर दूँ । 
जब शिकारी सब खालें लेकर चछ्ा गया, तो कुभर साहब ने कह्ा--में इस 
खाल पर काछे ऊन से अपना सम्रपेण लिखूंगा । 
चसुधा ने थकन से पलंग पर लेटते हुए कहा--अब में भी शिक्वार खेलने 
चल थी । 
फिर वह सोचने लगी, वह भो कोई शेर मारेगी और उसकी खाल पतिदेव को 
सेंट करेगी । उस पर लाऊू ऊन से लिखा जायया-5प्रियतम | 
जिस ज्योति के मन्द पढ़ जाने से हरेझ व्यापार, हरेक व्यंजन पर अन्धज्ार-सा 
छा गया था, वह, ज्योति अब प्रदोप्त दोने लगो थी । 
(9६...) 
शिद्नारों का बृत्तान्त सुनने को वसुधा को चाट सी पढ़ गई ; कु अर साहब को 
करें कई बार अपने अनुभव सुनाने पढ़े.। उसका सुनने से जी द्वी न भरता था । अब 
तक कुंअर साहब का ससार धलग था, जिम्के दुःख-सुख, द्वानि-लाम, आशा-निराधा, 
से धसुधा को सरोकार न था। वसुधा को इक्ष ससार के व्यापार से कोई रुचि न ' 
थी ; बल्कि अरुचि थी । क्‌ अर साहब इस प्थक सचार को बातें उससे छिपते थे 
पर अब वस॒धा उनके इस प्ंसार में एक उज्जवल प्रकाश, एक वरदानोवाली देवी के 
"समान अवतरित दो गई थी । 
एक दिन वसुघा ने आग्रह किया--मुम्हे बन्दूक चलाना प्विखा दो ।_ 
डाक्टर साहब को भअजुम्नति मिलने में विलम्ब न हुआ । वषुधा स्वस्थ हो गई 
-थी । कुँभर साइब ने शुभ मुहठते में उसे दीक्षा दी । उस दिन से जब देखा वृक्षों को 
छाँद. में खड़ी निशाने का अभ्यास कर रही है. और 'कुअए साइब खड़े उसकी परोक्षा 
लेरहे हैं। 
जिस दिन ठसने पहली चिड़िया मारो, कुँभर साहब हे से ठठल पढ़े । नौकरों 
को इनाम दिये गये ; ब्राह्मणों को दान दिया गया ।, इस आनन्द को शुभ र्ति में 


से पक्षी की ममी बनाकर रखौ गई । 
वसुधा के जीवन में अब एक नया उत्पाद, एक नया“उछास, एक नई आशा थी । 


$ 
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पहले को भाँति उसका बचित हृ॒इय अशुप ऋलषवाओं से जत्त न था। अब ठमें 
विध्वाप्त था, बल था, भनुराग था । 
( ६ ) 

कई दिनो' के बाद वप्ुधा को साध पूरी हुईं | कुंभर प्ाहब उप्ते साथ छेऋ 
शिह्वर खेलने पर राफ्नो हुए और शिकार था शेर का और शेर भो वह लजिपने इधर 
एक प्रद्देने से आप्-पास के याँवों में तहलका मचा दिया था। 

चार्र तरफ अन्धक्ार था, ऐसा सघत कि एथ्वो उसक्ते भार से कराहतो हुईं जान 
पढ़ती थी। कुँअर साइब और वहुधा एक ऊँचे म्चाव पर बन्द लिये, दम्त साथे 
बेंठे हुए थे | यह बहुत भयंहर जन्तु था । अभो पिछली रात को वह एक सोते हुए 
आदसमो को खेत में मचाव पर से खोंचकर के भागा था। उसको चालाड़ो पर लोग 
दांतों अंगुली दबाते थे। मचान इतना छेचा था हि चोता उछलऊर न पहुँच सकता 
था। हाँ, उप्ने यह देख लिया कि वह आदमो मचान पर बाहर को तरफ सिर किये 
सो रहा है। दुष्ट को एक चाल सूझी । वह पास के याँव में गया और वहाँ से एऊ 
लबा बॉस उठा लाया | बांस के एक पिरे को उपने दांतों से कुचला भौर जब उद्चकी 
कूचीसी बन गई।, तो उसे न जाने अगले पर्जों या दांतों से उठादर सोनेबाले आंदमो 
के बालों में फिरने लगा । वद्द जानता था बाल बाँस के रेशों में फेस जायेंगे । एक 
मटके में वह अभागा आदमी नीचे जा रहा । इपो मानुष-सक्षो चोते की घात में 
दोनों शिक्वारी षेठे हुए घे । नौचे कुछ दूर पर मेंधा बाँघ दिया गया था और शेर के 
आने जी राद् देखी जा रद्दी थी । कु आर साइब शात थे ; पर बछुधा को छातो घढ़क 
रही थी। ज़रा-सा पत्ता भो-खढ़कता, तो वह चौंक पढ़तो और बन्दृक सीधो फरने 
के बदले चोकरर कु भर साहब से चिम्रट जाती । कुअर साहव बोच-बीच में उसको 
हिम्मत बँधाते जाते थे । ] 

ज्योंद्दो सैंसे पर आया, में उमछा काम्र तवाम कर दूँगा। तुम्हारी गोलो को 
तौबत दो न भाने पावेसों 

» वसुधा ने सिदरकर कहा--भौर जो कहों निशाता चूद्ध पया तो उछलछ्ेगा 2 

दो फिर दूधरो बोली चलेगो । तोतों बन्दुर्क तो भरो तेत्रार रखो हैं । तुम्दारा 
जौ घबड़ाता तो नहों 2? 

(बिलकुल नहीं । में तो चाहतो हूं, पहला मेरा विशाना होता .? 
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पत्ते खड़खढ़ा उठे | बसुधा चौंकर पति के कन्धों से लिपट गई । फकुँअर सादब 
ने उसकी गदन में हाथ डालकर कट्दा- दिल मज़बूत करो प्रिये । बसुधा ने लजित 
होकर कहा--नहीं-नहीं, में डरती नहीं ज़रा चौंक पढ़ी थो । 

सहसा सैंसे के पास्त दो चिनगारियाँ-सी चम्तक ठठों। कुँअर साहब ने धौरे से 
वसुधा का द्वाथ दबाकर शेर के आने कौ सूचना दी और सतक हो गये। जब शेर भेंसे 
पर आ गया, तो उन्होंने निश्ञाना मारा । खालौ गया। दूसरा फेर किया। चीता ज़द्मी 
तो हुआ ; पर गिरा नहीं | क्रोध से पायल द्वोकर इतने ज़ोर से गरजा कि बह्चुधा का 
कछेजा दहक उठा । कुंकर साहब तोसरा फेर करने जा रहे थे कि चौते ने मचान पर 
जस्त मारी । ठसके अगले पंजों के घक्के से मचाव ऐसा हिला कि कु भर साहब हाथ 
में बन्दृक लिये मोंके से नीचे गिर पढ़े | कितना भोषण अवसर था | अगर एक पल 
का भी विलम्ब होता, तो कुअर साहब हो खेरियत न थी । शेर को जलती हुई भांखें 
वसुधा के सामने चमक रहो थीं। उश्की दुर्गेन्धमय साँस देह में लग रहौ थो। हाथ- 
पाँव फुछे हुए ये ! आँते भीतर को सिक्ुड़ी जा रद्दी थीं; पर इस खतरे ने जेपे 
उसकी नाड़ियाँ में बिजलो भर दी । उसने अपनी बन्दृक सेमाली । शेर के और उसके 
बीच में दो हाथ से ज़्यादा अन्दर न था। वह ठउचककर आया द्वी चाहता था दि 
चसुधा ने बन्दुक को नली उसको आँखो' में ड/छक्कर बन्दृक छोड़ी । धार्य ! शेर के 
पजे ढीले पड़े । नीचे गिर पढ़ा । अब समस्या और भीषण थी । शेर से तोच द्वो चार 
कदम पर कु अर साहब गिरे थे। शायद चोट ज्यादा आई हो। शेर में अगर अभी 
दम है, तो वद्द उन पर ज़रूर वार करेगा। वद्युधा के प्राण खाँ में थे और कला- 
इयो' में । इस वक्त छोई उसकी देह में भाला भो चुभा देता, तो उप्ते खबर न द्ोतो। 
वह अपने होश में न थी । उसकी मूर्च्छा दी चेतना का काम कर रही थी। उसने 
बिजलो की बत्ती जलाई । देखा शेर उठने की चेष्टा कर रदह्दा है। दूसरी गोली प्रिर 
पर मारी और ठसके साथ हो रिवाल्वर लिये नीचे कूदी । शेर ज़ोर से गुर्राया । 
वसुधा ने उप्के मुँद्द के सामने रिवाल्वर खाली कर दिया। कु अर साहब समलकर 
खड़े हो, पये । दौड़कर उसे छातो 'से चिपटा लिया । भरे | यह क्या | वद्युधा बेहोश 
थी। भय उसके प्राणो' को मुट्ठी में लिये उप्तकी भात्म-एक्षा कर रह्दा था। भय के 


शान्त होते दी मूर्च्छा आ गई । 
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( ७ ) 
तोन घ्टों के बाद बसुधा को मूर्च्छा दटी । उसको चेतना अत भी भय-प्रद 
परिस्थितियों में विचर रह्दी थी। उसने धीरे से बरते-हरते भाँखें खोलों । कुँभर 
साहब ने पूछा- केसा जो है भ्रिये | 
बसुधा ने उतकी रक्षा के लिए दोनों द्वार्थों का घेरा बवाते हुए कद्दा--वर्दां से 
इृट जाओी | ऐसा न हो, मपट पढ़े । 
कु अर साहव ने हंसकर कद्दा--शेर कर का ठण्डा हो गया। वह वराभदे में 
पढ़ा है । ऐसे ढोल-दौछ का और इतना भयकर सिंद् मेंने नहीं देखा। 
वसुधा--तुम्दें चोट तो नहीं आई 2 
कुँअभर-- बिलकुल नहीं । तुम कूद क्यों पड़ो' १ परों सें बढ़ी चोट आईं दहोगो । 
तुम जीतो केप्ते बचों, यह आश्वये है । में तो इतनो ऊँचाई पे कमो न कूइ सझ्ता । 
बसुधा ने चकित द्ोकर कद्दा -में ! में कहाँ कूशे ? शेर मान पर आया, इतवा 
याद है । इसके बाद वया हुआ, मुझे कुछ याद नहीं । 
फुछअर को भो विस्मग्र हुआ--वाह | तुमने उस पर दो गोलियाँ चलाई । जब 
वद्द नोचे गिरा, तो तुम भो कूद पढ़ी छौर उसके सुद्द में रिवाल्वर की नछो हँस दो । 
वह वहीं ठण्डा दो गया | बढ़ा चेहया जाववर था; अगर तुम चूद् जातों, तो वह चीचे 
जाते ही मुक्त पर फ़रूर चोट करता। मेरे पास तो छरी भो न थो। बन्दुक द्वाथ से 
छटकर दूसरो तरफ्र गिर गईं थो । घेरे में कुछ सुक्ताई न देता था। तम्दारे हो 
प्रसाद से इस वक्त में यहाँ खढ़ा हैँ । तमने म्के प्राणदान दिया । 
दूसरे दिन प्रातः काल यहाँ पे कूच हुआ । 
जो घर वसुधा को फाड़े खाता था, उप्रमें आाज स्राकर ऐसा धानन्द थाया, जेपे 
किसी डिछुड़े मित्र से मिली हो । हरेक वस्तु उसका स्वागत करती हुईं मालम होत! 
थी । जिन नौकरों और लौंडियों पे वह मद्दोनों पे घोचे मुँद्द न बोलो थो, उनसे वह 
भाज दईँस इंसकर कुशल पूछतो और गले पिक्षती थो, छेसे अपनों विछक्ो इख्ाइयों 
की पटौती कर रहो हो । 
उन्ध्या छा दये जार्वश के स्वर्ण-सागर में अपनो नौका सेता हुआ चश जा रहा 
था। बघुधा स्िइकी के सामने दुरुसो पर बेठकर सासने का दृ्य देखने छगो । उ9 


बह 
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ट्य में आज जीवन था, विकास था, उन्माद था। केवंट का वह सूना सोपड़ा सो 
आंज कितना सुहावना लग रहा था । प्रकृति में मोहिनी भरो हुई थी । 

मन्दिर के सामने मुनिया राजकुमारों को खिशा रहो थी। वहुधा के मन में 
आज कुलदेव के प्रति श्रद्धा जागृत हुईं, जो बरसों से पढ़ो सो रही थी । उसने पूजा 
के सामान मेंगवाये और पूजा करने चली । आनन्द से भरे भण्डार से अब वह दान 
सो कर सकती थी | जलते हुए हृदय से ज्वाला के सिवा और क्‍या निकलती ] 

उसी वक्त कुँअर साहब आकर बोले--अच्छा, पूजा करने जा रही हो * में भी 
वहीं जा रहा था । मेंने एक मनौतो मान रखी है । 

बसुधा ने सुसकिराती हुईं आँखों से पूछा-केसी मनौतो है ! 

को अर साहब ने इंसकर कद्दा--यह न बताऊंगा। 


सुभागी 


ओर लोगों के यहाँ चाहे जो होता द्वो, तुलछी महतो अपनी लड़दो सुभागो 
को लड़के राम से जौ-भर भी कम प्यार न करते थे । राम जवान होकर भी काठ का 
उत्लू था। सुभागी ग्यारह साल की बालिका होकर भी घर के काम में इतनों चतुर 
और खेतो-बारी के काम में इतनौ निपुण थी कि उसझी माँ लक्ष्मी दिल में डरती 
रहती कि कहीं लड़की पर देवताओं को भाँख न पड़ जाय । भच्छे बालकों से भगवान्‌ 
को भी तो प्रेम है। कोई सुभागी का बखान न करे, इसलिए वह अनायास द्वी उप 
रांटती रहती थी । बखान से छड़के बिगड़ जाते हैं, यह भय तो व पा, भय था -- 
जज़र का | वद्दी सुभागी आज भ्यारद्द साल को उम्र में विधवा द्ो गई 

घर में कुदराम मचा हुआ था। लष्ष्मी पछाढ़े खाती थी | तुलसों सिर पीठते थे । 
उन्हें रोते देखकर सुभागी भी रोती थो । बार-बार माँ से पूछती--क्यों रोती हो 
अम्माँ, में तुम्हें छोड़कर कहों न जाऊं गी, तुम क्यों रोती हो ? उसकी भोछी बातें 
झुनकर माता का दिल और भी फटा जाता था। वह सोचती थी-- ईंखर, तुम्दारी यहो 
लोला है | षो खेल खेलते हो वह दूसरो को दुख देकर | ऐसा तो पागल काते हैं । 
आदमी पागलपन करे, तो उसे पागलखाने भेजते हैं , मगर तुम जो पागलपनव करते 
दो, उसका कोई दण्ड नदहीं। ऐपा खेल किस काम का कि दूसरे रोये और तुम हँसो । 
तुम्हें तो लोग दयाल कद्दते हैं । यही तुम्दारी दया है | 

और सुभागी कया स्रोच रद्दी थी ? उसके एस कोठरो-भर रुपये होते, तो वह 
उन्हे छिपाछूर रख देतो । फिर एक दिन चुपके से बाजार चलो जाती और अरम्माँ के 
लिए अच्छे-भच्छे कपड़े लाती, दादा जब नाझ्ली माँगने भाते, तो 'वट रुपये निकाल दर 
दे देती, अम्मा-दादा कितने खुश द्वोते ! 

( ३२) 

जब सुभागी जवान हुईं तो छोग, तुलसी महतो पर दबाव डालने लगे दि लड़की 
का कद्दीं घर कर दो । जवान लड़की का यों फिरना ठीक चईटीं । जब हमारो बिरादरो 
में इसकी कोई निदा नहीं है, तो क्यों सोच-विचार करदे द्वो १ 
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तुल्सी ने कद्दा--भाई, में तो तेयार हैँ; केकित जब सुभागी भौ माने । वह तो 
किसी तरह राफ़ो नहीं होती । 
दरिहर ने सुभागो को समम्धाकर कहा--बेटी, हम तेरे ही भछे को कहते हैं । 
माँ-बाप अब बूढ़े हुए, उनका क्या भरोसा | तुप्र इस तरह कब तड चेठो रहोगी ? 
सुभागी ने सिर झुकाकर कहा--चाचा, सें तुम्हारी बात समस्ध रद्दो हूँ ; लेकित 
मेरा मन घर करने को नहीं कहता | मुझे आराम को चिता नहों है । में सब कुछ 
झेलने को तेयार हूँ। और भो काम तुम कहो, वह सिर-आंखों के बल करूँगी 
मगर घर करने को मुछसे न कह्टो । जब मेरो चाल-कुचारू देखना तो मेरा प्रिर काठ 
हेना । भगर में सच्चे वाप की बेटी हूँगी तो बात की भी पक्षो हूँगो । फिर लजा 
रखनेवाजे तो भगवान्‌ हैं, मेरो क्या हस्तौ है कि अभी कुछ कहूँ । 
उजड़ राम बोला-- तुम अगर सोचती हो कि भेया कमायेंगे और में बेठो मौज 
करूँगी, तो इस भरोसे न रहना । यहाँ किसी ने जनम-भर का ठौका नहीं लिया है | 
राम को दुल्दन राम से भो दो अंगुल ऊ चो थी । मटककर बोलौ-- हमने किय़ों 
का करज थोड़े दो खाया है कि जनम-भर बठे भरा करें। यहाँ तो खाने फो भी 
मदहदौन चाहिए, पहनने को भी मद्दीव चाहिए, यह इसारे बूते कौ बात नहदों है। 
घुभागी ने गये से भरे हुए स्वर में कह्ा--भाभी, मेंने तो तुम्दारा आतरा कभी नहीं 
दिया और भगवान्‌ ने चाहा तो कभी करूँगौ भी नहीों। तुम अपनो देखों, मेरी 
चिंता न करो । 
राम की दुल्दन को जब मालम दो गया कि झुभागी घर व करेगी, तो और भो 
उसके सिर हो गई । हमेशा एक-न-एक% खुचढ़ लगाये रहती । उठते झलाने में जसे 
उसको मजा आता था। वह बेचारी पहर रात से उठकश्‌ कूटने-पीसने में लग जातौ, 
चौका-जरतन करतो, गोबर पाथती । फिर खेत में काम करने चली जाती । दोपद्धर 
फो आकर जल्दी-जठदी खाना पेकाकर सबकों खिलाती । रात को कभी माँ के सिर 
में ठेछ डालतो, कभी उसकी देद् दबाती । तुलपी चिलम् के भक्त थे। उन्हें बार- 
बार चिलम पिलाती । णहाँ तक अपना बद्य चलता, माँ-बाप को कोई काम न करने 
देतो | दाँ, भाई को न रोकती । सोचती, यह तो जवान आदमी हैं, यह न काम 
करेंगे, तो गृहस्थी केसे चलेगी। 
मगर राम्‌ को बद बुरा छृगता। अम्माँ और दादा को तिनका तक नहीं उठने 
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डैती और भुम्हे पीसना चाहतो है । यहाँ तक कि एक दिन वद्द जामे से बाहर दो 
या । सुसागी से बोला--अगर उन छोगों का बढ़ा मोह है, तो क्यों नहीं भलग 
छेकर रहती दो । तब सेवा करो तो मालृम हो कि सेवा कड़वी छगतो है कि मोठी । 
दूसरों के घल पर बाहइवादी लेवा आसान है । बहादुर वह है, जो अपने बल पर 
काम करे । 
सुभागो ने तो कुछ जवाब न दिया । बात बढ़ जाने का भय था। मगर उपके 
माँ-बाप बेठे सुन रहे थे । महतो से न रहा गया। बोले--क्या है रामू, उस 
शरोबित से क्‍यों छक्ष्ते हो 
रासू पाध आकर बोल्य--तुम क्यों बीच सें कूद पढ़े, में तो उसकों कहता था। 
तुलपो--जब तक में जीता हूँ, तुम उसे कुछ नहीं कद सकते । सेरे पीछे जो 
घाहे करना । बेचारी का घर में रहता मुर्किल कर दिया । 
रामू--आपको बेटी बहुत प्यारी है, तो उसे मछे बाँधऋर रसिए । भुरुसे तो 
नहीं सद्दा जाता । 
तुल्सी--अच्छी बात है । भगर तुम्हारी यही मरजों है, तो यद्दी होगा। में 
फल गाँव के भाद्मियाँ को घुलाबर बटवारा कर दूँगा । तुम चाहे छूट जाव, छुभागी 
नहीं छूट सकतो । 
रात को तुलग्री लेटे तो वह पुरानी बात याद भाई, जब रामू के जन्मोत्सव में 
उन्होंने रुपये क्रजे लेकर जलसा किया था, और सुभागी पेदा हुईं, तो घर में रुपये 
रहते हुए भी उन्होंने एक कौड़ी न ख़चे को । पुत्र को रत्न समम्करा था, पुत्नो को पूर्व 
जन्म के पार्पों का दण्ड । वह रट्व छ्ितना कठोर निकला और वह दण्छ कितना 
अगलप्तय | 
६ ३) 
दूसरे दिन मद्दतों ने याँव के आदर्तियोँ को जम्ता करके कहा--पंचो, अब रामू 
का और मेरा एक में निबाह नहीं होता। में चाहता हूँ कि तुम लोग इसाफ़ से जो 
कुछ मुझे दे दो, वह लेकर अलग दो जाऊं । रात-दिन फौ किचकिच अच्छी नहीं । 
गाँव के मुख्तार बावू सजनपिंह बड़े सज्जन पुरुष थे | उनन्‍्हंने राप्तू को बुलाकर 
पूछा--क्यों जो, तुम अपने मां-बाप से अलग रहना चाहते हो १ तुम्हें शर्म नद्ों भातो 
कि भौरत के कहने से माँ-चाप को अकूण दिये देते दो १ राम | राम ! 
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कप का न 
रामू ने ढिठाई के साथ कद्दा-- जब एक में न गुजर हो, तो अलग हो जाना हीं: 
अच्छा है । 
सजनसिंह-- तुमको एक में क्‍या कष्ट दोता है 
रामू-- एक बात दो तो बताऊं । 
सजन०-- कुछ तो बतलाभो ! 
रामू--साहब, एक में मेरा इनके साथ लिबाइ न होगा। बस में और कुछः 
नहीं जानता । 
यद्द कद्दता हुआ रासू वहां से चलता बना । 
तुलध्षी--देख लिया आप छोगों ने इसका मिज़ाज | आप चाहे चार द्विस्सों में 
तोन हिस्से उसे दे दें ; पर अब में इस दुष्ट के साथ च रहूँगा । भगवान्‌ ने बेटी का 
दुःख दे दिया, नहीं मुझे खेत-बारो लेकर क्‍या करता था। जहां रहता वहीं कमा- 
खाता। भगवान्‌ ऐसा बेटा सातवें वेरो को भी व दें। “लड़के से लड़की भली, णो 
कुलचतो होय ।” 
सदस्त सुभागी आकर बोली--दादा, यद्द सब बॉट-बखरा मेरे ही कारन तो दो 
रद है, मुम्के क्यों नद्टीं अलग कर देते ; में मेहनत-मजूरी करके अपना पेट पाल डूँगो। 
अपने से जो कुछ बन पढेगा, तुम्हारी सेवा करती रहेंगी , पर रहूँगी अलग | यों घर 
का बाराबाट होना मुझपे नहीं देखा जाता । में अपने माथे यह कलक नहीं छेना' 
चाइती । 
तुलसी ने कद्ा--बेटी, दम तुमे न छोड़ेंगे, चाहे संघार छूठ जाय | रासू छा में 
मुँद्द नहीं देखना चाहता, उसके साथ रहना तो दूर रद्दा । 
रासू क्रो दुल्दन बोलो--तुम किसी का मुंद्द नहीं देखना चाहते, तो दम भो 


तुम्हारी पूजा करने को व्याकुछ नहीँ हैं । 
महतो दांत पौसते हुए उठे कि बहू को मारें ; मगर छोगों ने पकड़ लिया | 


#3>५न्‍ जल 3लऊ. 





( 
बेंटवारा होते हो महतो और लक्ष्मी फो मार्तों पंशव मिल गई । पहले तो दोनों 
सारे दिन, सुभागी के मना करने पर भी, कुछ-न-कुछ करते द्वी रहते थे ; पर अब 
उन्हें पूरा विश्राम था । पहले दोनों दूध-घी को तरखते थे.। सुभागी ने कुछ रुपये 
बचाकर एक जैंस के ली । बूढ़े आदमियों की जान तो उनका भोजन है । भच्छा 





सुभागो श्ण३्‌ 


पुल गई! । बातन, कपड़े, घो, शकर, सभी सामाव इफ़्तत हे जपम्ता हो गये । रासू 
देख-देख जलता था और सुभागी उप्ते जलाने हो के लिए सबको यदद सामान 
दिखातो थी । 

लक्ष्मी ने कहा--बेटी, घर देशझर खर्च करो । ४ कोई कपमानेदाला नहीं बंटा 
है । आप द्वी कु खोदना भर पानी पीना है । 

सुभागी बोली-- वाबूजो का काम्र तो धूप-घाम से दी होगा अम्माँ, चाहे घर 
रहे या जाय । गावूजी फिए थोड़े दो आदेंगे। में सेया छो दिखा देना चाहती हूँ कि 
अग्रक्ा क्या कर सकती है। वद्द समरूते होंगे, इन दोनों के किये कुछ न द्ोगा । 
उनका यह घमढ तेढ़ दगौ। 

लइ्ष्मी चुप दो रही । तेरदवीं के दिव भाठ गाँव के ब्राह्मणों का भोत्र हुआ । 
चारों तर॒र बाइ-बाद मच गई! 

पिछले पहर छा समय था। लोग भोजन फरके चले पये थे । लक्ष्मी थककर यों 
गई थी। केवल सुभामी बची हुई चोज उठा-उठारर रख रही थो डि ठाकुर सभनसिदद 
ने भाकूर कहा--अब तुम्र सो भाराप फरो बेटी | सबेरे यह सब काम कर छेना । 
है में कहा-अभो थको नहीं हूँ दाद्ष | भापने जोड़ लिया, कुछ कितने 


१३ 


मार दी हक टन वश कक कलम हि 
२७०४ मानसरोवर 
4274 काना जा आकर कप जम अब ओला अत मी लज पर अलनशिट लिन हक मर द 
ग्रया । उसे भब ज्ञात हुआ कि मेरी बुद्धि, मेरा बल, मेरी सुम्रति, मानों सबसे में वंचित 
दो गई। मै 
उसने कितनी बार इंखबर से विवतो को थी, मुझे स्वामो के सामने उद्च छेता ; 
मगर उसने यद्द विनतोी स्वीकार न की । मौत पर अपना काबू नहीं तो क्या जौवन 
पर भी क्राबू नहीं है ; 
वह लक्ष्मो जो गाँव में अपनो बुद्धि के लिए मशहूर थी, जो दूसरों को सीख , 
दिया करती थी, अब बौड़द्दी दो गई है । सोधी-सी बात करते नहों बनती । 
लक्ष्मी का दाना-पानी उस्रो दिन से छूट गया। सुभागों के आम्रह पर चौके में 
जाती ; मगर कौर कण्ठ के नीचे न उतरता । पचास वर्ष हुए, एक दिव भो ऐसा न 
हुआ कि पति के बिना खाये उसने खुद खाया दो । अब उच्च नियम को केछे तोड़े 
आखिर उप्ते खांसो आने छगी । दु्छतता ने जल्द हो खाट पर ढाल दिया । 
सुभागी अब क्या करे ! ठाकुर साइब के रुपये चकाने के लिए दिलोजान से काम 
करने की ज़रूरत थी। यहाँ माँ बीमार पढ़ गई । अगर बाहर जाय तो माँ अकैली 
रइतो है । उसके पास बेठे तो बाहर का काम कौन करे । माँ को दशा देखऊर सुभागी 
समस्त गई कि इनका परवाना भो भा पहुँचा । मद्दवों को भो तो यद्दी ज्वर था | 
गाँव में और दिस्ते फुरसत थो कि दौड़ धूप करता । खजनविंद् दोनों वक्त आते, 
लक्ष्मी को देखते, ब्वा पिलाते, सुभागी को समम्ाते, और चछे जाते ; मगर लक्ष्मो 
को दह्शा बिगहती ही जाती थी। यहाँ तक कि पद्ुदथें दिन वह भो ससार से सिधार 
गईं । अतिम्न समय रामू आया और उसके पेर छूता चाहता था ; पर लक्ष्मो ने उसे 
ऐसो किड़कों दो कि वह उसके समीप न जा सा । सुभागो को उसने आशीर्वाद 
दिया--वुम्दारी-जेसी बेटी पाकर तर गझ। मेरा क्रिया-अर्म तुम्हों करना। मेरी संग- 
वान्‌ से यही भरजी है कि उप्त जन्म में भो तुम मेरी कोख पब्ित्र करो । 
ह ( ७ ) ह 
माता के देहान्त के बाद सुभांगों के जोवत का केवछ एक लक्ष्य रह गया-- 
सजनसिंद के रुपये चुकाना | ३००) पिता के क्रिया-कुमे में छगे थे । छग्रभंग्र २००) 
माता के काम सें लगे । ५००) का ऋण था और उसझो अकेलो जाव | मगर वह 
हिम्मत न द्वारतो थी । तीन साऊ तक सुभागी ने रात को रात और दिन छो दिन न 
समस्त ! उसकी कार्ये-शक्ति और पौरुष देखकर छोग दांतों उँगलो दबाते थे। दिन- 





॥ 





सुभागी श्ण७५ु 





भर खेतो-बारी का छाम्त करने के बाद बह रात को चार-चार पप्तेरो आटा पोस 
डालतो । तोसवे दिन १९) लेकर वह सजनप्तिंद्द के पास पहुँच जाती । इपमें कभी 
वरगा न पढ़ता । यह मानों प्रकृति का अठल नियम था। 

अब चारों ओर से ठस्तकों सगाई के पेय्राम आमने छगे । सभी उप्तके लिए मुह 
लाये हुए थे। जिसके घर सुभागी जायगी, उप्रके भाग्य फिर जायेंगे। सुभागी 
प्रदी जवाब देती--अभो बह दिन नहों आया । 

जिस दिन झुभागी ने आदिरी किस्त चुछाईं, उस दिव उम्रकी ख़ुशी का ठिकाना 
ने था। आज उसके जोवन का कठोर ब्रत पूरा हो गया । 

वह चलने ऊगो तो सजनसिंद्द ने कद्दा--बेटी, तुमसे मेरो एक प्रार्थना है, कहो 
ऋहूँ ; कहो न कहूँ , मंगर बचन दो कि मानोंगी । 

सुभागी मे कृतज्ञभाव से देखकर कहा--दादा, आपकी वात न मानूगी तो 
किसकी वात मानूँगों । मेरा तो रोया-रोयाँ आपका गुलास है । 

सजन०--अगर तुम्दारे मन में यह भाव है, तो में न कहूँगा। मेंने अब तक 
तुमत्ते इसोलिए नहीं कद्दा झि तुम अपने को मेरा देनदार समस्त रही थीं। अब रुपये 
चुक गये । मेर तुम्दारे ऊपर कोई एड्टवान नहीं है, रत्तो-भर भो नहीं । बोलो कहाँ १- 

सुभागी - भापकी जो थाज्ञा हो । 

सजत०-- देखो, इतकार न करना, नहीं में फिर तुम्दें अपना मुंह न दिखारँँगा। 

सुभागी -- क्या भाज्ञा है 2 

सजन० - मेरो इच्छा है छि तुम्र मेरी बहू बनरूर मेरे घर को पविन्न करो। में 
जात पाँत का छायल हूँ , मगर तुमने मेरे सारे बन्धन तोड़ दिये | मेरा लड़का तुम्द्ारे 
त्ताम का पुजारो है। तुमने उसे बारद्दा देखा है । बोलो, मजूर छरतो दो 

सुभागो--द्वादा, इतना सम्मान पाकर पागल द्वो जाऊंगौ । 


सजव०---तुम्हारा सम्माव सगवान्‌ छर रहे हैं बेटी | तुम साक्षात्‌ सगवती का 
भ्रवतार हो । 


सुभागी--में तौ आपको अपना पिता समम्तती हैँ। आप जो कुछ करेंगे, मेरे 
भले हो के लिए करेंगे। आपके हुक्म को केसे इनकार कर सकती हूँ। 

सणनप्तिंद्द ने उसके माथे पर हाथ रखकर कद्दा--बेटी, तुम्हारा सोहाग अमर 
हो | तुमने मेरी बात रख लो । मुकसा भाग्यशाली ससार में और कौन होगा | 





अनुभव 


प्रियत्तम को एक वर्ष को सफ़ा हो मई । और अपराध केवल इतना था, कि तीन 
“दिन पहले जेठ को तपती दोपइरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का श्बेत-पान पे 
घत्कार किया था। में उस वक्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के बाहर सारे नगर कौ 
शणनीतिक चेतना हिसी बन्‍्दों पशु की भाँति खढ़ो चोत्कार कर रहो थी । मेरे प्राण 
घन दृपकड़ियों से जकड़े हुए लाये गये । चारों ओर सन्वाटा छा गया । मेरे भीतर 
डाह्मकार मचा हुआ था, मानों प्राण पिघला णा रहा हो । आवेश की लहर-सी वठ- 
उठझर समष्त शरोर को रोमाचित किये देती थीं । ओह | इतना गर्व मुझे कभी न 
हुआ था। चह अदालत, कुरसो पर बेठा हुआ अओेज़ अफपर, छाल ज़रोदार पयड़िया 
बंधे हुए पुलोस के कर्मचारी, सब मेरी आँखों में तुच्छ जान पढ़ते थे । घार-बार जी 
में लाता था, दौड़कर जीवनधन के चरणों से लिपट जाऊं और उसो दशा में प्राण 
(योग दूँ । कितनी शान्त, अविचलित, तेज और स्वामिमान मे श्रद्मीम्त मति थो | 
श्लानि, बिषाद या शोक की छाया भी न थी । वहीों, उन ओठों पर एक स्फूर्ति से मरी 
हुई मनोद्वारिणी, ओजर्वी मुस्कान थी। इ्स अपराध के लिए एक वर्ष का कठिन 
- काराबास | वाह रे न्याय | तेरी बलिद्वारो है । में ऐपे हज़ार अपराध करने को तेयार 
थी । श्राणनाथ मे बढ़ते समय ए% बार मेरी ओर देखा, कुछ मुश्नकिराये, फिर उनकी 
मुद्रा कठोर हो गई । अदालत से छौटकर मैंने पाँच रुपये की मिठाई मेंगवाई और 
स्वयसेषर्का को बुलाकर खिलाया। और सन्ध्या समय में पहली बार कांग्रेस के जल्से 
में धारीक हुई--शरीक ही नहीं हुईं, मच पर जाकर बोलो और सत्याग्रद को प्रतिज्ञा 
हे ली । मेरी आत्मा में इतवी शक्ति कहाँ से आ गईं; नहीं कद सकती। सर्वेस्व छठ 
जाने के बाद फिर किसकी शंका और दिप्तका ढर | विधाता का कठोर-से-कठोर 
"आघात भी अब मेरा क्या अद्दित कर सकता था £ 
(६ २ 9) 
दूपरे दिन मेंने दो तार दिये। ए4 पिताजी को, दूसरा ससुरणी झो । सदुरजी 
'बैन्शन पाते ये । पिताणी जगल के मह॒कमे में अच्छे पद पर थे; पर सारा दिन गुजर 


जफनन अनभजिन्‍मलाओ & 3 +अ>>>कलीलशिण पाए: 
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गया, तार का जवाब नदारद | दूसरे दिव भी कोई जवाब नहीं । तोसरे दिन दोनों 


महाश्ञ्यों के पत्र भाये। ऐोनों जामे से बाहर थे। ससुरबी ने लिछा---आश्षा थो, 
तुम छोग छुढ़ापे में मेशा पालन करोगे । तुमने उध्च आशा पर पानो फेर दिया । क्‍या 
अब चाहइतो हो, में मिक्षा माँगूँ ? में सरकार से पेंशन पाता हूँ। तुम्हें आश्रय देकर 
में अपनी पेंशन से द्वाथ नद्दों घो सकता ) पिताजों के शब्द इतने कठोर न य , पर 
भाव लगभग ऐसा ही था | इसी साल उन्हें प्रेड मिलनेवाला था | वद मुझे बुलायंगे, 
तो सम्भव है, मेड से वचित द्ोना पढे । हाँ, वह मेरो खदायता मौखिर रूप से करने 
को तेयार थे । मेंने दोनों पत्र फाएकर फेंक्र दिये और फिर उन्हें कोई पत्र व लिखा। 
हा स्तार्थ | तेरी माया छितवो प्रतरलू है| अपना हो पिता, केवल स्वार्थ में बाधा पढने 
के भय से, लड़की की तरफ से इतना निर्दय दो जाय ' अपना द्वी सघुर अपनो बहू 
की ओर से इतना ठदासीन हो जाय | मगर अभी मेरी उम्र द्वी क्या ऐ १ अभो तो 
सारी दुनिया देखने को पढ़ो दे । 
अब तक में अपने विषय में निश्चिन्त थो , लेकिन अब यह नई चिन्ता सवार 
हुईं। इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, केसे रहूँगी ; मगर जाऊँगी कहाँ | 
अगर कोई मद द्दोतो, तो छा्रेष्त के आश्रम में चलो जातो, या कोई मजूरी कर 
छेती । मेरे पेरों में तो नारीत्व को बेढ़ियाँ पढ़ो हुईं थीं। अपनौ रक्षा ढो इतनों चिन्ता 
ने थी, नितनी अपने वारोस की रक्षा की । भपनी जाव कौ फिक्र न थी , पर चारौटव 
को ओर किसो की आँख भी न उठनी चाद्विए । 
किसी को आहदहट पाकर मेंने वोचे देखा । दो आदमो खड़े थे । णी में आया, 
पूछ, तुम कौन हो ? यहाँ क्यों खड़े दो | मगर फिर ख़याल भाया, सुझ्े यद् पूछते 
दा क्या दफ़ | भाम रास्ता है । जिषका जी चाहे, खड़ा हो | - 
पर मुझे खटका दो गया । उस शंका को किसो तरह दिल से न निकाल सक्तौ 
थी । णह एक चिनगारी को भाँति हृदय के अन्दर समा गई थी । 
धर्मी से देद फुको जातो थी ; पर मेंने झमरे का द्वार भोतर से बन्द कर 
लिया । घर में एक बढ़ा-पा चाकू था, उसे निक्कालछर प्रिरद्दाने रख लिया | वह श्र 
सामने बेठो घूरतो हुई मालुम द्वोती थी । 
किसी ने पुकारा । मेरे रोये खड़े हो गये । मैंने द्वार से कान गाया । कोड: 
मेरो कुण्डो खटखटा रद्दा था। कलेजा घक्‌-घक्‌ करने रूगा। वही दोनों बदमाश दोंगे। 








सानसरोवर 


जम मल मम 23 मी कर अर मन पक 
क्यों कुष्डो ख़खड़ा रहे हैं ? मुझ्पे क्या काम है ? भुम्मे हूँ लाइट भा गई । 
मेंने द्वार खोला और छज्जे पर खढ़ो होकर ज़ोर से बोलो -कौन कुण्ही खड़खढ़ा 
रद्दा है । 

आवाज़ सुनकर मेरी शक शान्त दो गई । झितना ढारस हो गया |! यह बावू 
-च्ानचन्द थे । मेरे पति के मित्रों में इनपे ज्यादा सजब दूसरा नहों है। मेंने नोचे 
जाकर द्वार शोल दिया । देखा तो एक ञ्री भी थी | यह मिऐतेज़ शानवन्द थों। बह 
मुझसे बढ़ी थों | पहले-पहल मेरे घर भा थों। मेंने उतके चरण स्पश किये। हमारे 
यहाँ मित्रता मर्दों ह्वी तद्ध रइतों है । औरतों तद्ध नहों जाने पातो । ४ 

दोनों जने ऊपर आये । ज्ञान बाबू एक स्कूल में मास्टर हैं। बढ़े हो ठदार, 
विद्वान, निष्कपट ; पर आज मुझे माल हुआ कि उनकी पथ-प्रदर्शिका उनको च्नो हैं। 
वह दोहरे घदन की, प्रतिभाशाली महिल। थीं। चेहरे पर ऐसा रोब था, मार्तों कोई 
रानी दा । सिर से पांव तक गदहनों से लदी हुई । मुख सुन्दर न होने पर भी भाक- 
-घंक था। शायद में उन्हें कहीं ओर देखती, तो मुँह फेर लेती। गये को सजीव प्रतिमा 
थीं ; पर बाइर जितनी कठोर, भीतर उत्तनी हो दयाल । 

“घर कोई पत्र लिखा !--यह ग्रहत उन्द्ोंने कुछ हिचकते हुए किया । 

मेंने कह्ा-दाँ, लिखा था । 

“कोई लेने भा रद्या है 2! 

“जी नह्दीं। न पिताजी अपने पाप रखना चाहते हैं, न ससुरणी 

पो फिर ४ 
“फिर वया, अभी तो, यहीं पढ़ी हू। 

'तो मेरे घर क्यों नहीं चलती । भकेछे तो इस घर में में न रहने दूंगी । 

“खुफिया के दो भादमों इस वक्त भो डटे हुए हैं । 

में पहले दी समस्त गई थी, दोनों खुफ़िया के आदमी होंगे । 

ज्ञान बाबू ने पत्नो को ओर देखकर, मार्गों उतको आज्ञा से, कद्दा--तों में जाकर 
"ताँगा लाऊ १ ग 

देवीजी ने इस तरद देखा, मार्नों कद रदो हाँ, क्या अभो तुम यहीं खड़े दो 


मास्टर साइब घुपके से द्वार की भोर चछे । ' 
८हरो'--देवीणी बोलों- 'के ताँगे लाओगे १? 






+इ-्जूजजूज -जिकालट !-- मास्टर याहव घबड़ा गये । थ 
“हाँ, के | एक ताँंगे पर तो तोन सवारियाँ दी बठेंगी । सन्दूक, बिछाववन, बरतन 
अँढ़े क्‍या मेरे सिर पर जाथंगे ॥ 


नो दो केता आऊंपा ।-- मास्टर साहब टरते-४रते बोछे । 

“एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे ३? 

प्तो तोन लेता आऊ १! 

धरे, तो जाओगे भो | ज़रा-सी बात के लिए घटा-भर लगा दिया ।* 

में कुछ कहने न पाई थी, कि ज्ञान बाबू चल दिये । मेने प्कुचाते हुए कहा -- 
बहन, तुम्दें मेरे जाने से ६४ होगा और ------ 

देवोजी ने तीक्ष्ण स्वर में कद्दा--हाँ, होगा तो अवश्य । तुम दोनों जून में दो- 
तोब पाव भाठा खाभोगो, कमरे के एल्‍ छोने में अड्डा जमा छोगी, <प्रिर में भात्रे 
का तेल डालोगौ । यह क्या थोड़ा कष्ठ है ? 

मैने मेंपते हुए कद्ा--भाष तो मुझे बता रहो हैं । । 


देवोजी ने सहृदय भाव से मेरा कथा पकड़कर कद्दा--जब तुम्दारे बावूजी लौट 
भाव, तो मुझे भी अपने घर मेहमाव रख लेना । मेरा घाटा पूरा दो जायगा । अब 
तो राज़ी हुईं १ चलो, असबाव बाँधों । खाट-वाट कल मेंगवा लेंगे । 


( ३) 

मेंने ऐसी सहृदय, उदार, मीठो बातें करनेवाली ज्रो नहों देखी । में उनको छोटी 
बहन दोतो, तो भी शायद इससे अच्छो तरद्द व रखतीं। चिन्ता या क्रोध को तो 
जेसे उन्होंने जीत लिया दो । सदेव उतके मुख पर मधुर विनोद खेला करता था। 
कोई लड़का-बाला न था , पर मेंने उन्हें कभी दुखी नहीं देखा । ऊपर के काम के 
लिए एक लोंडा रख लिया था। भीतर का सरा काम खुद करतों । इतना कम खाकर 
और इतनी मेहनत करके वह कंसे इतनी हृ८-पुष्ठ थाँ, में नहों कद्ट सझृतो । विश्राम 
तो जसे उनके भाग्य दही में नहीं लिखा था। जेठ की दुपहरों में भो न लेटती थीं | 
दा, मुक्षे कुछ न करने देतों, उस पर जब देखो, दुछ खिलाने को सिए पर सवार । 
सुभे यहाँ घस यददो एक तकलीफ थो । 


मगर आठ दिन गशुजरे थे, छि एक दिन मेंने उन्हों दोनों खुफियों को नीचे बेठे 
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देखा । मेरा माथा ठतका । यह असागे यहां थी मेरे पीछे पढ़े हैं । मेंने तुरत बदनजों 

से कहा-- वह दोनों बदमाश यहाँ भी मंडरा रहे हैं । 

उन्होंने हिकारत से कद्ा--कुत्ते हैं । फिरने दो । 

में विन्तित दोकर बोलो--होरई स्वांग न खढ़ा करें । 

उसी बेपरवाद्दी से बोलीं--भूं कने के सिवा और क्या कर सकते हैं १ 

मेंने कह्ा--राट भी तो सकते हैं । 

दँसकर बोलॉं---इसके ढर से कोई भाग तो नहीं छाता व | 

मगर मेरी दाल में मवखी पड़ गईं। बार-बार छज्जे पर जाकर उन्हें 2दलृदे 
देख आती । यह सब यर्यों मेरे पीछे पढ़े हुए हैं ? आखिर में नौकरशादी का क्या' 
बिगाड़ सकती हूँ। मेरी सामर्थ्य दो क्या है ! क्‍या यद्ध सब इस तरह मुस्ते यद्दाँ से 
भगाने पर तुके हैं । इसप्ले उन्हें क्या मिलेगा | यदी तो कि में मारो-मारो फिहे १ 
कितनी नीचो तबीयत है | 

एबच्च इफता और गुज़र गया । खुफियों ने पिंड न छोड़ा । मेरे प्राण सूखते जाते 
ये। ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित माठ्म होता था; पर देवोी से कुछ 
कह न सकती थी । 

एक दिन शाम को ज्ञान बाबू आये, तो घबढ़ाये हुए थे । में बरामदे में थो । 
परवल छील रही थी । ज्ञान बाबू ने कमरे में जाकर देवीजो फो इशारे से थुछाया। 

देवीजी ने बेठे-बैठे कट्दा - पहले कपड़े-वपढ़े तो उत्ारो, मु इ-द्ाय घोओ, कुछ' 
छाजों, फिर णो कदना द्वो, कह लेना । 

ज्ञान बाबू को थैर्य कद ? पेट में बात को गंध तक न पचती थी। भामद के 
बुलाया ! तुमसे उठा नहीं जाता । मेरो जान आफत में है। 

देवो ने मेठे-बेठे कह्ा--तो कहते क्यों नहीं, क्या कद्दवा है १ 

यहाँ आभो ४ 

“क्या यहाँ कोई और बेठा हुआ दे १” 

में वहाँ छे चछी । बहन ने मेरा द्वाथ पकड़ लिया। में ज़ोर करने पर भो ने 
छुद्ा सकी। ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे ; पर इतना सत्र भी न था 
दि. जरा देर रुक जाते ( बोके--प्रिन्सिपल से मेरी लगाई दो गई। 

देवी ने बनावटी ग्म्भौरता परे कह्ा--ख्रच | तुमने उप्ते शूब पोटा ते! 
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धुम्हें दिल्लनी सूकतो है | यहाँ नौकरी जा रहो है । 

“जब यह डर था, तो लड़े क्‍यों ४ ; 

थम थोढ़ा हो लड़ा । उद्चो ने मुझ्ते बुलाकर ढाँठा 

“बक्सर १! 

“अब तुमसे क्‍या कहूँ !! 

वफेर बद्दो पर्दा | में कद चुझों, यह मेरी बहन है। में इससे कोई पर्दा नहों 
रखना चाहती । 

और नो इन्हों के बारे में कोई बात द्वो, तो ? 

देवोजी ने जसे पहेलो बृक्कर कद्ा--अच्छा, सम्म्ध बई। कुछ ख़फियों का 
झगड़ा होगा ४ पुलोस ने तुम्हारे प्रिप्तिपल से शिकायत वी होपो । 


ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेलो का बूम्का जाना स्वीकार न किया । 

बोले--पुलीस ने असिपल से नहीं, द्वाकिम-ज़िला से कहा। उसने प्रिंसिपक 
को बुलाकर मुझसे जवाब तलब करने का हुक्म दिया । 

देवी ने अन्दाज़ से कह्दा--प्रमस्छ गई । प्रिंत्रिपल ने तुमप्ते कहा होगा कि उस 
ज्री को घर से निकाल दो । 

“हाँ, बद्दो समझ लो |! 

“तो तुमने क्या जवाब दिया !? 

“अभो कोई जवाब नहीं दिया। व्दां खड़े-खड़े कया कहता |? 

देवीजी ने उन्हें भाड़े द्वार्ों लिया--जिम्त प्रन्‍्तन का एक ही णवाव हो, उपरमें 
सोच-विचार केसा १ 

ज्ञान बाबू सिटपिटाकर बोछे--लेकिन कुछ सोचना तो ज़रूरी था । 

देवीजी की त्यौरियाँ बदक गई । भाज मेंने पहलो बार उनका यद्द रूप देखा । 
बोलीं---तुम उस प्रिसिपल से जाकर कु दो, में उस्ते किप्तो तरह नहों छोड़ सकता 
और न माने, तो इस्तीफ्रा दे दो । अभी जाओो । लौटकर द्वाथ-मुँद घोना । 

मेंने रोकर कहा--बहन, मेरे लिए. «० 

देवी ने डाँठ बताई--तू चुप रद्द, नहीं कान पकड़ दे गो। तू क्यों बोच में कूदतों 
है! रहेंगे, तो साथ रहेंगे। मरेंगे, तो साथ मरेंगे । इस मदुए को में क्या कई ! 

१७ 
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भाधी उम्र बोत गईं और बात करना न आया। (पति से) खड़े सोच क्या रहे: हो ! 

तुम्दें ढर लगता दो, तो में जाकर कह आऊ १ .' ह 

ज्ञान बाबू ने खिप्तियाकर कद्दा--तो कल कह दूंगा, इस वक्त कहाँ होगा, 
कौन जाने । 

रात-भर मुझे नींद नहीं आई । बाप और ससुर जिसका, मुँ ह नहीं देखना चाहते, 
ठस्का यह आदर | राह को भिखारिन का यह सम्मान | देवी, तू सचमुच देवी है । 

दूसरे दिन ज्ञान बाबू चछ्े, तो देवी ने फिर, कद्दा--फेसला करके घर थाना । 
बह न दो कि फिर सोचकर जवाब देने को ज़रूरत पढ़े । 

शान बाबू के चले जाने के बाद मेने कहा-तुम मेरे साथ बढ़ा अन्याय कर 
रहो हो बहनजी ) में यद कभी नहीं देख सकती कि मेरे कारण तुम्दें यद्द विपत्ति 

द्षेलनी पढ़ें । 

देवी ने दास्म-भाव से कह्दा--%टट खुकों या कुछ और कद्दना है ? 

कह चुकी ; मगर असी बहुत छुछ फहूँगी ।” 

“अच्छा, बता, वेरे प्रियतम क्यों जेल गये 2 इसोलिए तो कि स्वयसेवर्कों का 
पत्कार किया था £ स्वयंसेवक कौन हैं ! यद्द इमारी प्ेना के वीर हैं, जो इमारी 
लहाग्याँ लछ रहे हैं। स्वयंसेवर्कों के भी तो बाल-बच्चे होंगे, माँ-बाप होंगे, वह भौ 
तो कोई कार-षार करते दंगे ; पर देश की लड़ाई लड़ने के लिए, उन्हेंने सब कुछ 
त्याग दिया है। ऐसे वोरों फ़ा सत्कार करने के लिए जो आदमो जेल में ढाल दिया 
जाय, उप्तको ज्री के दर्शनों से भो भात्मा पवित्र द्वोती दै। में तुक पर ए्सान नहों 
कर रही हूँ, तृ सुर पर एद्सान कर रही है । 

में इस दया-सागर में दुनकियाँ खाने लगी । बोलतौ क्या । 

शाम को लब ह्वान बाबू लौटे, तो उतके मुख पर विजय का भानन्द था । 

देवों ने पृछा--दार कि जोत / * । / 

ज्ञान बाबू ने भकद़कर फहाा--जीत | मेने इस्तोफा दे दिया, तो चक्र में भा 
गया । उसी वस्त द्वाकिम-ज़िला के पास्त गया। वहाँ न जाने मोटर पर अेठकर दोनों 
में क्‍या बातें हुईं । छौटकर मुझसे बोछा--साप पोलिटिकल जलपों में तो नद्ों जाते ? 

मैंने कहा--कभी भूछकर भी नहीं। है. 

कांग्रेस के मेम्बर तो नहीं हैं ?” 








अनुभव २६३ 





मेंने कद्ा-मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नहों । 

'ांप्रेस-फड में चन्दा तो नहों देते 2 

मैंने कश--कानी कौढ़ो भी कभी नहों देता । 

वतो हमें आपसे कुछ नहों कददना है । में आपका इश्तोक्ा वापत् करता हूँ।' 
दैवीजी ने मुझ्ते गे ऊगा लिया । 


लांदन 


अगर संसार में ऐसा प्राणी होता, जिस्रकी भाँखें लोगों के हृदयों के भौतर घुस' 
सकतों, तो ऐसे बहुत कप्त ज्री या पुरुष होंगे, जो उसके सामने सीथी आँखें करके 
ताक सकते | महिला-आश्रम कौ जुगनूशई के विषय में लोगों को धारणा कुछ ऐसी 
ही हो गई भी । वह बेपढ़ी-लिखी, ग्रोब, बूढ़ी औरत थी; देखने में बढ़ी सरल, 
बड़ी हेंसमुख ; लेकिन जेसे किसी चतुर ग्रफ़रीडर की निगाह ग्रतियोँ दी पर जा' 
पड़ती है, उसी तरह उसकी आँखें भी बुराइयों ही पर पहुँच जातो थों । शहर में 
ऐसी कोई महिर्य न थी, जिसके विषय में दो-चार छुकौ-छिपौ बातें उसे न माल्म 
दों। उसका टठिंगना स्थूल शरीर, सिर के खिचढ़ी बाल, गोल मुँह, फूले-फूले गांल, 
छोटी-छोटी भाँखें उसके स्वभाव कौ प्रखरता और तेज़ी पर परदा-सा डाले रहती थीं ; 
हकैकिन जब वह किसो के कुत्सा करने लगती, तो उसको आकृति कणेर द्वो जाती, 
आँखें फेल जातीं और कण्उ-स्वर क्ंश हो जाता । उसकी चाल में बिल्लियों का- 
सा संयम था, दबे पाँव धीरे-धीरे चलती ; पर शिकार की आहट पाते हो, जस्त 
मारने जो तेयार दो जाती थी । उसका काम था, मादिला-आश्रम में मद्दिलाओं कौ 
सेवा-टहल करना ; पर महिलाएं उद्चकी सूरत से काँपतों थीं। उसका ऐसा आतंक 
था, कि ज्योंद्दी वद्द कमरे में कदम रखतो, ओठों पर खेलती हुई इंझो जेसे रो 
पढ़तो थी । चहकनेवालोी आवाज़, जेसे बुक जातो थीं, मार्नों उनके मुख पर लोगों 
को अपने पिछले रहस्य अंकित नज़र आते हों | पिछले रहस्य |! कौन है, जो भपने 
अतीत को किप्ती भयंकर जन्तु के सामने कठघरों में बन्द करके न रखना चाहता द्वी। 
धनियों को चोरों के भय से निद्रा नहीं आती । मानियों को उस्ती भांति मान को रक्षा 
करनी पढ़तो है | वद जतु, जो पहले कोट के सप्रान अल्पाकार रहा द्वोगा, दिनों के 
ख्राथ दीध और सबल द्वोता है, यददाँ तक कि हम उच्को याद द्वी से काँप उठते हैं । 
और भपने दी कारनामों को बात द्ोती, तो अधिकांश देवियाँ जुगनू को दुत्कारतीं ; 
पर यहाँ तो मेके और ससुराल, नन्दियाछ और ददियाल, फुफियाल और मौसियाल, 
चारों ओर कौ रक्षा करनो थी भौर जिस किले में इतने द्वार हाँ, उसको रक्षा कौत कह 
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सकता है। वर्हाँ तो इमला करनेवाले के सामने मध्तक झुकाने में ही कुशल है । 
झुगनू के दिल में दज़ारों मुर्द गढ़े पढ़े थे और वह ज़रूरत पढ़ने पर उन्हें उखाड़ 
दिया करती थी । णहाँ हिसो महिला ने दत को लो, या शान दिखाई, वहाँ जुगनू 
को त्योरियाँ बदलों । उतको ए% झड़ो निगाह अच्छे-अच्छें को दहला देतो थी; मगर 
यह बात न थो कि ज़ियाँ उप्तप्ते घृणा करतो दों। नहीं, सभो बढ़े चाव से उपसे 
प्िलती और उसका आदर-सटकार करतों। अजने पढ़ोप्ियों छो निन्‍्दा सवातन से 
मनुष्य के लिए मनोरजन का विषय रदो है भौर जुगनू के पाप इसेझा काफी 
साम्तान था। 
(  # -) 
नागर में इन्दुसतों महिलायाठशाला नाप्र का एड लड़कियों का दवाई स्कूल था। 
, दील में मिस ,ख॒रशेद उप्रकी हेड भिस्ट्रेस होकर भाई थों । शहर में महदिलार्भों का 
दूधरा क्लब न था। मिस्र खुरशेद एड्न दिन आश्रम में भाई । ऐप्ी ऊंचे दजे को 
शिक्षा पाई हुईं आश्रम में कोई देवो न थी । उनको उड़ो आव-मगत हुईं । पहले ही 
दिन मालृम हो गया, मिस ख़रणेद के आने से आश्रप्त में एक नये जोवन छा सं चार 
होगा । कुछ इस तएद् दिल खोलकर दरेकऋ से मिल्ों, कुछ ऐप! दिलवशप वातें कीं 
कि सभो देवियाँ मुग्ध हो गई । गाने मे भी चदुर था । व्याख्यान सो खूब देती था 
और अभिनय-कला में तो उन्दोंने लन्दन में नाम कप्रा लिया था । एप्ली सर्वेगुण-सम्पन्त 
देवी का आना आश्रम का सौमाग्य था। शुह्ंबदों गोरा रण, कोमल गाल, मइभरी 
आँखें, नये फशन फे कटे हुए केश, एच-ए% अग संँचे में ढझा हुआ, मादइकता को 
इससे अच्छी प्रतिमा वन बन सकता थी । 
चलते समय मिस खुरशोद ने मिपेज़ टडव को, जो आश्रम की प्रधान थीां, 
एकान्त में बुलाकर पूछा--वह बुढ़िया फौन है १ 
जुगनू कई बार कमरे में आकर मिंप्त खुरशेद को भअन्वेषण शो आँखों से देख 
चुकी थी, मानों कोई शहद सवार किप्तो नई घोड़ो को देख रहा दो । 
मिसेज़ टढत ने सुधकिराकर कह्ा-यदाँ ऊपर का 'काम करने के लिए 
नौकर है। कोई काम दो, तो व॒लाझ १ मिस्र ,खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा--जी 
नहीं, कोई विशेष काम नहीं है | मुझे चालबाज़ भालम द्ोतो है। यह भी देख रहो 
छू कि यहाँ को वद सेविद्ा नहों, स्वामिनों है। मिप्तेज़ टडव तो जुगनू परे जलो बेठो 
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साहब क्या करते हैं। छब मेंने बता दिम्रा, तो इसे बढ़ा ताज्जुब हुअ$ और हुआ ही 
चाहे । हिन्दुओं में तो दुधमुँहे बालकों तक का ज्याद दो जाता है। 

खुरशेद ने जाँच की--और वकया कद्दती थी १ 

“और तो कोई बात नहीं हुजूर !! 

धधच्छा, ठसे मेरे पास भेज दो। 

( ४ ) 

जुगनू ने ज्येहों फमरे में क्दम रखा, मिस खुरहोद ने कुरसों से उठकर स्वागत 
'क्िया--भाइए माँजी | में ज़रा सेर करने चली गईं थी! आपके आश्रम में तो सर 
कुदल है ? 

जुगनू एक कुर्सी का तकिया पशड़छर खड़ी-खढ़ी बोदो--कुशल है मिस साहब [ 
मेंने छद्दा, आपको आसिखाद दे आऊँ । में आपको चेरी हूँ । जब कोई काम्र पड़े, 
मुझे याद फौजिएगा । यहाँ अकेले तो इजूए को अच्छा न लगता द्वोगा १ 

मिस०--पुझे अपने स्कूल की लड़ड्चियोँ के साथ बढ़ा आनन्द मिलता है, वह 
स॒ब पेरी हो लड़कियाँ हैं । ; 

जुगनू में मातृ-भाव से प्िर दिलाकर कद्धा-यह ठौक है मिस साहब ; पर 
अपना अपवा द्वो है । दूसरा आना हो जाय, तो अरनों के लिए कोई क्यों रोये ? 

सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशम्ती सूट धारण डिये, जूते चामर करता 
हुआ अन्दर भाया । मिष्ठ ख॒रशेद ने इस तरह दौद़कर प्रेम से उसका असभिवादन 
दिया, मार्नों जमे में फूलो न समातों हों।। जुगवू उसे देखकर कोने में दबक गई । 

खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कद्दा-प्यारे | में कब से तुम्दारी राह देख 
रदी हूँ। ( जुगनू से ) माँगो, भाप जायें, फिर कभो आना । यह हमारे परस मित्र 
विल्यिम किंग हैं । हम भौर यह बहुत दिनों ठक साथ-साथ पढे हैं । 

जुगनू चुपके से तिबलकर बाहर आईं। खानसामा खड़ा था। पूछा--यह लौंडा 
कौन है ? 

खानसामा ने पिर द्िलाया--मेंने इसे आज ही देखा है। शायद अत कौरपन पे 
जी ऊबा | भच्छा तरहदार जवान है। 

जुगनू--दोर्नों इस तरह हटकर गले मिले हैं कि में तो लाज के मारे गढ गईं | 
डैप्तो चूमा-चाटी तो जोरू-खपम में नदों द्ोतो। दोनों छिपट गये। छौंढा तो मुझे 
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देखकर कुछ मिमकता था ; पर तुम्दारों मिस्र साहब तो जेप्ते मतवालौ हो गई थीं ! 

खानसामा ने मानों अमगल के आसास से कद्दा--मुझ्े तो कुछ बेढब मुभामल्ा 
नज़र भाता है । 

जुगनू तो यदाँ से सीघे मिसेज़ टंडन के घर पहुँचो। इधर मिस्र खुरशेद और 
युवक में बातें दोने लगीं । 

मिस खुरशेद ने क़दक़रद्ा मारझर कहा--तुमने भपतना पाटे खूब खेला लौला, 
बुढ़ियां सचमुच चौंधिया गईं | ' 

लोलछा--में तो ढर रद्दी थी कि कहीं बुढ़िया भाँप न जाय । 

मि० ख़ुरशेद--मुझे विश्वास था, वह आज जरुर भायेगी। मेंने दूर हो से उपे 
बरामदे में देखा और तुम्हें सूचना दी। आज आश्रम में बढ़े मज़े रहेंगे। जी चाहता है, 
महिलाओं की कत्तफुस्कियाँ खुनती । देख लेना, सभो उम्तको बातों पर विश्वास करेंगे। 

लीला--तुम भो तो जान वूककर दलदछ में पाँव रख रही दो । 

मिस्र ख़रशेद--मुम्के अभिनय में मज़ा आता है बहन | दिछगो रहेगी । बुढ़िया 
ने बढ़ा जुल्म कर रखा है। फ़रा उसे सबक़ देना चाहतो छूँं। कल तुम्र इसो वक्त 
इसी ठाट से फिर आ जाना । बुढ़िया कल फिर आयेगी । उसके पेट में पानी न इृज़म 
होगा । नहीं, ऐसा क्‍यों ॥ जिस वक्त बह आयेगी, में तुम्हें खबर दूंगी। बस, 'तुम 
छेला बनी हुई पहुँच जाना । 





( ५) 

आश्रम में उस्त दिन जुगनू को दम मारने की फुलेत न मिली । उसने साशा 
वृत्तान्त मिसेज टंडन से कद्दा । मिसेज टंडन दौड़ी हुईं आश्रम में पहुँचों और अन्य 
महिलाओं को खबर घुनाई । जुगनू उसकी तरदीक़ करने के लिए बुलाई गईं । जो 
महिला आतौ, वद जुगनू के मुँह से यह कथा सुनतो । दर एड रिटर्सक में कुछ-कुछ 
रंग भौर चढ़ जाता। यहाँ तक कि दोपइर होते-होते सारे शहर के सभ्य-समाज में 
यह खबर गूँज उठी । 

एक देवो ने पूछा--यद्द युवक है कौत १ 

,्रि० टंडन--सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में पहले से कुछ 
बातचीत रही होगी । वही तो में कहती थी कि इतनी ठम्त हो गईं, यद्द काँरी केठे 


श्रट्ो हैं ? अब कलई खुलो । 
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जुगनू-- भौर कुछ हो या न हो, जवान तो बाँछा है । 

टंडन --यह हमारी विद्वान्‌ बहनों का द्वाल है । 

जुगनू - में तो उसकी सूरत देखते द्वी ताए गईं थी। धूप में बाल नहीं सफेद 
किये हैं ! 

टंडन--कल फिर जाता । 

जुगनू--कल नहीं, में आज रात हो को जाऊँगो । लेकिन शत को णाने के 
लिए कोई बहाना ज़रूरी था। मिसेज़ टडन ने आश्रम के लिए एक किताब मगवा 
भेज्नी । रात को नौ बजे जुगनू मि० खुरशेद के बंगले पर जा पहुँची । सयोग से 
छकोशवती उस वक्त मौजूद थी । बोली-- बुढ़िया तो बेतरह पीछे पढ़ पहढ । 

मि० ख़रशेद-मेंने तो तुमसे कहा था, उप्के पेट में पानों व पचेगा । 
तुम जाकर रय भर आओ। तब तक इसे में बातों में लगातों हूँ। शराबियोँ 
को तरह अट-सट बकना शुरू करना । मुझे भगा के जाने का प्रस्ताव भी करना । बस 
था बन आना, जेसे अपने द्योश में नहों हो । 

लीला मिशन में डाक्टर थी। उसका बंगला भो पस दो था । वह चली गईं 
तो प्ि० खुशशेद ने जुगनू को घुलाया। 

जुगनू ने एक पुरजा उनको देकर कद्दा--मिसेज़ टडन ने यह किताब माँगो है । 
मुझे आने में देर हो गई । में इस वक्त आपको कष्ट न देतो ; पर सबेरे हो वह 
मुझसे मागेंगी । हजारों रुपये महोने को आमदनी है मिस साइब , मगर एक एक 
कौड़ी दाँत से पकढ़ती हैं । इनके द्वार पर मिखारी रो भौख तक नहीं मिलती । 

मि० ख़रशेद ने पुरजा देखकर कद्ां--इस घक्त तो यह किताब नहीं मिल 
सकतो, सुबह ले जाना | तुमस्ते कुछ बातें करनी हैं । बेढो, मैं अभी आतो हू । 

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चछो गई' और बहां से कोई पन्द्रह मिनट में 
एक सुन्दर रेशमो[साड़ी पहने, इन्र में घप्ी हुईं, मुँह पर पाठडर लगाये निकलीं ४ 
जुगनू ने उन्हें आँखें फाइकर देखा । ओ हो | यह >खार | शायद इस समय वह" 
लोंडा आनेवाला दोगा। तभी यद्द तेयारियाँ हैं ! नहीं, सोने के समय क्वारियों के 
बताव-सेंबार की क्या जरूरत ? जुगनू को नोति में ह्र्ियों के श्क्वार का केवछ एक 
उश्श्य था, पति को छुभाना । इसलिए सोहद्दागिनों के सिवा श्द्धार और सभो के लिए 
वर्जित था। भभी .छुरशेद कुरसी पर बेठने भो न पाई थीं कि जूतों का चामर सुनाई: 


न 
शा । मानसरोवर 
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दिया और एक क्षण में विलियम किंग ने कमरे में क्रम रखा। उसकी आंखें बढ़ी 
हुईं माठ्म होती थीं और कपड़ों से शराब को गन्ध आ रददी थी। उपने बेधइक 
मिस्र खुरशेद को छाती से लगा दिया और बार-बार उनके कपोर्लों के चुम्बन 
ने लगा । 
मिस्र खुरशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने को चेष्ठा करके कहा-- 
चले दृदो, शराब पीकर भाये दो । 
किम ने उन्हें और चिमटाकर कहा--आज तुम्हें भी पिलाऊँगा प्रिये | तुमकों 
पीना होगा । फिर हस दोनों लिपटदर सोयेंगे । नशे हें प्रेम कितता सजीव हों जाता 
है,' इसकी परीक्षा कर लो । 
मिप्त खरशेद ने इस तरंह जुगनू की उपस्थिति का उठ्ठे सकेत किया छि जुगनू 
की नज़र पढ़ जाय ; पर किंग नशे में मस्त था । जुगनू की तरफ़ देखा द्वी नहीं । 
मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने छो अलग करके कहा--तुप्त इस बक्त 
आपे मे नहीं हो। इतने उतावले क्यों हुए जाते हो ? कया में कह्टीं भागी जा रही हूं ! 
किंग--इतने दिनों से चोरों की तरह आया हूँ, आज से में खुले-खज़ाने भाऊँगा। 
खुरशेद--तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नहीं हो, कमरे में कौन बेठा हुआ दे । 
किंग ने हकबकाकर जुगनू को तरफ देखा और सिफरकर बोला--यह बुढ़िया ' 
न्यहाँ कब आई १ तुम्त यदाँ क्यों आई बड॒ढो | शेतान की बच्ची | यहाँ भेद लेने 
आतो है १ इमको वदनाम करना चाइती है 2 मैं तेरा गला घोट दूंगा, ठहर, भागती 
कहाँ है, ठहर, भागतो कहां है? में तुझे क़िन्दा न छोड़े गा । 
जुगनू बिल्ली की तरद कमरे से निको और सिर पर पाँव रखकर भागी । उधर 
कमरे से क्रहफ्रहे उठ-उठऋर छत को ट्विलाने लगे । 
जुगनू उसी वक्त मिछ्ठेज़ टन के घर पहुँची । उसके पेट में वुलब॒छ्े उठ रहे 
थे ; पर मिसेज्ञ टंडन सो गईं थीं। वहाँ से निराश होकर उसने कई दूसरे घरों को 
कुण्ठी खटखटाई ; पर कोई द्वार न खुला औरे दुखिया को सारी रात इस तरह काटनों 
पड़ी, साों कोई रोता हुआ बच्चा गोद में हो । प्रात-काल वह आश्रम में जा कूंदी । 
कोई आध घण्टे में मिऐेज़ ८ंडव भो आई'। उन्हें देखकर उपने मुंह फेर लिया। 
म्ि० टडन ने पूछा--रात क्या तुम्र मेरे घर गई थीं। इस वक्त मुझसे मद्दाराज 


जे कहा । 
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जुगनू ने विश्क्त आव से कद्दा-प्यासा द्दी तो कुएं के पास जाता है। कु्भां 
थोड़े दो प्यासे के पास आता हैं। मुझे आग में म्ॉकछर आप दुर दृट गईं । भगवान्‌ 
ने मेरो रक्षा को, नहों कल जान दी गई थी। 

म्रि० टंडन ने उत्छुछता से छद्दा--क्या हुआ क्‍या, कुछ कह्दो तो ? सुम्हे तुमने 
जगा! क्यों न ल्या ? तुम तो जानतो हो, मेरो आदत सबेरे सो जाने वी है । 

'प्रहाराज ने घर में घुसने हौ न दिया । जगा केसे छेती । भआपको इतया तो 
सोचना चाहिए था कि वह वहाँ गई दे, तो भाती द्ोगी ? घढ़ी-भर बाद दी सोती: 
तो कया बिगड़ जाता, पर क्षापको किसी की क्या परवाह |? 

वतो क्‍या हुआ, मिस ख़ुरशेद मारने दौढ़ीं १? 

“वह नहीं मारने दौड़ों, उनका वद खबम है, पद्द मारने दौढ़ा। लाल आँखें 
निकाऊे आया और मुझसे कद्दा--निरूछ जा। जब तक में निकरल-निदले, तब तक 
इंटर खाँचकर दौठ़ ही तो पढ़ा। में पिर पर पावि रखकर न भागतो, तो चमढ़ी ठघेढ़ 
डालता । और चह्द रॉढ़ बंठी तमाशा देखतो रहदो। दोनों में पहले पे सधो-बधी थी । 
ऐसी कुलटार्थों का मुँह देखना पाप है , बेधवा भो इतनो निलेज्ञ वे होगो । 

ज़रा देर में और देवियाँ आ पहुंचीं । यद्द वृत्तान्व सुनने के लिए सभी उत्सुक हो 
रही थीं  जुगनू की केंचो अविश्रान्त रूप से चलतो रही | महिलाओं को इस दइत्तास्त में * 
इतना आनन्द आ रहा था कि इुछ न पूछो । एक-एक बात को खोद-खोदऋर पूछती 
थीं। घर के राम-धन्धे भूल गये, खाने-पीने को खुधि भो न रहो । और एक बार ' 
सुनकर उनको तृप्ति न होती थी, बार-बार वही कथा नये आनन्द से सुन्तो थीं । 

मिसतेज़ टडन ने अन्त में कह्ा--हमें आश्रप्त मे ऐसी महिलाओं को छाना भजु- 
चित है । आप लोग इस्त प्रदन पर विचार करे । 

मि्तेज़ पण्ड्या ने समर्थन किया--दम आश्रय को आदर्श से गरिराना नहों 
चाहते । में तो कद्दती हूँ, ऐसी औरत किसी सस्था की प्रिंसिपल बनने के योग्य नद्दों । 

मिसेज़ बांगढ़ा ने फरमाया--झुगनूदाई ने ठीक कद्दा था, ऐसी औरत का मूह: 
देखना भी पाप है। उनसे साफ़ कह देना चाहिए, आप यहाँ तशरीफ्र न छाये। 

अभी यही दिचढ़ी १७ रही थी कि आश्रम के सामने एक मोटर आकर यहो। 


महिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाह़ी में मिस ख़रहोद और विलियिम किक” 
घठे हैं । 





शउ४ड मानसरोवर 





जुगनू ने छुँद्द फेलाकर द्वाथ से इशारा किया, वही लौंडा है] महिलाओं दा 
सम्पूणे समूह विक के सामने आने के छिए विकछ हो गया। 

मिस खुरशेद ने मोटर ऐ उतरकर हुड बन्द कर दिया और जाश्रमर के द्वार की 
'भोर चलीं | महिलाएं भाग-भागकर भ्पनो-अपनी जगह आ बेठों । 

मिस खुरशोंद ने कमरे में कदम रखा । किसी मे स्वागत न किया। मिस खुरशेद 
ने जुगनू की ओर निस्संकोच आँखों से देखकर मुसकिराते हुए कद्ा-कहिए बाईजो, 
शत आपको चोट तो नहीं भाई : 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर स्त्ियाँ देशी थों; पर इस्र ढिठाई ने उसे चकित 
कर दिया | चोर द्वाथ में चोरी का माल लिये, साह को लक्षकार रहा था । 

जुगनू ने ऐंठकर कद्दा--जी न भरा हो, तो अब पिठवा दो । सामने ही तो हैं । 

खुरशेद--वहद इस वक्त तुमसे अपना. अपराध क्षमा कराने भाये हैं । रात वदद 


नही में थे । 
जुगनू ने मिसेज़ टंडन को भर देखकर कद्दा--और, आप भी तो कुछ क्र 
“नही में नहीं थीं । 
खुरदोद ने व्यंग्य समझकर कद्दा--मेंने आज तक कभौ नहीं पी, मुक्त पर झूठा 
“इलक़ाम मत लगाओ । 
जुगनू ने लाठी मारी--शराब से भी बढ़ी नशे की भोज़ है कोई, वद उसी का 
नशा द्ोगा। उत मदहाशय ,को परदे में , क्यों ढक दिया £ देवियाँ भी तो उनको 
'सरत देखती | 
मिस खुदशेद ने शरारत को--सूरत तो उनको लाख-दो-लाख में एक है.। 
मिस्ेज़ टंडन ने आश्कित दोकर कह्ा--नहीं, उन्हें यहाँ लाने को ज़रूरत नहीं । 
आश्रम को दम बदनाम नहीं करना चाहते । |; 
मिस, खुरशेद ने आभ्रह किया--मुआमले को साफ़ करने के लिए उनका आप 
-छोगों के सामने आना ज़रूरी है। एकतरफ़ा फेप्ला आप क्यों करतो हैं? 
मिरेज़ टडन ने टालने के लिए कद्दा--यहाँ कोई मुक्रदमा-थोड़े हो पेश है ! 
मिस खुरहोद- बाद .] मेरी इज्ज़त में बट्ा लगा जा रद्द है, भौर आप कहदतो 
है, कोई मक़दमा नहों है । मिस्टर किंग आयेंगे और आपको उनका बयान 


छुनना द्वोगा । 
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मिसेज टडन को छोड़कर और सभी मद्दिलाएं किंग को देखने के लिए उत्छु् 
थों। किसी ने विरोध किया । 
खुरशेद ने द्वार पर जाकर ऊँची आवाज़ से कद्दा-तुम ज़रा यहाँ चढ़े आओ | 
हुइ खुला और मिछ लोलावती रेशम्री साड़ी पहने मुसकिशतो हुईं निकछ आई । 
आश्रम में स्न्नाठा छा गया। देवियाँ विस्मित आँखों से छीछावतो को 
दैखने लगीं | 
जुगनू ने भाँखें चम्काकर कहा--उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने 
खुरशेद-- छू मन्तर से ठढ़ गये । जाकर गाड़ी देख छो | 
जुगनू ऊपरककर गाड़ी के पास गई ओर लूब देख-भालकर मुंह लटकाये 
डूए लौटी । 
मिस खुरशेद ने पूछा--क्या हुआ, मिला कोई : 
जुगनू-- में यद्द तिरिया-चरित्र क्या जानूँ । ( लीलावती को गौर से देखकर ) 
और मरदों को साढ़ी पहनाकर भराँखों में धूछ कोक रहो हो | यद्दो तो हैं, वह 
शतवाले साहब ! 
बुरशेद---, खूब पहचानती हो १ 
जुगनू--दाँ-दाँ, क्या अन्धो हूँ? 
मिसेज़ टडन--क्या पागरलों सी बातें करतो दो जुगनू, यह तो डाक्टर 
छौलावती हैं । 
जुगनू--( उंगली चम्रकाकर ) चलिए-चलिए, छीलावती हैं | साढ़ी पहनकर 
भौरत बनते लाज भी नहों आती | तुम रात को नहीं इनके घर थे 2 , 
लोलावतो ने विनोद-भाव से कह्ा-मे कब इनकार कर रही हूँ। इस वक्त 
'छीलावती हूँ । रात को विल्यिम किंग बन जातो हूँ । इसमें बात दी क्या है | 
देवियों को अब यथाथ छी लालिमा दिखाई दी । चारों तरफ क्रकक्रहे पढ़ने लगे । 
कोई तालियाँ बजाती थीं, फोईं डाक्टर लोलावतो की गरदत से लिपटी जाती थों, 
कोई मिस खुरशेद को पोठ पर थपकियाँ देती थीं। कई मिनट तक ह-इक् मचता 
रह्दा । जुगनू का मुंह उस लालिप्रा में बिलकुल ज़रा-सा निकल आया । ज़बान घद:हो 
गई। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था । इतनी ज़लील कभो न हुईं थी ! 
मिसेज मेहरा ने ढाँट बताई--अब बोलो दाई, लगी सुंह में कालिख कि नहीं 
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मिसेज्ञ बागह[--इसी' तरह यह सबको बदनाम करती है । 

लोछावतो--भाप छोग भी तो जो वह कहती है, उम्त पर विश्वास कर छेती हैं | 

इस इरबॉंय में जुगनू को दिसो में जाते न देखा । अपने सिर पर यह तूफान 
उठते देखकर उसे खुपके से सरक जाने हौ में अपनो कुशल माल्म हुईं। पीछे के 
द्वार से निझछौ और गलियों-गलियों भागो । 

मिस खुरेद ने कद्दा-- ज़रा उसे पूछो, मेरे पीछे क्यों पढ़ गई थी ! 

मिसेज़ टंडन ने पुकारा ; पर जुगनू कहाँ | तलाश दोने छगी । जुगनू ग्रायब | 

उस दिन से शहर में फिर किसो ने जुगनू की सुरत नहीं देखी। आश्रम के 
इतिहास में यह मुआमछा आज भो उल्लेख और मनोरज्ञव का विषय बना हुआ है । 


आखिरी हीला 


यद्यपि मेरी स्मरण-शक्ति प्रथ्वों के इतिहास की सारी स्मरणीय तारीप़ें भूल गईं, 
वह तारीख जिन्हें रातों को जागकर और मस्तिष्क को खपाकर याद किया था; सगर 
विवाद्द कौ तिथि समतल भूमि में एक स्तम्भ को भाँति अठछ है। न भूलता हूँ, न 
भूल सकता हूँ। उससे पहके और पीछे को सारी घटनाएं दिल से मिट गई', उनका 
निशान तक बाक़ी नहीं । वह सारी अनेकता एक एकता में मिश्रित हो गई है और 
व्द मेरे विवाह कौ तिथि है। चाहता हूँ, उप्ते भूल जाऊँ , मगर जिस तिथि का 
नित्य प्रति सुमिर्न किया जाता हो, वह केसे भूल जाय । वित्यश्रति सुमिस्न क्यों 
करता हूँ, यह उस विपत्ति-मारे से पुछिए जिसे भगवदूभजन के सिवा जीवन के उद्धार 
का फोई आधार न रहा दो । 

लेकिन क्या में वेवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूँ कि मुम्में रसिकता का 
अभाष है और में कोमल वर्ग की मोहनी शक्ति से निलिप्त हैँ और भनाप्तक्ति का पद 
प्राप्त कर चुका हूँ ; क्या मैं नहीं चाहता कि जब में सर करने निकलूँ, तो हृदयेश्वरो 
भी मेरे साथ विराजमान हों । बिलास-चस्तुर्भों कौ दूकानों पर उनके साथ जाकर थोड़ी 
देर के लिए रसमय आग्रह का आनन्द उठाऊँ । में उप गव और आनन्द और महत्त्व 
का अनुमान कर सकता हूँ, जो मेरे अन्य साइयों कौ भाँति मेरे हृदय में भो आन्दो- 
लित द्दोगा, ढेकिन मेरे भाग्य में वह खुशियाँ--वद्द रंगरेलियां नहीं हैँ । 

क्योंकि चित्र का दूसरा पक्ष भी तो देखता हूँ। एक पक्ष जितना दी मोहक और 
आकषंक है, दूसरा उतना द्वी हृदय विदारक और भयरुर । शाम हुईं और आप बढ- 
नसीब बच्चे को गोद में लिये तेल या ई'घनवाले को दुकान पर खड़े हैं । अघेरा हुआ 
और भाप भाटे को पोटली बयल में दबाये गलियों में यों क्रदम बढ़ाये हुए निकल 
जाते हैं, मानों चोरी को है | सूये निकला और बालकों को गोद में लिये होमियोपेथ 
डाक्टर छो दुकान में दटो कुर्पी पर आारुढ़ हैं । किब्वो खोचेवाले को रप्तौलो आवाज़ सुब- 
कर बालक ने गगन-भेदो विलाप आरम्भ किया और आपजझे श्राण सूके ॥ ऐसे बारपों 
को भी देखा दे, जो दपतर से लौटते हुए पेसे-दो पेस्ते को मूँ गफलो या रेवढ़ियाँ के कर 
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लजास्पद शीघ्रता के साथ मुँह में रखते चले जाते हैं कि घर पहुँचते-पहुँचते बालकों 
के आक्रप्रण से पहले हो यद्द पदाथ समाप्त हो जाय । कितना निराशा-जनक होता है 
यद्द दृश्य जब देखता हूं. कि मेले सें बच्चा कियों खिलौने को दूकान के सामने मचल 
रहा है और पिता महोदय ऋषियों को-छी विद्वत्ता के साथ उनको क्षणभंगुरता का राग 
अलाप रहे हैं।./ 

, चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक मदन स्वप्न है, दृध्तरा रुख एश्च भयकर 
सत्य | इस सत्य के सामने मेरी सारी र्िकता अन्तर्धान हो जाती है । मेरी सारी 
मौलिकता, पारी रचवा-शीलता इसी दाम्पत्य के फन्‍्दों से बचने में प्रथुक्त हुईं है । 
जानता हूँ दि जाल के नीचे जाना है, मगर जाल जितना.द्ो रंगीन और ग्राहक है, 
दाना उतना, ही घातक और विषेरा । इस जाल में पक्षियाँ को तढ़पते और फइफड़ाते 
देखता हैँ और फिर डाली पर जा बेठता हूँ । . ु 

लेकिन ,इधर कुछ दिनों से श्रीमतोजों ने अविश्रान्त रूप से भाग करना शुरू 
किया है कि सुझे बुला लो । पहले जब छुट्टियों में जाता था, तो मेरा केवल “कहाँ 
चल्लोगी' कह देवा उनकी चित्त-शान्ति के लिए काफ़ो-होता था, फिर मेंने 'कमट है 
कहकर उन्हें तसल्ली देनी शुरू की । इसके बाद गहस्थ-जीवन कौ अपुविधारओं से 
डराया ; किन्तु अब कुछ दिनों से उनका अविश्वास बढ़ता जाता है । अब मेंने छुट्टियों 
में भी उनके आग्रह के भय से घर जाना बन्द कर दिया है, कि कहीं बढ मेरे साथ 
न चल खड़ी हाँ और नावा प्रकार के बदानों से उन्हें आशक्ित करता रद्दता हू. । 

मेश पहला बहाना पत्र-सम्पाद्कों के जौवन की कठिनाइयों: के विषय में था। 
कभी बारह बजे रात को सोना नप्लीब दोता है, कभी रतजगा करना पड़ जाता है । 
ब्वारे दिन गली गली ठोकरें खानौ पढ़ती हैं । इस पर तुर्र यह है कि इमेशा सिर पर 
नेगी तलवार ल्टकती रहती है.। न जाने कब गिरफ्तार दो जाऊं) कंव जमानत 
तलब हो जाय। खुफिया पुलोस की एक फौज इमेशा पीछे पढ़ी रदइती है। कभी 
बाफार में निकल जाता हूँ? तो लोग उँगलियाँ उठाकर कहते हैं--वह जा रहा दे 
अखबारवाला + मार्नों संसार में जितनो देविक, आधिदेविक, भौतिक, आधिभौतिक 
बाधाएं हैं, उनका उत्तरदायी में दूँ 4 सानों मेरा मस्तिष्क झूठी खबरें गढ़ने का कार्या-. 
लय है। सारा दिन अफ़रपरों को सलामी और पुलोस की ,खशामद में गुजर जाता है । 
कानिस्टेग्लों को देखा और प्राण-पौड़ा होने लगी । मेरी तो यद्द दालत और हुकाम : 
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हैं कि मेरो सूरत से काँपते हैं । एक दिन दुर्भाग्यवश एक अँगरेज़ के बंगले को तरफ़ 
जा निकला । साहब ने पूछा -क्या काम करता है १ मेने गये के साथ कह --पत्र 
का सम्पादक हूँ। साहब तुरन्त अन्दर घुस गये और कपाट मुद्रित कर लिये । फिए 
मेंने मेम साइन और बाबा लोगों को खिद्श्षियों पे र्हॉँकते देखा ; मार्नों कोई भयदर 
जन्तु है । एक बार रेलपाढ़ी में सफ़र कर रहा था, साथ और भी कई भिन्न थे , 
इसलिए भपने पद का सम्परान निभाने के लिए सेकेण्ड क्लास का टिकट लेना पड़ा । 
गाड़ी में बेठा तो एक साहय ने मेरे सूटकेश पर मेरा नाम और पेशा देखते हो तुरत 
अपना सन्दृक़ खोला और रिवाल्वर निकालकर मेरे सामने उसमें गोलियाँ भरी जिसमें 
छुझे मालम हो जाय कि वह सुम्प्ते सचेत हैं । मेने देदीजों से अपनी आधिक कठि- 
नाइयो को कमो चर्चा नहीं को; क्योंकि ने रमणियों के सामने यह ज़िक्र करना अपनी 
मर्यादा के विरुद्ध समझता हूँ । द्वार्लांडि में वह चर्चा झरता, तो देवीजी को दया का 
अवश्य पात्र बन जाता । 

मुझे विश्वास था हि श्रीमतोजी फिर यहाँ आने का नाप न लेंगी । मंगर यह 
मेरा अ्रप्त था । उनके भाग्रह पूषवत्‌ द्ोते रहे | 

तब मेने दूसरा बहाना सोचा । पहले बीमारियों के झई हैं । दर एक खाने-पीने 
को चोज़ में विष को शका। दृध में विष, घो में विष, फर्लों में विष, शाक-माजो में 
विष, दवा में विष, पानी में विष यहाँ मनुष्य का जोचव पाती की लक्कीर है । जिसे 
आज देखों वह छल ग्रायय । थच्छे-खासे बंठे हैं, हृदय की गति बन्द हो गदठे । घर 
से सर को निकले, मोटर से टकुराकर सुरपुर की राह लौ। अगर शाम को साज्नो- 
पान्न घर आ जाय, तो उसे भाग्यवान्‌ समम्तो | मच्छर की आवाज़ कान में भाई, दिल 
अठा, मबखी नज़र आई आर हाथ-पाँव कूंछे । चूहा बिल से निकछा और जात निकछ 
गई । जिधर देखिए, यप्रराज को अप्तलदारी है। अगर मोटर और ट्राम से बचकर 
आ गये, तो मच्छर और मकखा 'के शिद्वार हुए। बस, यही समम्क छो & मोत हर 
दम प॒रिर पर सेलतो रहतो है । रात-भर मच्छरों से लता हूँ, दिन-भर मक्खियों से । 
“नन्‍्द्रीं-सी जान को किन-दिन दुइ्मर्नों परे बचाऊ । साँस भी सुदिझिल से छेता हूँ कि 
कहीं क्षय के कीटाणु फेफड़े » न पहुच जाये । 

देवोजी को फिर भी घुक पर विश्वाप़र-न भाया ।, दूसरे पत्र में भो वद्दो भारजू 
थौ। छिखा था, तुम्दारे पत्र,ने एक और चिन्ता बवा दो । अब प्रतिदिन पत्र -छिखा 
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न 
करना, नहीं में एक न सुनूंगी और सौधे चलौ भाऊँगो । मेंने दिल में कद्ां--चढो, 
गह्ते छूटे । | 
मगर यह खटका लगा हुआ था कि न जाने कब उन्हें शहर आने को सनक: 
सवार हो जाय । इसलिए मेंने तीसरा बद्दाना सोच निकाछा । यहाँ मित्रों के मारे 
नाक्ों-दम रहता है, आकर बठ5 जाते हैं, तो उठने का नाम्र भो नहों छेते, मानों अपना 
घर बेच भाये हैं । अगर घर से टल जाओ, तो आकर नेधढ़क कमरे में बेठ जाते' 
हैं और नौकर से णो चीज़ चाइते हैं, उधार मेंगवा छेते हैं । देना मुझे पढ़ता है ।, 
कुछ लोग त्ते! हफ्तों पढ़े रहते हैं, टलने का नाम ही नहों छेते । रोज़ उनका सेवा- 
सत्कार करो, रात को थिएटर या सिनेमा दिखाओ, फिर सवेरे तक ताश या शत्तरछ्ः 
खेली । भधिकाश तो ऐसे हैं, जो शराब के बग्रेर क़िन्दा ही नहीं रह सझते | अवसर 
तो बीमार होकर आते हैं ; बल्कि अधिकतर बौमार द्वी भाते हैँ । अब रोज़ डावटर' 
को बुलाओ, सेवा शुभ्रषा करो, रात-भर सिरद्वाने बेठे पंखा मलते रहो, उस पर यह्द 
शिकायत भी सुनते रहो कि यहाँ कोई हमारी धात भी नहीं पूछता ! मेरो घड़ो' 
मद्दीनों से मेरी क़लाई पर नहीं आई । दोस्तों के साथ जत्सों में शरीक हो रही है | 
अचकन है, वद् एक साइब के पास है, कोट दूसरे साहब ले गये । जूते और एक: 
बाबू ले ठहे । में वद्दी रहो कोट भौर वद्दी चमरौधा जूता पहनकर दर जाता हूँ। 
मित्रवन्द ताइते रहते हैं कि कौन-सी नई वस्तु लाया | कोई चीज़ लाता हूँ, तो मारे 
डर के सन्दृक्ध में बन्द कर देता हूँ । किसी की निगाह पढ़ जाय, तो कह्दों-न-फही 
ज्योता खाने की धुन सवार दो जाय । पहली तारीख, को वेतत मिलता है, तो चोरों: 
को तरद दबे पाँव घर आता हूँ कि कहीं कोई मंद्वाशय रुपयों कौ प्रतोक्षा में द्वार पर 
घरवा जमाये न बैठे हों। माल्म नहीं, उनकी सारी भावश्यकताएं पहलो दो तारीख 
को बाट वर्यों जोहतो रहती हैं। एक दिन वेतन लेकर बार बजे रात को लौठा ; 
मगर देखा तो आधे दर्जन मिन्न उप्त वक्त भी डटे हुए थे । साथा ठोंढ लिया । कितने 
ही बहाने करूँ, उनके सामने एक नदों चलतो । में कहता हूँ; घर से पत्र आया 
है, माताजी बहुत बोमार हैं । जवाब देते हैं, अजो, बूढ़े इतनी जर्द नहीं मरते। मरना' 
ही होता, तो इतने दिन जीवित क्यों रहती । देख छेना, दो-चार दिन में अच्छी हों 
जायेगी, और अगर मर भी जायें, तो वृद्ध जनों की रत्यु का शोक दो क्या, वद तो 
' और झंशौ थी बात दे । कइता हूँ; लूगान का बढ़ा तंकराज़ा हो रद्द दे। जवाब मिलता 
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है, आज-कल लगान तो बन्द हो हो रद्दा है। लगान देने कौ ज़रूरत हो नहों। अगर 
किसौ संस्कार का पद्दाना करता हूँ, तो फरमाते हैं, तुम भो विचित्र जोव हो । इन 
कुप्रधाओं की रब्दीर पीटना तुम्हारी शान के खिलाफ़ है। भगर तुत्र उनका सूलोच्केदन 
करोगे, तो वह लोग कया काकाश से आवधिंगे? यरज यह कि किस्तो तरह प्राण नहों बचते । 
मैंने समझता था कि दमारा यह बद्ाना निशे पर बेठेगा । ऐपे घर में कौन 
श्मणी रददना पसन्द करेगी, जो मित्रों पर ही अपित दो गया दो । किन्तु सुझे फिर 
अम हुआ | उत्तर में फिर वह्दी आअह था । 
तब मेने चौथा होला सोचा । यहाँ के मकान हैं कि चिह्षियों के पिंजरे, न हवा, 
न रोशनी । वद्द दुर्गन्ध उढ़तो है कि खोपड़ो भन्‍ना जातो है । कितने द्वी के तो इसी 
बुर्गन्ध के कारण विशुचिका, टाइफाइड, यक्ष्मा आदि रोग हो जाते हैं। वर्षा हुईं भौर 
अकान टपकने लगा । पानी चाहे घण्टे-भर बरसे, मकान रात-मर बरसता रहता दे । 
ऐसे बहुत छम्त घर द्ोंगे, जिनमें प्रेत-बाधाएं न हों । लोगों को डरावने स्वप्त दिखाई 
देते हैं। कितनों ही को उन्माद रोग द्वो जाता है । आज नये घर में आये, कछ ही 
उप्ते बदलने कौ चिन्ता सवार हो गई । फोई ठेछा असबाज से लदा हुआ जा रहा छह, 
'जिघर देखिए, ठेले-द्वी ठेले नक्षर आते हैं। चोरियां तो इस फयरत से द्ोती हैं कि 
अगर कोई रात कुशल पते बोत्त जाय, तो देवताओं कौ मनोतों छो जाती है । भाघों 
रात हुई और चोर चोर ! छेना लेना की आवाजें आने लगों | छोग दरवाज्ों पर परोटे- 
मोटे लकड़ो के फट्टे या जूते या चिम्रटे लिये खड़े रहते हैं; फिर भो चोर इतने 
कुशल हैं कि आँख बचाकर अन्दर पहुँच दी जाते हैं । एक मेरे बेतकल्लफ दोष्त हैं, 
स्नेवहश मेरे पास बहुत देर तक बेठे रहते हैं | रात अँघेरे में बतेव खड़के, तो पैंने 
बिजलो की बत्तो जलाई । देखा तो वहो महाशय बतंन समेठ रहे हैं। मेरो भावाज़ 
सुनकर फ़ोर से क़हक़द्ा मारा और दे छे, में तुम्हे चकमा देना चाहता था । मेंने दिल 
में समस्त लिया, भधर निकल जाते, तो बतंच आपके थे, जब जाग पड़ा तो चकमा 
दो गया | घर में आये केसे थे, यह रहस्य है। कदाचित्‌ रात को ताक्ष ख्लेलऋर चले, 
तो बाहर जाने के बदले नोचे अंधेरी कोठरी में छिप गये । एक दिन एक मद्दाशय 
मुझे पत्र लिखवाने भाये, कमरे में कलम-दावात न था। ऊपर के कमरे से लाने 
गया । लौटकर भथाया तो देखा, भाप ग्रायब हैं और उनके साथ फ्राउन्टेन भी शायद 
डे । सारांश यह कि नगर-जीवन नरक-जोवन से कम दु-चछादायी नहीं है । 
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मगर पत्नोजी पर नागरिश्र जीवन का ऐसा जादू चढ़ा हुआ दे ' कि मेरा कोई 
बहता ठत पर असर नहीं करता ! इस पत्न के जवाब में उन्हेंने लिखा--समुकपे 
बहाने करते हो, में हर्णिज़ व मार्नूगी; तुम आकर मुझे के जाभो । 
आखिर मुझे पाँचवाँ बद्दाता करना पढ़ा । यह खोँचेवालों के विषय में था । अभी' 
बिस्तर से उठने फी नौबत नहीं ओई कि दातों में विचित्र आवाजें भाने लगीं । 
बाबुल के मौनार के निर्माण के समय ऐसी निरथेक भावाज़ें न आए द्ोंगी । यह खेंचे- 
वार्लों को शब्द-क्षोद्ा है। उचित तो यह था, -यद्द खचेवाडे ढोल मेजोरे के साथ 
छोगों को अपनी चीज़ों को ओर आकर्षित करते ; मगर इन भौंधी अवल्वालों को 
यह कहाँ सूझतो है। ऐसे पेशाचिक स्वर निकालते हैं कि सननेवार्लों के रोएँ खड़े हो! 
जाते हैं । बच्चे माँ को गोद में चिमट जाते हैं । में भो रात को भग्वर चौंक पढ़ता 
हूँ। एक दिन तो मेरे पढ़ोस में एक दुर्घटना दो गई । ग्यारह बजे थे। कोई महिला 
बच्चे को दूध पिलाने उठी थी । एकाएक जो किसी खोचेवाले को भयकर ध्वनि कार्नो 
में आईं, तो चीख मारकर चिल्का उठी और फिर बेह्दोश हो गई । मद्दोनों को दवा- 
दारू के बाद अच्छी हुईं | अब रात को दावों में हरे डालकर सोती है । ऐसे काण्ड 
नित्य होते रददते हैं। मेरे दो मित्रों में कई ऐपे हैं, जो अपनी त्लियोँ को घर से 
लाये ; मगर बेचारियाँ दूकरे हो दिन इन आवाज्ों से भयभीत दो ऊऋर छौटठ गई । 
श्रीमतीणी ने इपके जवाब में लिखा--तुम बरम्मते हो, में खाँचेवार्लों को 
भावाज़ों से डर जाऊँगी । 'यहाँ गौदढ़ों का दौवाना और हल्लुओं का चीखना खुब- 
कर तो डरतौ नहीं, खॉचेवालों से कया उखगों । 
अन्त में सुम्हे एक ऐसा बद्दाना सूफा, जिसकी सफलता का मुझे पूरा विश्वास 
था । यद्यपि इसमें मेरी कुछ बदनाम थी; लेकिन बदवाम्ी से में इतना नहीं डरता; 
नितना उस विपत्ति से । 
फिर मैंने लिखा--शहर धररीफ्रज़ादियों के रइने की जगह नहीं। यहाँ की 
महरियाँ इतनी कठुभाषिणी हैं कि बातों का जवाब गालियों से देतो हैं. और उनके 
बनाव-सँवार का क्या पूछता भरे घरों की स्त्रियाँ तो उनके ठाट देखकर दो शर्म से 
पानी-पानी दो जातौ हैं । सिर से पाँव तक सोने से लदी हुईं, सामने से निकल जाती 
है, तो ऐसा-मालम होता है. कि खंगन्धि को लपट मिकलछ गई' शद्दिणियाँ भे ठाट 
कहाँ से लाये “उन्हें तो और भी सेकड़ों चिन्ताएं हैं। इन मदरियों को तो बनाव- 
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मिगार के सित्रा दूसरा काम ही नहों। नित्य न|हं सज-धज, नित्य नई अदा, और 

चचल तो इस य्रजब ढो हैं, मानों अगों में रक्त को जगह पारा भर दिया हो । उनका 
चमकना और मटकना और मुस्छ्राना देखकर 'ग्रद्विणियाँ लज्जित दो जातो हैं और 
ऐसो दोदादिलेर हैं कि ज़बरदस्तो घरों में घुप्त पढ़ती हैं। निधर देखो ठधर इनका 
मेला-सा छगा हुआ है। इनके मारे भ्े आद्ियों का घर में बेठना सुश्किल है । 
कोई खत लिखाने के बहने पे भा जातो है, कोई खत पढ़ाने के बद्दने से । अप्तलो' 
बात यदद दे कि गृददेवियों का रग फीछा करने में इन्हें आनन्द आाता दे । इध्तौलिए 
शरीफ़ज़ादियाँ बहुत कम शहरों में जाती हैं । 

मालूम नहीं इस पत्र में मुझसे क्या ग्रलढतो हुईं कि तौसरे दिन पत्नोजी एक 
बूढे कहर के साथ मेरा पता पूछती हुई भपने तीनों बच्चों को लिये एक भसाध्य रोग 
को भाँति आ ढटी । 

मेंने घदहवास द्वोकर पूछा--क्यों कुशल तो है १ 

पत्नोज़ी ने चादर उतारते हुए कद्दा-घर में कोई चुड़ेर बेठो तो नहों है? 
यहाँ किसी ने क़दम रखा तो नाक काठ लगी । हाँ, जो तुम्हारी सह न हो । 

अच्छा तो जब रहस्य खुला । मेंने सिर पौट लिया । क्या जानता था, अपना 
तम्नावा भपने द्वी सुँद्द पर पढ़ेगा। 





तावान 


छकोड़ीलाल ने दूकान खोलौ और कपड़े के थातों को निकाल-निकाल रखने छगा 
कि एक महिला दो छयंसेवर्कों के साथ उध्को दृकान को छेकने भा पहुँची । छक्ौढ़ी 
के प्राण निकल गये । 
महिला ने तिरस्कार करके कहां--कर्यों लाला तुमने सोऊल' तोड़ डाली न॥१ 
अच्छो बात है, देखें तुम केपे एक गिरइ कपड़ा भी बेच छेते हो | भले भादमी, 
छुम्दें शर्म नहीं जाती स्ि देश में यह संग्राण' डिक्' हुआ है और तुम विछायतो कपड़ा 
बेच रहे हो, डूब मरना चाहिए |! औरतें तक घरों पे निकल पढ़ो हैं, फिर भी तुम्हें 
लज्या नहीं आती | तुम-जेसे कायर देश में न द्ोते, तो उसकी यह भधोगति न. 
होतो ! 
छकौड़ी ने वास्तव में कल कांग्रेस की सोल तोड़ डाछी थी। यह तिरश्शार सुनकर 
उसने सिर वीचा कर लिया। उसके पास्र कोई सफाई ते थी, कोई जथाम् न था। 
उसकी दुकान बहुत छोटी थी । छेहने पर कपड़े लाकर बेचा फरता था । यही णोविका 
थी। इसी पर दद्धा माता, रोगिणी ञ्नो और पाँच बेटे-बेटियों का निर्वाह होता था । 
जब स्वराज्य-संआम छिड्ा और सभी बजाज विलायती कपड़ों पर मुदरें लगवाने लगे, 
तो उसने भी मुद्दर लगवा ली । दस-पाँच यान स्वदेशी कपड़ों के उधार लाकर दुकान 
पर रख लिये ; पर कपड़ों का मेल न था; इसलिए बिक्री कमर दोती थी । कोई 
भला-भटका गाहक जा जाता, तो रुपया-आठ आने को बिक्री हो जाती । दि्नि-भर 
दकान में तपस्या-सी करके पहर रात को घर लौट ज्राता था। गृददर्थी का ख्च इस 
बिक्री में क्या चलता । कुछ दिन क़जे-वाम केकर काम चलाया, फिर गहने-पाते को 
नौबत आई | यहाँ तक कि अब घर में कोई ऐसी चोज़ न बची, जिपसे दा-चार 
महीने पेट का भत सिर से टाला जाता । ढघर ज्री का रोग भव्ाष्य होता जाता था । 
बिना किसी कुशल डाक्टर को दिखाये काम न चल स्रकता था । इसी चिन्ता में टब- 
उतरा रद्द था कि विलायती कपड़े का एक बाइक म्रिछ गया, जो एड्रमुज्त दस रयये 
का माल लेना चादता था। इस प्रतोभन को वह न रोछू सका ! 
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स्रौने सुना, तो कार्नों पर हाथ रखकर बोली--में मुहर तोड़ने को कभी न 
कहँगी । डाक्टर तो कुछ अमृत पिला न देगा । तुम नक्कू क्‍यों बनो । बचना द्ोगा, 
बच जाऊँगी, मरना होगा, मर जाऊँगी, बेआबरुई तो न द्ोगी । में जीकर दी घर का 
क्या उपकार रद्द रद्दों 6ै। और सबको दिक़ कर रहो हूँ । देश को स्वराज्य भिले, 
लोग सुखी हाँ, बला से में मर जाऊँगो ) हजारों आदमो जेल जा रहे हैं, कितने 
चर तवाद्द हो गये, तो क्या सबसे ज्यादा प्यारी मेरी द्वी जान है 

पर छछ्तौड़ी इतना पक्का न था। अपना वह्टा चलते वद्द स्नो को भाग्य के भरोसे 
न छोड़ सकता था। उसने चुपके से मुद्दर तोड़ डालो भौर लागत के दार्मों दस रुपये 
के कपड़े बेच लिये । 

अब डाक्टर को केप्ते ले जाय । ज्रो से क्या परदा रखता । उसने जाकर साफ्- 
साफ सारा वृत्तान्त कह सुनाया और डावटर को चुलाने चला । 

स्रोने उप्का हाप पछट़कर कह्ा--मुझे ढाक्टर को ज़हरत नहीं, अगर तुमने 
'ज़िद को, तो में दवा की तरफ भाँख भो न उठाऊँगी । 

छकौढ़ी और उसको माँ ने रोगिणो को बहुत समझ्ताया ; पर वह डाक्टर को 
जुलाने पर राज़ो न हुईं। छकौड़ी ने दर्सों रुपये उठाकर घर-कुईय्या में फेंछ दिये और 
बिना कुछ खाये पोये, क्रिस्मत को रोता-छींकता दुकान पर चला आया । उसो वक्त 
'पिकेट करनेवाले आ पहुँचे और उसे फटछारना झुरू कर दिया । पफ्नेश्व के दुकानदार 
ने काग्रेस-कमेटी में जाइर चुगली खाई थो । 

है 5) 
छकौड़ी ने मद्ििला के लिए अन्दर से लोहे को एक दृटो, बेरम फुरसी निकाली 
और लपऊऋर उनके लिए पान लाया । जब वह पान खाकर कुरसों पर बेठो, तो ढपने 
अपने अपराध के लिए क्षमा माँगी । घोला--बहवजी, बेशऊ मुम्पे यह अपराध 
हुआ है , लेकिन मेंने मज़बूर होकर मुहर तोढ़ो । अबकी सुक्षे मुभाफो दीजिए । 
फिर ऐसी खता न द्ोगी । 

देशऐे विका ने थानेदारों के रोब के साथ कद्ठा--याँ अपराध क्षप्ता नहीं दो 
सकता। तुम्हें दृश्का तावान देना पढ़ेगा। तुमने काम्रेस के साथ विश्वासघात किया है 
और इसका तुम्हे दण्ड मिलेग! | आज हो बायकाट-कमेटो में यह मामला पेश द्ोगा। 

उकौड़ी बहुत ही विनीत, बहुत हो सहिष्णु था; लेकिन चिंतारिन में तपऋर 
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उसका हृदय उस्र दशा को पहुँच गया था, जब एक चोट भी चित्रगारियाँ पेदा करता 
है ।. तिनककर बोला--तावान तो में न दे सक्षता हूँ, न दूँगा ; हाँ, दुद्न्‍नन मे हो 
बन्द कर दूं । और दुकाव सी क्यों बन्द कझँ । अपना माल है, जिस जगह चाहूँ, 
बेच सकता हूँ। अभी जाकर थाने में लिखा दँ, तो बायकाठ कमेटी फो भागने की 
राह न मिले । में जितना ही दबता हूँ, उतना हो आप छोग दबाती हैं । 

महिला ने सत्याग्रह-शक्ति के प्रदर्शन का अवप्तर पाकर कहा -हाँ, ज़रूर पुलीस 
में रपट करो । में तो चाहती हूँ। तुम उन लोगों को यह घमकी दे रहे हो, णो 
तुम्दारे दी लिए, अपने प्राणों का बलिदान कर रहे हैं। तुम इतने स्वार्थान्ध हो कि 
अपने स्वार्थ के लिए देश का अनद्वित करते तुम्हें लजा नद्टों आती | उस पर मुझे 
पुलीस को घमझी देते हो ! वायक्ाट-कमेटी जाय या रहे ; पर तुम्हें तावान देना 
पढ़ेगा ; अन्यथा दुकान बन्द करनी पड़ेगी । 

यह कहते-कहते मद्दिला का चेहरा गये से तेजवान्‌ हो गया। कई आदमी जमा 
दो गये और सब-के-सब छकौड़ी को बुरा भला कहने लगे ; छकोड़ी को भी मालठ्म 
हो गया कि पुलीस की धमकी देकर उसने बहुत बढ़ा अविवेक दिया है । ऊजा और 
अपमान से उसकी गरदन झुक गई और मुंद्द ज़र-सा निकल आया। फिर उपने गर- 
दन नहीं उठाई । 

सारा दिन गुड़र गया और घेले को भी बिक्रो न हुईं। आखिर ह्वारकर ठसने 
दकान बन्द कर दी और घर चला थाया । 

दसरे दिन श्रातश्काल बायकाट-कमेटो ने एक स्वयसेवक द्वारा उप्ते सूचना दे दी 

कमेटी ने उसे १०१) का दण्ड दिया दे । 


डे 

' छकौड़ी इतना जानता था कि कांग्रेस कौ शक्ति के सामने वह सवेधा अशक्त है। 
उसकी ज़बान से जो धमको निकल गई थी, उस पर घोर पश्चात्ताप हुआ ; देकित 
तीर कमान से निकल चुका था। दकान खोलना व्यर्थ था। वद्द जानता या, उप्क्ौं 
घेछे की भी बिक्की नद्वोगी । १०१) देना उसके बूते से बाहर को बात थी। दी-तोन 
दिन तो वह खुपचाप बेठा रद्दा। “एक दिन रात को दृकान खौलऋर सारी गांठे घर 
उठा लाया और चुपके-चुपके बेचने लगा । पसे को चोज़ घेले में छठ रद्दा था भौर 
वद भी उधार । जीने के लिए कुछ भाधार तो चाहिए | 
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'मगर उसकी यद्द चाल भी का््रेप्त से छिपी न रद्दो । चौथे द्वो दिन गोइन्दों ने 
काग्रेस को खबर पहुँचा दो । उसी दित तीसरे पहर छक्कौड़ो के घर की पिकेटिंग 
शुरू हो गई । अबकी सिर्फे पिकेटिंग छुझू न थी, स्थापा भो था। पचि-8ः स्वय- 
सेविकाएं और इतने दही स्वयसेवद द्वार पर स्थापा करने रंगे । * 

छकौड़ी आँगन में प्विर झुझाये खड़ा था। कुछ भक्‍ल काम न करती थी, इस 
विर्षत्ति को केसे ठालें। रोगिणी स्नो सायबान में छेटो हुईं थी, दुद्धा माता उप्तके सिर- 
हाने बेठी परा मल रद्दी थी और बच्चे बाहर स्यापे का आनन्द उठा रहे थे । 

सत्रो ने कहा--इन घबप्ते पूछते नहीं, खायें दया १ । 

छक्कोड़ी बोला--किप्तसे पूछ जब कोई सुने भी ! 

जाकर कांग्रेसगालों से कद्दो, हमारे लिए कुछ इन्तज़ाम कर दें, हम अभी कपड़े 
को जला देंगे, ज्यादा नहीं, २०) दो मद्दोना दे दें ।! 

वहाँ भो कोई न सुनेगा |” 

'तुप्त जाओ भी, या यहीं से कानूत बघारने लगे |! 

कया जाऊँ, उलटे और लोग हँसी उड़ायेंगे । यहाँ तो जिसने दुकान खोली; 
उसे दुनिया लखपंती ही सममने लगती है 7? _ 

'तो खड़े-खड़े यह गालियाँ सुबते रहोगे 2? 

नुम्दारे कहने से कहो चला जाऊँ ; मगर वहाँ ठठोडी के सिवा और छुछ 
नद्दोगा।! 

“ई, मेरे कहने से जाओ । जब कोई न सुनेगा, तो हम भी कोई और राह- 
निकालेंगे ।! हैं 

उक्कौड़े ने मुँह लटछाये कुरता पहना और इस तरद्द कांग्रेस-दफ्तर चला, जेसे 
कोई मरणासज्न रोगी को देखने के लिए वेय को बुलाने जाता है । 

( ४ ) 

कांग्रे स-क्मेटी के प्रधान ने परिचय के बाद पूछा- तुम्दारे हौ ऊपर तो बाय»- 
काठ-कमेटो ने १०१) का तावान लगाया है १ 

जीहाँ।! 

तो €पया कब दोगे ॥? 

'मुकूमें तावान देने को साम्थ्य नद्ों है। आपसे में सत्य कहता हूँ, मेरे घर में- 
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दो दिन से चूल्द्दा नहीं जला । घर की जो जमा-जथा भौ, वह सब बेचकर सा गया । 
अब आपने तावान लगा दिया, दूकान बन्द करनी पढ़ी । भर पर कुछ माल बैचने 
कूगा। वहाँ स्यापा बेठ गया । अगर आपको यहो इच्छा हो कि हम सब दाने बगेर 
अर जाये, तो मार ढालिए, और पुझे कुछ नहीं कट्टना है । 
छकौड़ी जो बात कहने घर से चला था, वह उसके मुँह से न निकली । उसने 
देख लिया कि यहाँ कोई उप्त पर विचार करनेवाला नहों है । 
प्रधानजों ने गम्भीर-समाव से कहा--तावान तो देता ही पड़ेगा । अगर तुम्हें 
छोड़ दूं, तो इसी तरह भौर लोग भी करेंगे । फिर विलायतो कपड़े कौ रोक-थाम 
केसे होगो ; 
कें आपसे जो कह रहा हूँ, उत पर आपको विश्वास नहीं आता १! 
में जानता हूँ, तुम मालदार आदमी दो 
क्षेरे घर कौ तलाशों ऊे लोजिए | 
कें इन चढुमों में नहीं आता । 
छकौड़ी ने उहण्ड दोकर कद्दा--तो यह कह्ििए कि आप देश-सेवा नहों कर रहे 
हैं, गरीबों का खूत चूस रहे हैं | पुलौसवाले क्रानूनी पढल से छेते हैं, आप गरक़ानूनो 
पहल से छेते हैं । नतोजा एक है । आप भी अपमान करते हैं, वह भो अपमान करते 
-हैं। में क्म्मम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के लिए दाना नहीं है, मेरी त्री खाट 
पर पढ़ी-पड़ी मर रही है । फिर भी आपको विज्धास नहों आता । (आप मुझे कांग्रस 
“का फाम करने के लिए नौद्धर रख लीजिए । ९५) महोने दीजिएगा । इसपे ज्यादा 
अपनो ग्ररोबी का और क्या प्रप्माण-दूँ । अगर मेरा काम संतोष के लायक न हो, तो 
एक महीने के बाद घुझे निकाल दोजिएगा । यद्द समम्छ लीजिए कि जब में आपकौ 
गुलामी करने को तेयार हुआ हूँ, तो इसी किए कि मुम्तें दूधध कोई आधार नहीं है । 
-इमर ब्यापारी छोग, अपना बस चलते, किसी कौ चाकरो नहीं करते । ज़माना बिगढ़ा 
“हुआ है, नहीं १० ) के लिए इतना द्वाथ-पाँव न जोइता । 
प्रधानजों हंसकर बोले-यद तो तुमने नहें चाल चली । 
“चार नहीं चल रहा हूँ, अपनी विपत्ति-कथा कह रहा हूं । 
'काँग्रेस के पास इतने रुपये नहीं है कि वह मोर्टों को खिलाती फिरे । 
“आब भी आप मुष्ते मोटा दो कहे जायेंगे ! 





।. तावान २८९ 


“तुम मोटे हो हो |! 

'मुझ्त पर ज़रा भो दया त कौजिएगा 27 

प्रधाव ज्यादा गददराई से बोले--उकोड़ीलालजी, मुझे पहले तो इसका विश्वात्र 
नहीं आता कि आपकी हालत इतनी खराब है, और अगर विज्वास आ भी जाय, तो: 
में कुछ कर नहीं सकता । इतने मद्दान्‌ आन्दोलव में कितने हो घर तवाद् हुए ओर 
होंगे । हम लोग सभो तबाद हो रहे हैं। भाप सम्रकते हैं, हमारे घिर कितनी णढ़ी 
ज़िम्मेदारी है । आपका तावान मुआफ कर दिया जाया तो कल द्वी आपके बीसियाँ 
भाई अपनी मुद्दरं तोढ़ डालेंगे और हम उन्हें किप्तो तरह कायछ न कर सकेंगे । आप 
गरीब है; लेकिव आपके सभो भाई तो गरीब नहीं हैं। तब तो सभी अपनी ग्ररोबी 
के प्रमाण देने लगेंगे। में क्िस-क्िस को तछाशी छेता फिरँगा। इसलिए जाइए, ._ 
किसो तरह रुपये का प्रबन्ध कौजिए और दूकान खोलकर कार-गर कौजिए । ईशर 
घाद्देगा, तो वद्द दिन भो आयेगा जब आपका जुक्पान पूरा होगा । 

( ५ ) 

उकोड़ी घर पहुँचा, तो अंधेरा हो गया था। अभी तक उ्तके द्वार पर स्यापा हो 
रहा था। घर में जाकर खत्री से बोला--आखिर वह्ो हुआ, जो में कहता था। प्रधान- 
जो को मेरी बातों पर विश्वास द्वी नहीं आाया । 

ज्रौ का सुरकाया हुआ वदन उत्तेजित हो उठा । उठ खड्ठो हुईं और बशोलो--- 
अच्छो बात है, दम उन्हें विश्वाप्त दिला देंगे। में अब कांग्रेस दफ्तर के सामने ही - 
मशझूगी। मेरे बच्चे उसी दफ़्तर के सामने भूख से विकल हो होकर तढ़पेंगे । कांम्रेस » 
हमारे साथ सत्याग्रह करता है, तो हम भी उसके साथ सत्याग्रह करके दिखा दें। में 
इस मरो हुई दशा में मी का््रेस को तोड़ ढालूँगो। जो अभी इतने निर्दयों हैं, वह 
कुछ अधिकार पा जाने पर वया न्याय करेंगे ? एक इक्का घुला लो, खाट को ज़रूरत 
नहीं । वहीं सड़क-क्षिनारे मेरी जात निकलेगो । णतता द्वी के बल पर तो वह कूद रहे 
हैं। में दिखा दूं गो, जाक्ता तुम्दारे साय नहीं, मेरे साथ है । 

इस क्षम्ति-कुण्ड के सापने छक्ौड़ी को गर्मी शान्त हो गई। कांग्रेस के साथ इस * 
रूप में सत्यामद करने को कल्पना द्वी से चद छाँप उठा। सारे शहर में हलचल पढ़ 
लायगी, दृफ़ारों आदमी आकर यदद दक्षा देखेंगे । संभव है, छोई हंगामा दी दो जाय। 
यदद उसी बातें इतनी भयकर थीं कि छकौड़ी का मत कातर हो गया। उसने जो को - 
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शान्त करने की चेश करते हुए ऋद्दू--इध तरइ चलना उचित नहों है अम्बे ! में 
एक बार श्रधानजी से फि९ मिलँगा। अब रात हुईं, स्यापा भी बन्द हो जायगा | कल 
" देखी ,जाथगी । अभी तो तुमने पथ्य भो नद्दीं लिया । प्रधानजी बेचारे बड़े असमजस 
में-पढ़े हुए हैं । कहते हैं, अगर आपके साथ रिआयत करूँ, तो फिर कोई शासन 
ही न रह जायगा। मोठेनमोटे आदमी भो मुहरें तोड़ डालेंगे और जब कुछ कह्दा 
जायगा, तो आपकी नज़ोर पेश कर देंगे । 
अम्बा एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ी छक्ौड़ी का मुंद्द देखतौ रही, फिर 
घीरे से खाट पर बेठ गई । उमप्तकी उत्तेजना गहरे विचार में लीन दो भह । काम्रेस 
फी और अपनी फ़िम्मेदारी का खयाल आ गया । अधानजी के कथन में कितना सत्य 
था, यह उससे छिपा न रहा । - ै ' 
उसने छड्ौढ़ी से कहा--पुमने आकर यह बातु न कह्दी थी । 
छकौड़ी बोला--उस वक्त मुम्ते इसदी याद न थो | 
थह प्रधानजी ने कहा है, या तुम अपनी तरफ से मिला रहे दो £ 
“नहीं, उन्होंने ख़ुद कद्दा, में अपनी तरफ़ से क्यों मिलाता 2? 
“बात तो उन्होंने ठोक दी कही [* 
“मर तो मिट जायेंगे [” 
“इम्र तो यों द्वी मिटे हुए हैं |! 
५. >रुपये कहाँ से आयेंगे। भोजन के लिए तो ठिद्तावा दो नहीं, दंड कहाँ से दें ?” 
“और कुछ नहीं है, घर ,तो है | इप्ते रेहत रख दो । और अब विलायती कपड़े 
भूलकर भी न बेचना । सढ़ जायें, कोई परवाह नहीं। तुमने घील तोड़कर यद्ट आाफ़त 
सिर ली । मेरी दवा-दारू की चिन्ता न करो । ईइवर को जो इच्छा होगी, वह होगा । 
'बाल-बच्चे भू्खों मरते हैं, मरने दो । देश में'करोड़ों आदमी ऐसे हैं, जिनकी दशा 
इमारी दशा से भी खब है । दम न रहेंगे, देश तो खुखो द्वोगा । 
उछक्कौरी जानता था, भम्बा जो कहती है, वह करके २इती है, कोई उम्र नहीं 
छुनती । वह पिंरें झुकाये, भम्बा पर कु केलाता हुआ घर से निकलकर मद्दाजन के 
* घर की 'ओर चला। रो, 


घासवाली 


मुलिया हरी-दरो घास का गठ्ठा छेकर आईं, तो उद्चछा गेहुआँ रंग कुछ तम- 
समाया हुआ था और बड़ी-बढ़ी मद-मरों आँखों में शक्या समाई हुईं थी । मद्दावोर 
मे उच्तका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर पूछा--क्या दे मुलिया, आज कसा जो है 

मुलिया ने कुछ जवाब न दिया--हसको भखिं डबडबा गई । 

मह्दावोर ने समीप भाकर पूछा--क्या हुआ है, बतातो क्‍यों.चद्दों॥ किप्रो ने 
छुछ कहा है, भम्माँ ने डाँटा है, क्यों इतनो उदास है 2. * 

मुलिया ने सिप्ककर कद्दा--कुछ नहीं, हुआ क्‍या है, अच्छो तो हूँ 

मदहावोर ने मुलिया को घिर से पाँव तक देखकर झद्दा --खुपचाप रोयेगी, बता- 
ओगी नहीं १ 

मुलिया ने बात दालकर कहा--कोई बात भो हो, क्या बताऊँ १ 

मुल्या इस ऊमर में ग्रुदाव का फूल थो । गेहुआँ रग था, द्विरन द्षो-सी आँखें, 
नौचे खिंचा हुआ चिवुक, कपोर्लों पर इलडी लाल्मि। बश्चे-बी नुझ्ीली पलकें, आंखो 
में, एक विचित्र आद्रता जिसमें एक स्पष्ट वेदता, एक मूक व्यथा मलझती रहती थो । 
मालूम नहीं, चमारों के इस घर में यह अप्सरा कहाँ से आ गई थी। क्या उपना 
कोमल फूल-सा गात इध्त योग्य था कि प्रिर पर घाप्त छो टोकरी रखरूर बेचने जाती ? 
उस गाँव में भी ऐसे लोग मौजूद थे, छो उसके तकवों के नीचे आँखें, शिछतते थे, 
छप्तकी एक चित॒वन के लिए तरसते थे, जिनसे अगर वह एक झब्द भो बोलतो, तो 
निहाल दो जाते ; केकिन उप्ते भाये साल भर से अधिऋ हो गया, किस्तो ने उसे युवकों 
की तरफ़ ताकते या बातें करते नहीं देखा । वद्द घाम्त लिये निछुलतो, तो ऐसा मालप्र 
द्वोता, मानों उषा का प्रकाश, सुनहरे आवरण पे र॒ज्ित, अपनी छठा बिखेशता जाता 
ही । कोई ग्रज़लें गाता, कोई छाती पर द्वाथ रखता , पर मुल्या अपनी नौची से 
किये अपनी राद्द चली जाती । लोग दैरान द्ोकर कहते--इतना अभिमान | मद्दावोर 


में ऐसे वया स॒ुप्खाब के पर लगे हैं, ऐसा भच्छा जवान भी त्तो नहों, न. जाने यह 
केसे उप्के साथ रदइतो है ! 
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सगर आज एक ऐसो बात हो गईं, जो इस जाति को और युवतियों के लिए 
चाहे गुप्त संदेश द्ोती, मुलिया के लिए हृदय का शुरू थी। प्रभात का सम्रय था, 
पवन भाम की बौर ही सुगन्धि से मतवाछा हो रहा था, जाकाश प्रथ्वी पर सोने को 
वर्षा कर रद्दा था। सुल्यि सिर पर सौआ रखे घास छोलने चली, तो उसका गेहुभो 
रंग प्रभात कौ सुनहरी किरणों से कुन्दन की तरद दमक उठा। एकाएक युवक चेनसिंह 
सामने से आता हुआ दिखाई दिया। घुलिया ने चाद्ा कि कत्तराकर निकल जाय; 
सगर चेतसिंद ने उसका हाथ पकह लिया और बोछ-- मुलिया, ' तुझे क्या मुक्त पर 
चरा भी दया नहीं आतो ? 

मुलिया का वृद् फूल-सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला को तरह दहक उठा। वह 
जरा भी नहीं उरी, ज़रा भौ न म्िसकी, महौआ ज़मोत पर मिरा दिया; और बोलो-- 
मुझे छोड़ दो, नहीं में चिह्लाती हूँ । 

चेनसिंह को आज जीवन में एक नया जनुभव हुआ । वोची जातों में रुप-माहये 
का इसके सिवा और काम ही क्या है कि वह ऊँचो जातिवालों छा खिलौना बने । 
ऐसे कितने दी मार्के उपने जोते थे ; पर आज मुलिया के चेहरे का वह रग, उच्का 
बद क्रोध, वद अभिमान देखकर ठपके छक्के छुठ गये । उसने लज्जित द्वोकर उद्का 
, द्वाथ छोड दिया । सुलिया वेग से आगे बढ़ गई । संघषें को गरमी में घोट को व्यथा 
नहीं होती, पीछे से टीस दोने लगती है | मुलिया जब कुछ दूर मिकल गई, तो क्रोध 
भौर भय तथा अपनी बेझसी का अनुभव करके उसको आँखों में असि भर आये । 
उसने कुछ देर ज़ब्त किया ; ,फिर' सिसर-सितऋष्र रोने ऊगो। अगर वह इतनो 
गरीब न होती, तो किसी की मजाल थी कि इस तरद्ट उप्तका अपमान करता | पट 
रोतो जाती थी और घास छीलती जाती थी । महावीर का क्रोध वद जानती थी। 
अगर उप्तरे कद्द दे, तो वह इस ठाकुर के खून का प्यासता ही जायगा। फिर न जाने 
क्या हो ] इस ख्याल से उसके रोएँ खड़े हो गये । इप्ोलिए उसने मद्दावीर के 


प्रदतों का कोई उत्तर न दिया । 





ह बी) 
दूसरे दिन मुलिया घास के लिए न गईं। सास ने पूछा-व्‌. वक्‍यों नहीं जाती, 


और सब तो चलो गई ? 
मुल्या ने प्िर झुकाकर कद्ा--में अकेलो न.जाऊंगो। 
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साथ ने विगड़कर क॒द्दा--शरेले क्या तुझे बाघ उठा के जायगा ६ 

मुलिया ने और सी पिर झुका लिया, और दबो हुईं जावाज़ से बोली--सब 
मु छेडते हैं | 

सात ने डाटा, न तू औरों के खाथ जायगी, न अकेली जायपी, तो फिर जायगो 
केसे ; साफ़-साफ़ यद्द क्यों नहों छद्दती रि में न जाऊँगी। तो यहाँ मेरे घर में 
रानी बनके निवाह् न होंगा । छिस्रो को चाम नहीं प्यार द्ोता, काम प्यारा 
दोता दे । तू बढ़ो सुन्दर दे तो तेरी सुन्दरता लेदर चाह १ उठा माता और 
घाय ला | 

द्वार पर नीम के दरख्त के खाये में मद्ाबोर खड़ा घोढ़े को मल रहा था | उपने 
मुल्या को रोनी सूरत बताये जात देखा ; पर छुछ बोल न घक्का । उप्ा वश चलता 
तो छुल्या को छलेजे में बिठा लेता, भाँखों में छिएा लेता ; लेकिन पोढ़े का पेट भरना 
तो ज़हरी था घास मोल छेछर खिलाये, तो बारद्द आने रोज़ से रूम व पढ़े । ऐशी 
सज़दूरो ही कौन होतो है । मुश्किल से डेड-दो रुग्ये मिलते हैं,वह भो कभो मिछे, 
कसी न मिले । जब से यद्द सत्याताशा लारियाँ चलने लगो हैं, इश्क्रेता्लों दो बविया 
वठ गई है | कोई संत भी नहों पूछता । मद्ाजन से डेढ़ सौ सगे उबार झेकर इक! 
और घोड़ा खरोदा था ; मगर लारियां के भागे इक्के को कौन पूछता है । मद्ाजन 
का सुद भी तो न पहुँच सच्ता ण | मृक्त का कद्दवा दी क्या । छारो मत से बाछ[-- 
न सन हो तो रहने दे, देखो जायगी । 

इस इिलिजोई से मुलिया निद्वाल हो गई। बोलो--घोढ़ा खागेगा क्या ९ 

आज उप्ने कल ऋ रास्ता छोड़ दिया, भौर खेतों की मेड़ों से द्वोतो हुईं चली । 
बार बार सतके आंखों से इधर-उघर ताछ्ती जातो थो । दोनों तरक्न ऊब के खेत खड़े 
थे । ज़रा भी खड़खढ़'हट द ती, उध्का जो सन्त ते हो जाता । कहीं कोई ऊन्न में 
छिपा न बंठा हो ; मगर कोई नई बात न हुईं । ऊख के खेत तिकल गये, आरमों का 
बाग्र निकल गया, सिचे हुए खेत नज़र आने लगे । दूर दे कुएं पर पुर चल रहा 
या। खेतों को मेरी पर इरो हरा घाद जम! हुईं थो। मुलिया का जो लश्चाया । 
यहाँ भाव घण्टे में जितनी घाध छिल ब्रद्धता है, उतनी सूखे मंदान में दोपहर तक ने 
छिल सकेगो। यद्दां देखता दी छौन हैं । काई चिह्ायेगा, तो चलो जाऊं यो । चह 
बंठकर घाद छीलने लगी, और एक घण्टे में उप्रझा म्ावा आधे पे ज़्यादा मर गेया। 

१९, 


बह अपने काम में इतनी तन्मय थी कि उसे चेनसिंह के आने को खबर हो न हुई । 
एकाएक उसने आहट पाकर सिर ठठाया, तो चेनसिंद को खड़ा देखा । - 

मुल्य की छाती धक से दो गई । जी में आया, भाग जाय, क्लावा उलट दे 
और खाली म्ाबा लेकर चली जाय; पर चनधिंह ने कई गज़ के फासछे से द्वी रुक- 
फर कहा-- डर मत, ढर मत, भगवान्‌ जानता है, में तुमप्ते कुछ न बोलगा । 
जितनी घास चाहे, छील ले, मेरा द्वी खेत है । है 

मुलिया के हाथ सुन्न हो गये, खुरपी द्वाथ में जम्-सी गई। घाल नज़र द्वी न 
भ्ातो थी | जी चाहता था, ज़मीन फट जाय और में समा जाऊं । ज़म्तीन आँखों के 
सामने तरने लगी। 

चैनसिह ने आश्वासन दिया->छीलतो क्यों नहीं १ में तुझपे कुछ कहता थोड़े 
हो हूँ। यहीं रोज़ चलो आया कर, में छोछ दिया करूँगा । 

मुल्यिा चित्र लिखित-सी बेटी रही । | 

नेनसिंह ने एक क़दम और आगे बढ़ाया और बोला-तू मुमप्ते . इतना ढरती 
क्यों है ? क्या तू सममती है, में आज भी तुझे सताने भाया हूँ १ इधर जानता है, 
कूल भी तुम्के सताने के लिए मेंने तेरा द्वाथ नदों पकड़ा था। तुम्के देखकर आपं-दो- 
क्ाप हाथ बढ़ गये | मुझे कुछ सुध द्वो न रहो । तू चलो गईं, तो में वद्दीं बेठकर 
घण्ठों रोता रद्दा । जी में आता था, द्वाथ काठ डालूँ | कभी जी चाहता था, ज़हर खा 
छू । तभी से तुमे हँढ़ रहा है! आज तू इस रास्ते से चली, आईं। में सारा द्वार 
छानता हुआ यहाँ आया हूँ । अब जो सज़ा तेरे जी में आये, दे दे । अगर तू मेरा सिर 
भी काट ले, तो गईन न हिलाऊँगा। में झोददा था, छा था; छेकिन जब से तुमे 
शेख! है, मेरे मत की सारो खोट मिठ गई है। अब तो बद्दी जी में ाता है कि तेरा 
कुत्ता होता और तेरे पीछे-पोछे चलता, तेरा घोड़ा होता, तब तो तू. अपने द्वार्थों से 
मेरे प्रामने. घास डालती. । किसी तरद यह चोला तेरे काम आवे, मेरे मन को यह्ठ 
सबसे बढ़ो लाल्सा दे । मेरी जवानी काम न जावे, जगर में किसो खोठ से ये बातें 
कर. रहा है! बढ़ा भागवान्‌ था मदाबोर, जो ऐपी देवी उप्ते मिली । 

मुल्या चुपचाप सुनती रद्दो, फिर सिर नीचा करके भोलेपन से बोली --तो तुम 


मुझे क्या १रने को कहते द्वो १ ॥ है 
, , वन रद धौर समीप जाकर घोला- बस, तेरी दया चाहता ६ । 
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मुल्या ने सिर उठाऊर उसको भोर देंखा। उसडी छजा न जाने कर्श ग्रायव 
हो गई । चुसते हुए शब्दों में बोली--तुमसे एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगे ४ 
तुम्दाश विवाद दो गया दे या नहीं ४ 

चैनविंद ने दबों ज़बान से कद्दा--व्याद तो हो गया है; लेडित व्याह क्‍या 
"है, खिलवाढ़ दे । 

मुलिया के होठों पर भवहेलता को मुसकिराहुट मालेक पढ़ी, बोली--फिर भी 
छगर मेश आदमी तुम्हारी भौरत से इसो तरइ बातें करता, तो तुफ्हें कैसा लगता १ 
छुम ठछछी गदन काटने पर तयार हो जाते कि चट्दों १ बोलो | क्या सपम्रकते हो कि 
भद्दाबोर चमार है तो उपकों देह में लट्टू नहीं है, उप्ते लज्जा नहीं है, अपने मर्याद का 
विचार नहीं है १ मेरा रूप-रथ तुम्दें भाता दे । कया घांट के कितारे मुऋत्ते कहीं सुन्दर 
भौरतें नहीं घुृमा रुरतीं १ में उनके तलवों को बराबरी भो त्रहों कर सझृतो । तुम 
उनमें से दिसो से क्यों नहीं दया माँगते ? क्‍या उतके पाप्त दया चढ्ढीं दे | मयर वहाँ 
तुम न जाओगे , क्योंकि चढ्ाँ जाते दुम्दारों छातो दहलतो है। मुझतपे दया 
माँगते हो, इसलिए न कि में चमारिन हूँ, नोच जाति हूँ और नोच जाति का औरत 
करा-सो घुड़फी-धमको या ज़रा-से लालच से तुम्दारी मुटठो में आ जायगो । छित्तवा 
सस्ता सौदा है । ठाकुर दो न, ऐस। सस्ता सौदा क्‍यों छाड़ने लगे १ 

चेनसिंह छज्त द्ोकर वोला-मुला, यह बात नहों है। में सच छ्दता हूँ, 
इसमें ऊँच नीच को बात नहों है । सत्र आदमी बराबर हैं , में तो तेरे चरणों पर 
छिर रखने को तेयार हूँ। 

मुलिया-- इसलिए न डि जानते हो, में कुछ कर नहीं सच्चती । णाऋए किसो 
खतरानी के चरणों पर सिर रखो, तो मालृप् दो कि चरणों पर प्रिर रखने का क्‍या 
फल सिलता है | फिर यह सिर तुम्हारी ग्देन पर न रहेगा । 

चैनविंह मारे शर्म के ज़मोन में गढ़ा जाता था। ठपका मुँद्द ऐसा सूख गया 
था, मानों मद्दोनां की बोमारो से उठा द्वो । घुंद्द से बात व विऊछतो थी । मुछिया 
इतनी वाफुपद्ध है, इसका उसे गुप्ताव भो न था। 

पुलिया फिर बोही-में भो रोज़ बाज़ार जातो हूँ। बढ़े-बढ़े घर्तो का दाल 
जानतो हूँ । मुझे किसी बढ़े घर का नाम बता दो, जिप्नमें कोई साईस, रोई कोचवान, 
कोई पबद्धार, कोई पप्ठा, कोई महाराज न घुसा बेझा हो १ यह सत्र बढ़े घर्रो ढो लोहा 
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है । और वह औरतें नो कुछ करतो हैं, ठीक करतो हैं। उनके घरवाछे भी तो चम्तारिनों 
और कहारिनों पर जान देते फिरते हैं | ठेना-देना गराबर दो जाता है , बेचारे यरीब' ' 
आदमियों के लिए यह बातें कहठाँ। मेरे आदमी के लिए संसार में जो कुछ हैं, में हूँ। ' 
बह किसी दूसरी मेहरिया कौ भोर आँख उठाकर भी नहीं देखता । सयोग की बात॑ 
है कि में तनिक सुन्दर हूँ ; लेकिन में काली-ब्लटी भी दोती, तब भी बह मुमे इसी 
तरह रखता । इसका पु झे विश्वास है। मे उमारित दोकर भी इतनौ नीच नहीं है कि 
विश्वास का बदला खोद से दू । हाँ, वह अपने मन को करने लगे भेरो छाती पर 
मूँग दलमे लगे, तो में उसकी छाती पर सूँग दलगी। तुम मेरे रूप ही के दीवाने 
हो न १ आज मुम्ते माता नि*क थाये, कानी हो जाऊँ, तो मेरी भोर ताकीगे भी नहीं। 
बोलो,' झूठ कद्दतो हूँ $ 
चैनसिद इनकार न छर सका। 
मुल्या ने उसी गधे से भरे हुए स्वर में कद्ा- लेकिन मेरी एक नहीं, दोनों 
भाखें फूट जायें, तब भी व६ मुझे इसी तरद्द रखेगा | मुझे उठावेगा, बठावेगा, खिला 
थैगा | तुम चाहते हो, में ऐसे आदमी के साथ कपट करूँ $ जाओ, अब मुझे कभी 
न छैडढना, नहीं अच्छा न होगा | 
(5४९) 
जवानी जोदा है, पल है, दया है, साहस है, आत्म-विश्वास है, गौरव है भर वह 
सम घुछ जो जीवन को पवित्र, <5जघछ और पृण बना ठेताहै। जवानी का नशा 
घमंड है, निः्यता है, रवा« है, शोखी है, विषय वासना है, कट्टता है. और वह सब 
घुछ जो जीवन को पशुता चिदार और पतन की ओर ले जाता है । चेनसिद पर 
जवानी का नशा था। मल्या के शीतरू छीटों ने नशा उतार दिया, छरें 
हुईं चाशनी में पानी के छींटे पढ़ जाने से फेन मिद्ठ जाता है, मेंल निकुछ जाता है 
'और निर्मल, शुद्ध रख निकल भाता है । जवानी का नद्षा जाता रद्दा, वेवेल णप । 
रेह गई । कामिनी के शब्द जितनों आसानी से दोव और ईमान को ग़ारत कर 
हैं, उतनी ही आसानो से उनका उद्धार भी कर सकते हैं । 
चेनसिद्द उस दिन से दूसरा द्वी आदमी हो गया । गुस्सा उसकी नाक पर 
था, बात-बात पर मक़दूरों को गालियाँ देना, डॉटना और पीटना उसको आदित थीं 
शसामी उम्से थरथर फापते थे । मक़दूर उस्ते आटे रिकलमाज म्याण्ते काम में चस्त 
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जाते थे ; पर ज्योदी उपने इधर पोठ फेरो और उन्दंने चिलस पोना शुरू किया । 
सब दिल में उपमे जलते थे, उसे गालियाँ देते थे ; मगर ठप्त दिन से चेनसिद्द इतवा 
दयालु, इतता गर्भार, इतना सहचशोल हो गया कि लोगो को आइचय द्ोता था । 

कई दिन गुजर गये थे. एक दिन सन्ध्या समय चेनसिंद खेत देखने गया । पुर 
पल रद्दा था । उसने देखा कि ए जगह चालो दू2 गई है, ओर सारा पानी बहा 
घला जाता है. क्यारियाँ सें पावों अिलकुठ नहों पहुँचता ; मगर क्यारी बरानेवालो 
बुढ़िया चुयवापत्रठा है. उपेहपह्दों जरा भो किक्र नदी है कि पानी क्यों नहों आता । 
पहले यह दशा देखऋझर चनसिंह आपे से बाहर हो जाता । उत्त औरत की उच्च दिन 
को पूरी मजूगे काट लेता और पुर चलनेवार्ला फो घुड़कियाँ जमाता ; पर आज उठते 
क्रोध नहों आया | उसने पिट्टो छेऋर चाछी बांव दो भौर खेत में जाकर घुढ़िया 
मे वोला--तू यहां बैठ' है और पावो सब पद्दा जा रद्द है । 

घुढ़िया धबढ़ाइर बोलो--भतोों खुल गई होगा राजा | में अभो जाऋर बन्द 
क्षिये देतो हूँ । 

यह कह्दतो हुईं वह यरयर काँपने लगी चेनमिंद्द ने उसझो दिलन्ोई करते हुए 
कहा--भाग मत, भाग मत, मेने नाछो बन्द कर दो है । घुढ़क कई दिन से नहीं 
दिखाई दिये । कहीं भर पर जाते हैं कि नहों ? 

घुढ़िया गदगद दोइर घोलो--आन छछ ते) खालो हो चेठे हैं भेया, फद्दों काम 
नदों लगता ! 


चेवमिह ने नम्न भाव से कह --वो इमारे यहाँ लगा दे । थोड़ा-सा सब रखा 
है, उसे कात दें । 

यह *हता हुआ वह कुएं को भोर चला गया। यहां चार पुर चछ रहे थे , 
पर इस वक्त दा हंध्वे बेर खाने गये हुए थे। चेनसिदद को देखते हो मजूएों के 
दोश उड़ गये ठाकुर ने पूछा, दो आदमो कहाँ गये, तो क्या जवाब देंगे ॥ सब-के- 
सब ढांटे जायेगे । बेचारे दिल में सहमे जा रहे थे । चेवसिद्द ने पूझा--बह दोनों 
कहाँ चले गये 7 

किसो के छुँद से आवाज़ न निकली । सदृता सामने से दोनों मजूर घोतो के एक 
कोने में बेर भरे आते दिखाई दिये ! खुश-उश बातें रुरते चछे भा रहे थे । चेनधिद 
पर निगाह पड़ो, तो दोनों के प्रण सूख गये । पाँव मत-मन-भा के हो गये। अर न 
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भाते बनता है, न जाते। दोनों एम्रक गये कि आज डॉट पड़ी, शायद मजूरी भी कट 
ज्ञाय । चाल धौमी पढ़ गई । इतने में वनसिद्द ने पुकारा--बढ़ आओ, बढ़ आभो , 
कसे बेर हैं, लाओ फ़रा मुझे भी दो, मेरे दी पेढ़ के हैं न 

दोनों और भी सहम उठे । आज ठाकुर जीता व छोड़ेगा। केसा मिठा-मिठाकर 
बोल रहा है | इतनो ही भिगो-भिगोकर लगायेगा । बेचारे और भी सिक्ुड गये । 

' चैनसिह ने फिर कह्दा- जददी से आओ छणौ, पक्षी-पक्षो सब में छे रूँगा। फ़रा 
एक आदमी लपककर घर से थोड़ा सा नमक तो ले लो । ( बाकी दोनों मजूरों से ) 
तुम भी दोनों भा जाओ, उस पेड़ के बेर मीठे होते हैं। बेर खा ले, काम तो करता 

दीहै। 
अब दोनों मगोड़ों फो कुछ ढारस हुआ । सर्बो ने आकर सभ बेर चेनसिंद कें 
आगे डाल दिये, और पक्ते-पछ्को छांटकर उसे देने लगे । एक आदमी नमक लाने ऐौड़ा । 
आध घण्टे तक घारों पुर कद रहे। जछ सब बेर उड़ गये, और ठाकुर चलने छे. 
ते दोनों अपराधियों ने हाथ जोड़कर दह्य--*याजी, आज जानवकंसी छो जाय; 
बढ़ी भूख लगी थी, नहीं तो कभी न णाते । 
चेंनसिंह ने नम्नता से कहा-- तो इसमें दुराई वया हुईं/ भेने भी तो बेर खाये। 
एक-०)घ घण्टे का दरण हुआ, यही व १ तुम चाहोगे, तो घप्टे-भर दा काम जा 
घण्टे में कर दोगे। न चाहेगे, दिन-भर में घण्टे-सर का भी काम न होगा । 
चेनसिह चला गया, तो चार्रो बाते करने छगे--- 
एक मे कह्दा-- मालिक इस तरद्द रहे, तो काम करने में जी लगता है। यदद 
नहीं कि हरदम छाती पर सवार | 
दुसरा- मैंने तो समझा, आज कच्चा ही खा जायेगे । 
तौसरा--कई दिन से देखता हूँ, मिजाण बहुत नरम दो घया है । 
चौथा--साँम को पूरी मजूरी मिले तो कहना | 
पहला-- तुम तो हो गोबर-गनेस । आदमी का रुख नहीं पद्दवानते । 
दसरा-- अब खूब दिल लगाकर काम करेंगे । 
तीसरा “सर वया | जब उन्होंने दमारे ऊपर छोढ़ दिया, तो इमारा भी घरस 


है कि कोई कसर न छोड़ । 
अमान मु तो भया, ठाकुर पर भब भी विश्वास नहीं आता । 
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है $ 
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एक दिन चेनसिंह छो द्िसो काम से कचदरी जाना था। पाँच मील -का सफर 
था । यों तो वह बराबर अपने घोड़े पर जाया करता था ; पर आज घप बढ़ो तेज़ दा 
ग्दहो थी, सोचा, एक्के पर चला चल । महावीर को कद्दल भेजा, मुझे केते जावा। 
कौई नौ बजे परद्दाबीर ने पुकारा । वनिंसद्द तेयार घठा था। चटपट एक्क्रे पर बठ गय॥ 
मगर घोड़ा इतना दुब॒ला हो रहा था, एक्क्रे को गद्दो इतनो मो और फट, हुईं, सार 
सामाम इतना रहो कि चनप्विद्ठ को उस पर बेठते शर्म आई। पूछा--यदद साथाव क्यों 
बिगढ़ा हुआ दे मद्दावोर १ तुम्दारा घंड़ा तो इतना दुबला कमी च था, आजकल सवा- 
रियाँ कम हैं वया ? महावोर ने कद्दा--नहों मालिक, सवारियाँ काहे नहों हैं, मगर 
लारियों के सामने एक्के को कौन पूछता ऐ । कहाँ दो, ढाई, तोन हो मजूरों कश्के 
घर लौटता था, कद्दां भब बीस थाने पेसे सौ नहीं मिलते] दया जाववर को ।खलाऊँ, 
वया आप खाऊ १ बड़ी विपत्ति में पड़ा हूं । सोचता हूँ, एक्ड्ा-घोरडा बेच-बाचझर आप 
लोगों को मजुरो कर लू, पर कोई गाइफ नहीं लगता । फ़्यादा वहीं, तो बारह जाने तो 
घोड़े ही को चाहिए, घाच ऊपर से | जब अपना ही पेट नहीं चलूत,, तो जानवर को 
फोन पूछे । चेनसिंह ने उसके फटे हुए कुरते को ओर देखकर कहा--छो-चार वीपे 
को खेती दढ्यों नद्दों कर छेते १ 

महावौर पिर झुछाकर बोला--खेतो के लिए बड़ा पौरुख चाहिए मालिझ | मेंने 
तो यद्दो सोचा है कि कोई गाहक लग जाय, तो एक्फे को औने-पीने निकाल दूँ, 
फिर घास छीलकर बाजार ले जाया कझछे । आज सास-पतोद्ू दोनों घाख छोलती 
हैं । तब जाकर दस-षारह थाने पेसे नसोब होते हैं । 

चेनसिंद ने पूछा--तो चुढ़िया बाजार जातो होगी १ 

मद्दावीर कजाता हुआ बोला- नहीं भेया, वह इतवी दृर कहाँ चल सद्तो है । 
घरवालो चली जाती है। दोपदर तक घास छोलतो है, तोसरे पहर बाजार जाती है । 
वद्दां से घड़ी रात गये लौढतो है। इलकान दो णातो है भेया, मगर क्या करूँ, 
तकदोर से क्या जोर | 

शेलसिंद्द कचहरी पहुँच गये, और महयवीर स्वारियों को टोह में इधर-उधर एक्के 

को घुमाता हुआ शहर की तरफ चछा गया। चेनसिह ने उसे पाँच बजे थाने को 

कद दिया । 
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कोई चार बजे चेनथिंह कचहरी से फुरसत पाकर बाहर निकले। ह्वाते में पान की 
दृकान थो, ज़रा और आगे बढ़चर एक घवा बरगद का पेढ़ था। उपको छाँद्द में 
बोर्सा हो ताँंगे, #क्के, फिटने खड़ी थीं । घोड़े खोल दिये गये थे । वकन्‍ौलों, मुख्तारों 
और अफसर्श को सवारियाँ यहोँ खड़ो रहती थीं. चनपिंद ने पानों पिया, पान खाया 
और सोचने लगा, कोई लारो मिल जाय, तो ज़रा शहर चला जाऊं कि उप्रकौ निभाद 
एक घासबाली पर पढ़ गई। सिर पर घापध का ऋषा रखे साईंसों से मोल-भाव कर 
रही थी | चेनसिंद का हृदय उछल पद -यह तो सुलिया है | बनौ-ठपी, एक गुलाबो 
साड़ी पहने कोचवानों से मोल-तोल कर रही थे । ७ई छोचवान जमा हो गये थे । 
कोई उससे दिल्लमी करता था, केई घुरता था, केाई इसता था । 

एक काले-कछटे कोचवाव ने कद्दा--मूला, घास तो उछके छः आने की है । 

मुलिया ने उन्‍्माद पेदा करनेवाली आँखों से ठेखबर छह्ा--छ- आने पर लेता 
है, ते! वह सामने घस्रियारिने घठो हैं, चछे जाओ, दो-चार पेप्ते कप्र में पा जाभोगे, 
मेरी घास तो बारद भाने में दी जायगी ! 

एक अधेड़ कोचवान ने फिटन के ऊरर से कहा--हेरा जमाना है, बारइ भाने 
नहीं, एस रुपया माँग | लेनेवाके रख मार्रेगे और लेंगे। बिकलने दे वकीकों को । अब 
देर नहीं है । 

एक ताँगेवाक़े ने, जो गुलावों पगड़ी बाचे हुए था, बोला--बृढ़क के मुँद्द में 
भी पानी भर आया, अब मुलिया काहें को किस की भोग देखेगा | 

चेनसिद को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन दुष्टों छो जुर्तों से पोठे | सब-के-सब 
छेपे उसकी ओर 2कटको लगाये ताक रहे हैं, मार्ना आँखों से पी जायेंगे । और घुलिया 
भे' यहाँ कितनी खुश है | न लजातो है, न मिरक्ततो है, न दबतो है । केसा मुघ्र- 
किरा-मुसकिराकर, रसोली आंखों से देख-देखऋूर, सिर का भश्वल खिसका-खिसक्राकर, 
सुँद मोढ़-मोरकर बरतें कर रद्द है। बहो मृल्या, जो शेरनों को तरह तढ़प उठो थो । 

इतने में चार बजे । अमक्े भोर बकोल-सुख्तारों का एक मेला-धा निकल पढ़ा। 
अमझे लारियाँ पर दौंढ़े, वदयोल-सुख्तार इब सवारियों को जोर चढ़े । कोचवर्नों ने भी 
लटपट घेढ़े जोते । कई महाशर्यों ने मुल्या को रक्षिऋ नेत्रों से देखा और अपनी 
गाढ़ियों पर जा बेठे । 

एकाएक मुल्या घास का म्लाबा लिये उस फिडन के पिछे दौढ़ी । फिडन में एक 
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अँगरेज़ी फैशन के जवान वद्योल साहव बेठे थे । उन्होंने पायदात के पास घास रखवा 
ली, जेब से कुछ निकालकर मुलिया को दिया। मुल्यिा मुखकिगई। दोतों में कुछ 
पाते भी हुईं, लो चेनविदद न सुन सके । 

एक क्षण में मुलिया प्रसन्‍्त-मुख घर को ओर चली। चेनसिद्द पनवाले को 
दकान पर विस्मृति को दशा में खड़ा रह्दा | पानवाले ने दहन बढ़ई कपड़े पहने और 
छपने केण्ति का द्वार घन्द करके नोचे उतरा तो चत्तिद को समाधि ठूटी । पूछा-- 
क्या दुकान बन्द कर दी? 

पानवाले ने सद्दानुभूति दिखाकर कहा--इसझो दवा करो ठाकुर खाहब, यह 
पीपारी अच्छी नहीं है । 

चेनमिद्द ने चण्ति होऋर पूदा- केसी ऐौमारो १ 

पानवाला बोला-- कसी घीमारो | आधघ घण्टे से यहाँ खड़े हो जैसे कोई सुरदा 
खड़ा हो | सारी कचहरी खाली हो गईं, सब दुक्ाने बन्द हो गई , मेहतर तक म्काइ 
लगाकर चल दिये, तुम्हें कुछ खबर हुई 7 यह बुरी बमारी है जल्दो दवा रा डालो। 

चेनसिंद ने छड़ी संभालो भर फाटक को भोर चला हि महावीर छा एफा सामने 
से आता दिखाई दिया । 

( ५) 


कुड दुर एक्का निकल यया, तो चेनसिंद ने पूछा -आज झितने पंसे फमाये 
सहावोर ४ 
पर ने हंपछर कहा--भाज तो सालिछ, दिन-मर ख्टा ही रह गया। किसों 

में बेगार में भी न पकड़ा । छपर से चार पंस्ते को बीढड़ियाँ पी गया । 

घमविंद ने ज़रा देर के बाद कद्ठा - सेरी एक सलाह है । तुम सुकूसे एक रुपया 
शेज़ ले नया करो ' वध, जब में बुलाऊँ, तो एक्का छेऋर चले आया ऋरो। तब तो 
तुम्दारों घरवालों को घास लेकर वाज़ाए न भाना पड़ेगा । बोलो, मजूर है १ 

मद्ावीर ने समल भर्खों से देखकर कहा--मालिहऊ. आप हो का तो खाता हूँ। 
आपकी परजा हूँ। जब मरजी हो, पकहवा मेंगवाइए । आपसे रुयये'** 

चेनशिंह ने बात काटकर कद्दा-रहीं, में तुमसे चेगार नहीं छेता चाहता | तुम 
मुम्तसे एक रुपया रोज ले ज्ञाया फरो । पास लेछइर घरवाली को बाज़ार सत भेजा झूरो। 
तुम्दारी क्षावत मेरी भावह है। और मी रुग्ये पेसे का जब काम लगे, पेखठके चले भाया 
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करो । हाँ, देखो, पुलिया से इस बात को भूलकर भो चर्चा न करता। क्या फ़ायदा |' 

कई दिनों के बाद सन्ध्या सप्तय मुलिया चेनसिंह से मिली । चेवर्सिद असामियाँ 
से माल्युजारी वसुल करके घर को ओर लपका जा रहा था कि उसी जगह जहाँ" 
उसने मुलिया की बाँद पकड़ी थी, मुलिया छो आवाज़ कानों में भाई | उपने उठकर 
पीछे देखा, तो मुल्या दौड़ी चली आ रही थी । बोला--वया है, मूला ! क्‍यों 
दौढ़ती दो, में तो खड़ा हूँ? 

मुल्या ने हॉफते हुए कद्दा--कई दिन से तुमसे मिलना चाइती थी। आज 
तुग्हें आते देखा, तो दौद़ी । अब में घास बेचने नहीं जातो । 

प्यतसिह्द ने कह्दा-- बहुत अच्छी बात है। 

“क्या तुमने मुक्के कभी घास बेचते देखा है १” 

“हाँ, एक दिन देखा था। यया मदह्वीर ने तुकपे सब कह ढाला  मेंने तो सना 
कर दिया था ।” 

'वह्द भुझपे कोई बात नहीं छिप्ता ( 

दोनों एक क्षण चुप खड़े रहे । किसी को कोई बात न सूक्ततो थी । एकाएक 
सुलिया ने मुसकिराकर कह्ा- यहां तुमने मेरी बाँद्द पकड़ी थी । 

चेनसिद ने ऊज्जित दोकर कह्ा--उसको भूछ जाओ मूला | मुझ्त पर न जाने 
छोन भूत सवार था। 

मुल्या गदुगद कण्ठ से बोली-- उसे क्यों भूल जाऊ ४ उध्ो बांद गद्टे को छाज 
ते| निभा रहे हो | गरीबी आदमी से जो चाहे, करावे । तुमने मुम्ते बचा लिया | फिर 


दोनों चुप हो गये । ८ * 
ज़रा देर' के बाद मुलिया ने फिर कद्ा--तुमने समस्षा होगा, में हँसने-बोलने में 


मगन दो रही थी १ | 
चैनसिंद ने बलपूर्दक कद्ा--नहीं मुल्या, मैंने एक क्षण के लिए भी यद्द नहीं 


समस्त । 
मुल्या मुसकिराकर बोली--मुझे तुमसे यद्दी आशा थी, और है। ) 
पवन सींचे हुए खेतों में विश्राम करने जा रद्दा था, सूरये निशा की गोद में विश्राम 
करने जा रहा था, और उस मलीन प्रकाश सें चैनसिंद्र मुलिया को विलीन'द्ोतों हुईं 


शैखा को खढ़ा देख रह्दा था। ' 





गिल्ला , 


जीवन का बा भाग इसो घर में सुज़र गया, पर कमो आराम न बश्ोत्न हुआ ॥ 
मेरे पति संसार को दृष्टि में बढ़े सज्जन, बढ़े शिष्ट, बढ़े उदार, बढ़े घौम्य दोंगे; लेकित 
जिस पर शुजरतो है. वहौ जानता है । संसार को तो उन लोगों की प्रशसा करने में 
आनन्द आता है, जी अपने घर को भाड़ में मोड रहे हों, गेरों के पोछे अपना स्े-' 
नाश किये डालते हाँ। जो प्राणो घरवालों के लिए मरता है, उसशो प्रशसा संसारबले 
नहों करते | वह तो उनडी दृष्टि में स्वार्यी है, कृपण है, पंकी्ण हृदय हे, आचार-श्रष्ठ 
है। इसो तरद्द जो छोग बाहरवाऊों के लिए मरते हैं, उतदो प्रशसा घरवाले वर्यो 
करने लगे | अब इन्हीं को देखो, सारे दिन मझे जलाया करते हैं। में पर्दा तो नहीं 
करतो, लेकिल सौदे-सुलफ के लिए बाजार जाता घुरा मालुम होता है। और, इतका 
यह द्वाल है, कि चीज़ मेंगवाओ, तो ऐसी दुकाव से लायेंगे, मर्दों बे।ई ग्राहक भूलकर 
भी न जाता हो। ऐसो दुकानों पर न तो चीज़ अच्छी मरिलतो है, न तौल ठीक होता 
है, न दाम हो उचित द्वोते हैं। यह दोष न होते, तो वह दुद्यय परदुनाम ही क्यों 
दोती; पर इन्हें ऐसो द्वो गई-पीती दूकानों से चीज़ें लाने का मरज़ है। बार-बार 
कह दिया, साहब, किसी चलती हुईं दुद्मान पे सोदे लाया करो । वहाँ माल अधिक 
खपता है; इसलिए ताज़ा माल भाता रहता है, पर इनकी तो टुःपूजियोँ से बनती है, 
और वे इन्हें उलटे छूरे से मूं इते हैं । गेहूँ लायगे, तो सारे बाजार हे खराब, घुना 
हुआ; चावल ऐसा मोटा कि बेल भी न पूछे, दाल में कराई और कइढ़ भरे हुए। 
भर्नों लक्डी जला डालो, क्या मजाल कि गले। घी लागेंगे, तो आधोभाघ तेल, या: 
सोलद आने कोकोजेम और दर असली घी से एक छटॉक कम | तेल जायेंगे तो मिछा- 
बट, बाले में डालो, तो चिकट जाय; पर दाम दे आयेंगे शुद्ध आवले के तेल का [ 
किसी चलती हुई, नामो दुकान पर णाते तो इन्हें जेसे डर छमता दे। शायद ऊँची 
दुद्यम और फीके पकवान के कायल हैं। मेरा भनुभव तो यह है, कि नोची दुकान 
पर द्वो घड़े पकवान भिलते हैं । 
एक दिन को बात हो, तो बर्दाश्त कर लो जाय। रोज़-रोज़ का टंटा नहों सद्दा 
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जाता । में पूछती हूँ, आखिः आप ठुटपूँजियों की दृकान पर जाते द्वी क्यों हैं १ 
क्या उनके पालत-पाषण का ठका तुम्द्दी ने लिया है १ आप फरमाते हैं, मुक्त देखकर 
सब-के-सब घुलाने लगते हैं | वाह क्‍या कहना है | कितनी दूर की बात कही है । 
क्षरा इन्हें बुला लिया और खुशामद के दो-चार शब्द छुना दिये, थोड़ो-सो स्तुति कर 
दो, बस व्यपका सिज्ञाज आसम्राव पर जा पहुँचा। फिर इन्हें सुधि नहीं रहतो कि यह 
कूढ़-काकट बांध रहा है या क्या । पूछती हूँ, तुम उप रास्ते से जाते द्वी क्यों हो 
क्यों किसी दूसरे रास्ते से नहीं जाते १ ऐसे उठाईगोरों को मुद्द दो क्‍यों लगाते हो ? 
इसका कोई जवाब नहीं | एक चुप सौ बाधाओं को दरती दे । 
एक बाग एक गहना बनवाने को दिया । में तो महाशय फो जावती थो । इनसे 
कुछ पूछना व्यर्थ समझा । अपने पहचान के एक सखोबार को बुला रद्दो थी। संयोग पे 
आप भी विराजप्ान थे | बोले -यह सम्प्रदाय विज्ञास के योग्य नहीं, घोश्ा खाभोगी। 
में एक सुतार को जावता हूँ, मेरे साथ का पढ़ा हुआ है, १रसों धाथ-पाय खे के हैं, वह 
मेरे सा/ चालबाजी नहीं कर सकता । मेंने भो समम्का, जब इनका मित्र है और वह 
भी बचयन व, तो कहाँ तक दोस्ती का हक़ न निसायेगा । सोने का एक भाभूषण 
और दो रुपये इनके हवाले छिये । इन भछेमावस मे बह आभूषण और रुपये न जाने 
किस बेई मान के दे दिये कि बसों के कम के बाद जब चोज़ बवकर भाई, तो 
आठ जाने तांवा और इतनी भद्दो कि देखकर घिव लगतो थो । बरताँ की अभिवाष। 
धूल में मिल गई । रे--पोठकर बढ रहो । ऐप्ते-ऐसे वक्ादार तो इनके मित्र हैं, शिन्‍्हें 
मिन्न की गरदन पर छुरी फेरने में भी सकेच नदीं। इतको दोस्तो भी उन्हीं लोगों 
से है, जो ज़माने भ' के चट्ट , पिरहच्ट्ट, लंगे।दी में फ्राग खेलनेवाले, फ़ाकेमस्त हैं, 
जिनका उद्यम ही इत-जैसे आँख के अर्न्धा से दोस्तो गांठना दे । नित्य हो एक-न-एक 
-अद्दाशय उधार माँगने के लिए सिर पर खबार रहते हैं. और बिना लिये गला नहीं 
छोड़ते । मगर ऐसा कभो व हुआ कि किसी ने छपये खुकाये हों । आदमों एक बार 
-खोकर सोखता है, दो बार खोकर श्ोखता है; डिन्दु यद भडेमावस इक्ार बार खोंकर 
भी नही सीखते | जब कहती हूँ; रुपये तो दे आये, भव माँग क्यों नहीं लाते १ क्या 
“भर गये दुम्दारे बढ दोस्त १ तो वध बयलें मसलाककर रद्द जाते हैं । अपने मित्रों को 
-सुखा जवाब नह दिया जाता । खर, सूखा जवाब न दो । में भी नहीं कंदती कि 
-दोस्तों ऐ बेधुरीवती घरों ; मगर चिकनी- चुपढ़ी पाते तो बना सकते हो, बढाने तो 
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झूर सकते द्दो । किसी मिन्न ने रुपये माँगे और आप फे सिर पर बोक्त पढ़ा बेचारे 
केसे इनकार करें ) भाखिर लोग जाव जायेंगे कि नहीं कि यह महाशय भी खुफ्खछ 
ही हैं) इनको हविस यद्द है कि दुनिया इन्हें सम्पन्न समझती रहे, चाहे मेरे गहने 
हो क्यो न गिर्रों रखने पढ़ें सच कद्दतो हैँ, कभी-कभी तो एक एक पेसे की तगो हों 
जाती है और इन भले आदमी को रुपये जंसे घर में काटते हैं। जब तर रुपये के 
चारे-न्यारे न फर लें इन्हें चेन नहीं। इनके करतूत कहाँ तक गारऊँ | मेरी तो नाक में 
दम्म आ गया। एक न-एक मेहमान रोज़ यमराज की भाँति सिर पर सवार रहते हैं । 
न जाने कहाँ के बेफिक्रे इनके प्रिन्न हैं। कोई कहाँ से आरूर मरता है, कोई छट्दी से | 
घर क्या है, अपाहिजों का झट है । ज़रा-सा तो घर, मुश्किल से दो पछग, ओढ़ना- 
बिछौना भी फाल्तू नहों ; मगर भाप हैँ कि मिन्नों को निमन्त्रण देने को तैयार | 
जाप तो भ्रतिथि के साथ छेटेंगे, इसलिए इन्हें चारपाई भी चाहिए, ओढ़ना-बिछौना 
भी 'गहिण, नहीं तो घर का परदा खुल जाय । जाता है मेरे और बच्चों के पर ।॥ 
गरमियों में तो खेर कोई मुणायक्का नहीं, लेकिन जाएं में तो इेखर ही णद जाते हैं। 
गरमियों में भी खुलो छत पर तो मेहमानों का अधिकार हो जाता है, अब में बच्चों 
को लिये पिजड़े में पढ़ी फड़फड्या करूँ । इन्हें इतनी समस्त भी नहों, कि जब घर 
को यह दशा दे तो क्यों ऐसों को मेहमान बनायें, जिनके पास कपड़े-लत्त तक नहीं। 
ईश्वर की दया से इनके सभी मित्र इसो श्रेणी के हैं। एक भी ऐसा माई का लाक 
नहीं, जो समय पढ़ने पर घेले से भी इनको मदद कर सके । दो एक बार महाशय 
को इसका «्चुमव-- धत्यन्त कठु अनुभव--हो चुका है ; मगर इस जए़ भात मे 
ज्से आँखें खोल्मे को कसम खा ली है । ऐसे ही दरिद्र भ्ट्टाचायो से इनकी पटठती 
है। शहर में इतने लक्ष्मी के पुत्र हैं, पर आपका किसी से परिचय नहीं । उनके 
पास घाते इनकी आत्मा दुखतो है। दोस्ती गांठिगे ऐसों से, जिनके घर में खाने का 
ठिकाना नहीं । 

एक वार हमारा कद्दार छोड़कर चछा गया और कई दिन कोई दूधरा कहर न 
मिला। किप्ती चतुर और कुशल कह्दार डो तालाछ् में थी ; किन्तु आपको जरुद-से- 
जल्द कोर आदमी) रख लेने की धुत सवार दो गई । घर के सारे काम पूर्षबत चहल 
रहे घे ; पर भपक्नो साठृम दो रद्या था कि गाड़ो रुकी हुई है । मेरा जूठे बरतन 
मॉजना और ०पना स्ताम-भाणी के लिए बाज़ार जाना इनके लिए अस््य हो उठा ३ 








बी न 
ल्‍्रै०६ मानसरोवर 
एक दिन जाने कह' से एक बाँगढ़ को पकड़ छाये । उसकी सूरत कहें देती थी कि 
कोई जांगल है; मगर आपने उसका ऐसा बखान क्रिया कि क्या कहेूँ। बढ़ा होशियार 
है, बढ़ा आज्ञाकारी, परले सिर का मेहनतो, गज़ब का सलोकेदार और बहुत हो इमान- 
दार। खर, मेंने उसे रख लिया । में बार-बार क्यों इनकी बातों में आ जातो हैं, 
इसका मुझे स्वयं आश्वय है । यह आदमी केवल रूप से आदमी था। भादमियत के 
और कोई लक्षण उसमें न थे ।. किध्ो राम की तमीज़ नहीं । बेईमान न था; पर 
जधा अव्वल दरजे का ! बेईमान होता, तो कपम्-से-कप्त इतनो तस्कोन तो होती छि 
खुद खा जाता हे । अभागा दकानदारों के द्वा्थों छठ जाता था। दस तक की गिनती 
उसे न आती थी । एक रुपण देकर बाज़ार भेजूँ, तो संध्या तक हिसाब न समा 
सके । क्रोध पी-पीकर रह जाती थी । रक्त खौलने लगता था दि दुष्ट के कान उदाह 
&छ ; मगर इन सद्दाशय को उसे कभी कुछ कहते नहीं देखा, डाँटना तो दर को बात 
है | आप नद्गा-घोकर घोती छाँट रहे हैं और वह दर बैठा तमाशा देख रहा है । में 
तो बचा शा खून पी जाती ; लेकिन इन्हें फ़रा सी य्रप्त नहीं। जब मेरे डॉटने पर 
धोतो छाँटने जाता भी, तो आप उसे समोप न भाने देते । बस, उपके दोर्षों को ग्रुण 
बनाकर दिखाया करते थे ; और इस प्रयाध्त में सफल न होते, तो उत्त दोषों पर परद 
डाल देते थे। मूर्ख को भाड़, लगाने को तमोज़ त थी। मरदाना कमरा हो तो सारे 
पर में ढ्ञ का एक कमरा है । उसमें क्लाड़, लगाता, तो इधर की चीज़ उधर, ऊपर 
के नीचे ; मानों कमरे में भूकम्प आा गया हो | और गदें का यह हाल, कि साँस 
' ना कठित ; पर भाप शान्तिपूर्वक कमरे में बेठे हैं, जेसे कोई बात दी नहीं । एक 
दिन मेंने उप्ते खूब डॉटा-- कल से ठीक-ठीक क्लाड़ू न लगाई तो कान पकड़कर 
निकाल दँगी । सवेरे सोकर उठी, तो देखती हूँ, कमरे में काड़ लगी हुईं है और 
हरेक चीज़ करीने से रखी हुई है । गदे-गुबार का नाम नहीं। में चकित द्वोकर देखने 
छगी, तो आप हँसकर बोले--देखती क्या हो; आज घूरे ने बढ़े सवेरे उठरर भाड़ 
लगाई है। मेंने उममा दिया । तुम ढल्न तो बताती नहीं, उलटे डॉठने लगतो हो । 
मैंने समझता, खेर, दुष् ने कम-से-कम एक काम तो सलीके से किया। अब 
रोज़ कमरा साफ सुथरा मिलता। घूरे मेरी दृष्टि में विश्वासपात्र बनने छगा। संयोग 
छो बात | एक दिन में फ़रा मामूल से खबरे उठ बढो और कमरे में भाई तो क्‍या 
देखती हूँ कि घुरे द्वार पर खड़ा दै और आप तन-मन से कमरे में काढ़ू लगा रहे 
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हैं। मेरो आँखों में खून उतर आया । उनके हाथ से स्ताडू, छोनकर घूरे के घिर पर 
जप्ता दी | दरामखोर को उस्तो दम निकल बाहर क्षिया । आप फरमाने छंगे “उसका 
अहदोना तो चुछआ दो | वाह री समझ | एक तो राम द करे, उस पर आँखें दिखाये । 
उस पर पूरो मजूरी भो चुका दूँ । मेने एक छौड़ो भो न दो । ए७ कुरता दिया था, 
बह भौ छीव लिया | इस पर जड़ भरत महोदय सुम््पे कई दित रूठे रहे ! घर 
छोड़कर भागे जाते थे। बड़ो मुश्किलों से रुके । ऐसे-ऐसे भोंद्‌ भी ससार में 
शढ्ढे हुए हैं। में न होतो, तो शायद इन्हें अब तह किसी ने बाज़ार में बेच लिया 
होता || 
एक दिन मेद्दतर ने उतारे पढ़ी का सवाल फ़िया । इस बेकारी के फ़माने में 
फालतू कपह़े तो शायद पुलीसव्रा्लों था रहो के घर में हाँ, मेरे घर में तो जहरी 
कपड़े भी काफ़ी नहीं । आपका वस्त्रालय एक बक़ची में आ ज्ञायगा, जो डाइ के पार- 
खाल से कहीं भेजा जा सकता है । फिर इस साल जाड़ों के छपड़े बनवाने को नौबत 
न आई । पेसे नज़र नहीं आते, कपढ़े कहाँ से बनें । मेंने मेहतर को साफ 
जवाब दे दिया । कड़ाके का जाड़ा पढ़ रद्दा था, इसझ्ा अनुभव मुझे कम 
न था। यरीयों पर क्या बीत रहो है, इसका भी मुझे ज्ञान था , केकिव मेरे 
था आपके पाप्त खेद के सिवा इसका और क्‍या इलाज है । जब तक सम्ताज् का यह 
संशब्न रहेगा, ऐपो शिकायतें पेदा दोतो रहेंगी | जब एक-एक अमोर और रईस के 
पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों से भरी हुई है, तो फिर निधेनों को क्यों न नम्मता का 
कष्ट उठाना पढ़े * ज़ेर, मेने तो मेंहतर को जवाब दे दिया । आपने क्‍या किया कि 
अपना कोंट उठादर उम्रको भेंठ कर दिया । भेरी देह में आग लग गईं। में इतनी 
<इनष्यील नहीं हूँ कि दूसरों को खिलाकर आप सो १६, देवता के पास यद्दी एक कोट 
था । आपको इसको ज़रा भो बिन्ता न हुईं कि पहनेंगे क्या ? यश के छोम ने जेसे 
'छुद्धि द्वो इर ली | मेहतर ने छलाम किया, दुआएं दों और अपनों राह लो। आप 
ऋूई दिल सर्दी से टिठुरते रहे। आ्रत काल घूपने जाया झरते थे, वह बन्द हो गया। 
इश्वर ने उन्हें हृदय भो ए% विचित्र प्रकार का दिया है। फटे-पुराने ऋपड़े पहनते 
आपको ज़रा भी सकोच नहीं होता। में तो मारे छाज्ञ के गढ़ जातो हूँ; पर आपडो 
“हरा भी फिक्र नहों | छोई हँसता है, तो छेऐे, आपको बला से | अन्त में जब मुम्पे 
न देखा गया, तो एक फोट बनवा दिया । जो तो जलता था कि खूब पर्दी खाने दूँ । 
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पर ढरी कि कहीं बोमार पढ़ बाय तो और बुरा द्वो, आखिर काम तो इन्हीं को 


करना है । 

सद्दाशय अपने दिल में समझते होंगे, में दितना बिनोत, कितना परोपकारी 
हूँ । शायद इन्हें इन बातों का गये दो । में इन्हें परोपकारों नहों समझती, न विनौत 
दी समझती हूं । यह णढ़ता है, सौधी-सादी विराहता । जिम्न मेहतर को आपने अपना 
कोट दिया, उसे मेंने कई बार रात को शराब के नशे में मस्त झूमते देखा है और 
आपको दिखा भी दिया है । तो फिर दूसरों की दविवेक-होनता की पुरौती हम क्यों 
करें ? अगर आप विनीत और परोपकारों होते, तो घरवालों के प्रति भी तो आपके 
मन में कुछ उदारता द्वोती । या सारी उदारता बाहरवालों हो के लिए छुरक्षित है १ 
घरवालों को उसका अल्पांध भी न मिलना चाहिए ? मेरी इतनो अवस्था बोत मई । 
पर इस भले आदमी ने फभो अपने दह्वा्थों से मुझे एक उपद्वार भी न दिया। बेशहछ 
में जो चीज़ बाज़ार से मंपवाऊँ, उसे लाने में इन्हें, ज़रा भो आपत्ति नहीं, बिलकुछ 
उज्र नदों ; मगर रुपये में दे दूँ , यद शर्तें है। इन्हें खुद कभी यद्द उम्रम नहीं 
होती | यह भे मानती हूँ कि बेचारे अपने लिए भी कुछ नहों लाते। में जो कुछ 
मँगवा दूँ, उसी पर सतुष्ट हो जाते हैं, मगर आखिर आदमी कभो-कभी शौक्क- को 
चोरज़ों चाहता द्वी है। अन्य पुरुषों को देखतो हूँ, सत्रो के लिए तरइ-तरद के गहने, 
भाँति-भाँति के कप्ढ़े, शौक-स्थार की वस्तुएं छाते रहते हैं। यहाँ सज व्यवद्दार का 
निषेध है | बच्ची के लिए भी मिठाइ्याँ, खिलोने, बाजे शायद जीवव में एक बार भी 
न लाये होँ। शपथ-सों खा ली है; इप्लिए में तो इन्हें कृपण कहूँगी, भरधिक कहूँगी, 
हृदय-श॒म्य कहूँगो, उदार नदों कह सझती। दूसरों के साथ इतका जो सेवा-भाव है 
उसका कारण है, इनका यश-लोभ और व्यावद्यारिद्ध भज्ञानता | आपके विनय का यह 
हाल है कि जिम दफ्तर में आप नौकर हैं, उसके कियों भधिकारी से आपका मेल- 
जोछ नहीं। अफपरों को सलाम करना तो आपकी बीति के विरुद्ध है, नज़र या डालो 
तो दर की बात हैं। और तो और, कभी दिसो अफपर के घर नहीं जाते। इसका 
खमियाज़ा भाप न ठ्ठाएँ, तो कौन उठाये। और्त को रिआयती छुट्टेयाँ मिलतो हैं 
आपका वेतन कटठता है, औरों की तरक्षियाँ द्वोती हैं, भाषश्ो कोई पूछता भी नहाँ, 
दवाज़िरी में पाँच मिनट की भो दे( हो जाय, तो जवाब द्वो जाता 'हं। बेचारे जो 
तोडकर काम करते हैं, कोई बडा कठिन काम्र भा जाता हे, तो इन्दीं के घिर मा 
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जाता है ; इन्हें ज़रा सी आपत्ति नहों । दपतर में इन्हे 'घिस्सु-पिप्स! आदि उपा 
घियाँ प्िल्लों हुई हैं , मगर पढाव कितता ही ऊड़ा मारे, इनके भाग्य में वह्दी सूखो 
घास लिखी है। यह विनय नहों है; स्वाधीन-मनोदश्त्ति भी नहीं है, में तो इसे समय- 
चातुरी का अभाव कद्दतो हूँ, व्यावद्धारिक ज्ञान की क्षति कहतो हु । आखिर कोई 
अफसर आपसे क्यों प्रप््च्तन ही ? इसलिए कि आप बढ़े मेहनतो हैं ? दुनिया छा काम 
मुरौवत और रादारों से चलता है । अगर दम किसी से खिंचे रहें, तो कोई कारण 
नद्दी' कि वह भा हमे व खिंचा रहे । फिर जम्र मत में क्षेम द्वोता है, तो बह 
दफ़्तरों व्यवद्दरों में भो प्रररट हो दी जाता है। जो मातदत भष़पर को प्रसन्न रखने 
सो चेश करता दे, जिसकी जात से अफपर का फोई व्यक्तिगत उपफार होता है, 
जिम पर वह विज्वास कर सकता दे, उसका लिट्वाण वह स्वभावत, करता है। ऐसे 
विराणियों से क्यो' किसी को सद्दानुभूति दोने लगी। अफ़सर भौ तो मसलुष्य है। 
उसके हृदय में णो सम्मान और विशिष्टता दी कामना है, यह कह पूरी हों। जब 
अधोनस्थ कर्मचारी दी उससे।फिरंट रहें, तो क्या उसके अफप्र उप्ते सलाम करने आयेगे २ 
आपने जहाँ नौकरी की, वहो' से लिक्राछे गये । कभी किय्नो दफ्तर में दो तोन साल पे 
ज़्यादा न ठिके । या तो अफप्तर से छड़ गये, या कार्याधिक्य के सारण छोड बैठे । , 

भापकों कुठुम्ब सेवा का दावा है । आपके कई भाई-गतोजे द्वोते हैं, वह कमो 
इनकी बात भी नही पूछते, आप बराबर उनका मुंह ताढूते रहते हैं । इनके एक 
भाई घादव आानकल तदसीलदार हैं । घर की प्िल्कियत उन्ही छी निगरानी में है। 
बह ठाट से रहते हैं। मोटर रख लो हे, कई नौकर-चाइर हैं ; मगर यहां भूले पे 
भो पन्न नहीं लिखते । एक बार हर्मे रुपये को बड़ो तगो हुईं । मेंमे कद्दा--अपने 
आताजी ऐे क्यों नहीं माँग केते ? कहने लगे --उन्हें क्यो चिन्ता में छाले । उन्हें 
भो तो अपना खर्च है। कौन-सो ऐसी बचत दो जाती होगी । जब मैंने बहुत मक़्बुर 
किया, तो भापने पत्र लिखा। साछूप्र नहीं, पत्र में क्या लिखा, पत्र लिखा या सु 
चढप्ा-दे दिया ; पर रुपये न आने थे, न आये । कह दिवों' के बाद मैंने पूछा--- 
कुछ जवाब आया श्रीमान्‌ के भाई साहब के दरगर से आपने रुष्ठ होकर रद्दा-- 
अभी केवल एक सप्ताह तो खत पहुँचे हुए, अभी क्‍या जवाब आ सकता है ? एक 
धप्ताद सौर शुजरा ; मगर जवाब नदारद्‌ । भ्त्र भाषका यह द्वाल है कि मक्ते कुछ 
बातचोत इरने का भवयर दो नही देते। इतने प्रमन्‍्त-चित्त नजुर आते हैं कि वय। 

० 
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कट्टू । बाइर से भाते हैं ते। खुश- खुश | कोई-न-कोई शिगूफा 'लिये हुए । मेरी 
खुशामद भी सूत्र हो रही है, मेरे मेकेवा्लों को प्रशया भी हो रही है, मेरे गह-प्रबंन्ध 
छा दखान भी अप्ताधारण रीति से दिया जा रहा है । में इन मदह्ाशय कौ चाल सम 
रही थी । यह सारी दिलजोई केवल इप्तलिए थी कि श्रीमान्‌ के भाई साहब के विषय 
में कुछ पूछ न बढ । सारे राजनेतिक, आर्थिक, साम्राजिक, आचारिक प्रश्नों को मर्मेसे 
व्याख्या को जाती थी, इतने विस्तार और गवेषणा के साथ कि विशेषज्ञ भी लोहा 
मान जाये । केवल इसलिए कि मुझे बंद प्रध्म उठाने का अवसर न मिले ; लेकिन मे 
भर्ती कंब चूकमेवाली थी । जब पूरे दो यप्ताह गुज़र गये और बोसे के रुपये भेजने को 
प्रिति, मौत की तरह सिर पर सवार द्वो गई, तो मेने पूछा-क्या हुआ, तुम्हारे 
भाई साहव ने श्रीमुख से छुछ फरमाया या अभो तक पत्र नहीं पहुँचा / 
आखिर घर की जायदाद में हमारा भी कुछ हिस्सा है या नंहों ॥ था हम किसी 
छोंटो-दासी को सनन्‍्तान हैं ? पाँच सौं रुपये साल का नफा तो दस साक् पहले 
था। अब तो एक इज़ार से कम न॑ द्वोगा; पर हमें कभी एक मंमी कौंढ़ी भी 
नहीं मिली | मोटे द्िसाब से हमें दो हजार मिलता चाहिए। दो इंजार न हो, 
एक हजार हो, पाँच सौ हो, ढाई सौ दो, कुछ न हो, तो बीमा के प्रोमियम- 
भर फो तो हो । तहसीलदार साइब की आमदनी हसारी आमर्दनी की चौगुनी 
है, रिश्वत भी लेते हैं, तो फिर हमारे रुपये क्यों नहों देते ? थआप हें-हैं हाँ-दाँ 
करने लगे । कद्दभे लगे---वद बेचारे घर कौ मरम्मत करवाते हैं, बन्धु-बोन्धवों 
का स्वागत-सत्कार करते हैं, नातेदारियाँ में भेंट-भाँट भेजते हैं। और कहाँ से लाये 
हो इमारे पास भेजें ? वाह री बुद्धि | मानों जायदाद इसी लिए दोती है कि उसकी 
कप्ताई उसी में खच हो जाय। इस से आदमी को बहाने गढ़ने भी नहों आते। 
ममसे पूछते, में एक नहीं, दजार बता देती, एक-से-एक बढ़कर--छह देते, घर में * 
ज्ञाग लग गई, सब कुछ घ्वाद्दा हो गया, या चोरी दो गई, तिनका तक न बचा, या 
दस हार का भनाज भरा था, ठठ्ये घाटा रद्दा, था किसो से फौजदारी हो गईं, उसमें 
दिचाला पिट गया | आपको सूछी भी तो लचर-सी बात | तक्दर ठोककर बेंठ रद्दी । 
प्लेस की एक मह्ला से रुपये कजे लिये, तग जाकर काम चलों। फिर भी भार 
भाई-मत्तीजा की तारीफ के घुल बाँचते हैं, तो मेरे शरीर में आग लग जाती दै। ऐप 
दौरवों से रैख्र बचाये )| 
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ईखर को दया से आपके दो बच्चे हैं, दो रच्वियाँ भो हैं। ईेंइर को दया 
कहूँ, या फोप कहूँ, । सब-के-सब इतने ठधमी द्वो गये हैं कि खुदा को पनाद ; मगर 
क्या मजाऊ है कि यद भोंद्‌ किसो को कढ़ी शँशों से भो देखें | रात के भाठ बचन्र 
गये हैं, युवराज अभी घूमकर नहों आये । में घबरा रद्दी हूँ, भाप निश्चिन्त बेठे अक्- 
यार पढ रहे हैं। ऋाछाई हुई छातों हूँ ओर अखबार छोनझइर कहतो हूं, जाकर क्षरा 
देखते वर्यों नहीं, छोंडा कदाँ रह गया ? न जाने तुम्दाप हृदय कितना कठोर है ! 
इृश्वर ने तुम्दें सन्‍्तान हो न जाने क्ष्यों दे दो । पिता का पुत्र के साथ कुछ तो पर 
है | तब आप भो गर्म दो जाते है। अभी तक नहीं आया १ बढ़ा शेताव है । आज 
बचा आते हैं, तो कान उखाए़ लेता हूँ । मारे हटरों के खाल उघेडकूर रख दंगा । 
यो दिड़कर तेश के साथ आप उप्ते खोजने निऊलते हैं। संयोग को बात, आप उपर 
जाते हैं, इधर लडका था जाता है। में पूछतो हूँ, तू किघर से आ गया १ वह तुक्षे 
छुढ़ने गये हुए हैं। देखना, आज केसो मरम्मत दोतो है । यह भादत ,द्दो छूट 
जायगी । दाँत पीस रहे थे । भाते दो होंगे। छह्ही भो उनके द्वाय में है । ठुम इतने 
अपने मन के हो गये हो कि बात नहीं सुनते | आज भआटे-दाल का भातर माल्म: 
होगा । लड़ा सद्दम जाता है और लम्प जलाकर पढ़ने बेठ जाता है। मद्दाशयजो 
दो-ढाई घण्टे के बाद लौटते हैं, हैरान और परेशान और बददवास । घर में पाँव 
रखते हो पूछते हैं--आया कि नहीं 2 

में उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हँ--आइर बेठा तो है, 
जाकर पूछते क्‍यों नहीं १ पूछकर द्वार गई, कहाँ गया था, कुछ बोलता ही वह्ों । 

आप गरजऋर कइते हैं--मन्‍्नू, यहाँ आओ । 

ल्डका थरथर काँपता हुआ आकर आँगन में खडा द्वो जाता है । द्वोनों वच्चियाँ 
चर में छिए जातो हैं छि कोई बढ़ा भयंरर काण्ड होनेवाढा है । छोटा बच्चा खिडई! 
से चूहे की तरद म्लझ रहा है। भाप क्रोष परे बौखछाये हुए हैं। द्वाथ में छट़ो है 
दी, में सी वह क्रोघोन्मत्त आकृति देखकर पछताने लगती हूँ, कि कहाँ से इनसे 
शिकायत की । आर लडके के पास जाते हैं, मगर छड़ी जमाने के बदले आहिस्ते से 
उस के कन्घे पर द्वाथ रखकर बनावटी क्रोध से कहते हैँ--तुम कहाँ गये थे जो १ 
अना किया जाता है, मानते नहीं हो । खुबरदार, जो अब ऋभी इतनो देर को होगी ; 

आदमों शाम्र को अपने घर चला आता है या मटरगइत करता है ? 








में समर रही हूँ।क्ि .यह/भूमिझा है। विषय भय आयेगा । भूमिका तो घुरो 
नहों ; लेकिन गहाँ तो भ्रूमिकी पर दौ, इति हो जाती है । बस, आपका क्रोध शान्त हों 
गया । बिलकुल जैसे पवार की घठा--घेर-घार हुआ, काछे बादल आये, गढ़गढ़ाहट' 
हुई और गिरीं क्‍या, चार बू दें | लड़का अपने कमरे में चला जाता है, और शायद 
खुशी से थाचने लगता है । 
में पराभूत द्ोकर कहती हॉ--ठुप्त तो जेसे डर गये । भला दो-चार तमाचे तो | 
रुगाये द्वोते | इसरो तरह तो लड़के शेर हो जाते हैं । 
आप फरमाते हैं--तुमने सुना नहों, मेने कितने ज़ोर से डाटा | बचा को जाने 
हो निकल गई होगी । देख लेना, जो फिर कभी देर में आये । 
बुमने डाटा तो नहों, हाँ, आंसू पॉँछ दिये । 
“(तुमने मेरी डॉट सुनो नहीं १! 
कया कहना है, आपकी डॉट का | लोगों के कान बहरे दो गये | लाओ, तुम्दारा 
गछ्ला सहला दूँ।”' ' है 
आपने एक नण सिद्धान्त निकाल दे कि दण्ड देने से लड़के खराब दो जाते हैं । 
आपके विचार से लड़कों को आज़ाद रहना चाहिए। उन पर किसी तरद्ट का बन्धव, 
शासन या दबाव थे धोना चाहिए। भापके मत से शासन बालकों के मानध्िक विकास 
में बाधक होता है । इसी का यह फल है कि लड़के बे-नकेल के छँट बने हुए हैं । 
ढोई एक मिनट भी दिताब खोलकर नहीं बेठता। कमी गुल्लो-डण्डा है, कभी गोलियाँ, . 
कभी कनकौवे । श्रीमान्‌ भो लड़कों के साथ खेलते हैं। चालोस साल की उम्र और 
हढ़कपन इतना । मेरे पिताजी के सामने मजाल थी कि कोई लड़का कवकौवा उद़ा 
छे, या गुल्लो-डण्डा खेल पके ? खूब पो जाते । श्राताःकाल से लह्कों को लेकर बे 
नाते थे | स्कूल से ज्यों ही लड़के भाते, फिर छे बेठते ये । बच सन्ध्या स्व भाध , 
घण्टे को छुट्टो देते थे । रात को फिर जोत देते । यह नहीं कि आप तो अखबार पढ़ा 
कर भौर लड़के गली-गलली भटकते फिरें । कभो-क्नी आप स्रींग फ्ट/कर बछढ़े बन 
णाते हैं । लड़कों के साथ ताश खेलने बेठा करते हैं । ऐसे बाप का भला लड़कों पर 
क्या रोब हो सकता है ; पिताजी के सामने मेरे भाई सोचे ताक नद्ीं सकते थे । उनकी 
ादाज़ सनते हो तहलका मच जाता था। उन्होंने धर में क़दम रखा और शान्ति का' 
“प्राज्य हुआ । उनके सम्मुख जाते कड़कों के प्राण सुद्धते थे। ठस्नो शासन को यह 





बरकत है कि समो लड़के अच्छे-अच्छे पह्दों पर पहुँच गन स्वास्थ्य कियी का 
अच्छा नद्दों है। तो पितानो द्वी का स्वास्थ्य कौन बढ़ा अच्छा था ! वेचारे हमेशा 
छिसो-न-किसी औषधि छा सेवन करते रहते थे । और क्या कहूँ, एक दिन तो हृद 
डी दो गदे। श्रोमान्‌ जी लड़कों को कतकौवा वड़ाने' को शिक्षा दे रहे घे--यों घुमाओ, 
पो गोता दो, था खाँचो, यों ढोल दो । ऐपा तन-मत से सिद्या रहे थे, मानों शुद्र मन्त्र 
दे रहे हों । उस दिन मैंने इनको ऐसी खण्श लो दि याद करते हॉगे--तुम कौन 
होते दो मेरे बच्चों को बिगाढ़मेवाले | तुम्हे घर से कोई मतलब नहीं है, नद्ढों; 
छिकित आप मेरे बच्चों को खराब न कौलिए । घुरी बुरी आदतें न सिखाहए। आप 
इन्हें सुधार नहों सकते, तो कम्त-प्रे-झम बवियाडिए मत । छगे बगलें माँकते । में 
घादती हूँ, एक बार यद्द भो गरम पढ़ें, तो अपना चण्डोरप दिखाऊँ ; पर यह इतना 
छल्द दब जाते हैं कि में द्वार जातो हूँ । पितानी किसो लड़के को मेले-तमाशे न छे 
जाते थे । लड़का ब्विर पटककर सर जाय $ मगर ज़रा भी न पस्ोजते थे और इन 
अद्दात्माजी का यह हाल दे कि एक-एक से पूछकर मेले ले जाते हैं---चलो, चलो, 
ब्ाँ वढ़ो बढ्वार है, खूब आतशबानियाँ छुटेगी, ग्रुब्मरे उड़ेंगे, विलायतो चरजियाँ 
भी हैं | उन पर मज्ञे से बेठना | और तो और, आप लड़कों को द्वाो खेलने से भो 
नहीं रोदते । यह अग्नेज्ञो खेल भो द्वधितने जानलेवा होते हैं, क्रिकेट, फुटबाल, द्वाद्यो, 
एक पे एक घातक । गेंद रूम जाय तो जान लेकर हो छोड़े , पर आपको इद्च सभी 
खेलों से प्रेम हे । कोई लड़का मेच में जोतद्र आ छाता है, तो ऐसे फूल उठते 
हैं, मानों छिला फ़तद कर आया हो । आपझो इसकी क्षरा भो परवा नहीं दि चोठ- 
चपेट था गई, तो क्‍या द्ोगा | द्ाय-पौँव हट गये, तो बेवारों को ज़िन्दगों केप़े 
कार लगेगी | 

पिछछे साल कन्या का विवाद था। आपडो ज़िद थी कि दहेज के नाम छानी 
कौदी सी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्यारों बेठो रहे । यद्दां मो आपका भादशी- 
धाद था कूदा | समाज के नेताओं छा छल-प्रपश्व॒ आये दिन देखते रइते हैं, फिर भी 
आपजी भाँखें नहीं खुलतों | जब तक समाण की यह व्यवस्था छायम है, और युवतो 
कन्या का अविवाहित रहना निन्दास्पद है, तब तर यह प्रथा मिटने की नहीं । दो-चार, 
दसे व्यक्ति भले हो, निकल आयें, जो दहेज के लिए द्वाथ न फेलाये ; लेकिन इसका 
यरिस्थिति पर कोई असर नहीं पढ़ता और कुप्रगा ज्यॉ-छो-ज्यों बनी हुई है। पेर्सो 





मस्राचसरोधर 


"बे" ती कम जही; पहेंग: की .झुराइयों पर छेकचर दे सकते हैं ; छेकिन मिलते हुए 
पहेज-कों छोढ़े देनेवाला मैने आज तक न देखा । जब लड़कों झी तरद्द लड़डियोँ दो 
शिक्षा और जीविका की सुविधाएँ निकल आयेंगी, तो यद्द प्रथा भो विंदा हो जायगों 
उसके पहले सम्भव नहीं । मेंने जद्ाँ-जहाँ प्रन्देशा भेजा, दहेज का प्रइव उठ खड़ा 
हुआ ओर आपने प्रत्येक अवयर पर टाँग अढ़ाई । जब इस तरह पूरा साल गुद्नर 
गया और कन्या का सन्रहवाँ लग गया, तो मेंने एक जगह बात पक्षों कर ली। 
आपने भी स्वीकार कर लिया, वर्योकि वर-पक्ष ने झेन-देन का अरृव उठाया ही नहीं, 
/दालाँकि अन्तःकरण में उन लोगों को पूरा विश्वास था कि अच्छी रकम मिछेयी और 
मेंने भो ठंय कर लिया था कि यथाशक्ति छोई बात उठा व रखूँगी । विवाह के ' 
सकुशल द्ोने में कोई सन्देह न था ; लेदिन इनम दाशय के आगे मेरी एछ न चछतो 
भी--यह प्रथा निन्‍्य है, यह रस्म निरथस है, यद्दाँ रपये को क्‍या ज़रूरत 7 यहाँ 
गीतों छा क्या काम ? धाक में दम था। यह क्यों, वद्द क्यों, यद्द तो साफ़ दहेज है; 
तुमने मेरे मुँह में कालिख लगा दो, मेरी आबछ मिटा दी | ज़रा सोचिए, इस परि- 
स्थिति को कि बरात द्वार पर पढ़ी हुईं है. और यहाँ बात-बात पर शाताथ्थ दो रहा 
है । विवाह का मुद्ठते आधी रात के बाद था। अथाबुसार मेंने त्रत रखा; किन्तु 
आपकी टेक थी छि त्रत को फोर जरूरत नद्ीं। जब लड़के के माता-क्ता व्रत नहीं | 
रखते, जब लह़का तक व्रत नहीं रखता, तो कन्या-पक्षवाके द्वी त्रत क्यों रखें | मे 
जौर सारा खानदान मना करती रद्दी ; लेकिन आपने वाइता किया, भोजन किया ६ 
खेर | कन्या-दान का मुहते आया । आप सेव मे इस प्रथा के विरोधी हैं । भाप इसे 
निखिद समभते हैं । कन्या क्‍या दान की वस्तु है १ दान रुपये-पे से, अगइ-क्षम्मोन का 
हो सप््ता है । पशुदान भी होता है ; ऊेकिन छड़की का दान | एक लचर-सी बात 
है | कितना समझाती हैं, पुराती प्रथा है, वेदकाल से होती चलो आई है, शास्त्रों 
में इसकी व्यव॑स्था है, सम्बन्धी समझता रहे हैं, पण्डित समस्त रहे हैं; पर भा हैं; 
कि कार पर प्वू नहीं रेंगती | द्वाथ जोड़तो हूं, पेरों पढ़ती हूँ, गिदगिढ़ाती हूँ ; लेकित 
भाप मण्डप के नीचे न गये । और मज़ा यद्द दे कि आपने द्वो तो यद्द अनर्थ किया 
और आप॑ दी मुझसे रूठ गये । विवाद के परचात्‌ मद्दोनों बोल-चाल/न रहो । मक 


मारकर मुम्शे को मनाना पड़ा । 
किन्तु सबसे बढ़ी विडम्बना यह है कि इन सारे दुग॒ुर्णों,के देते हुए भो रे 
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मिला ३१५ 


इनमे एक दिन भो प्थक्‌ नद्दीं रद सच्ृतो--एक क्षण का वियोग नहीं पद सकती । 
इन सारे दोषों पर भो मुझे इनसे प्रगाढ़ प्रेम्त है । इनमें बह कौन-सा गुण है, जिप्त 
पर में मुग्ध ई, में ,छुद नहीं जाततो ; पर इनमें कोई मात ऐस्ो है, नो मुझे इनको 
चेरी बनाये हुए है। वह ज़रा मापूल से देर में घर आते हैँ, तो प्राण वहाँ में समा 
जाते हैं। आज यदि विधाता इनके बदले मुझे कोई विद्या और बुद्धि का पुतछा, रूप 
और घन का देवता भो दे, तो में उसको ओर आँखें उठाछर न देखूँ । यह धर्म को 
बेड़ी नहीं है, झदापि नहीं । प्रधागत पतित्रत भो नहीं ; णल्कि हम दोनों को प्रकृति 
में छुछ ऐपी क्षमताएँ, कुछ व्यवस्थाएं उतपन्न हो गई हैं, मार्तों किपो मशोन के 
छल-पुरजे घिश्चन-घिवाकर फिट हो गये हा, ओर एक पुरजे को जगह दूसरा पुरणा 
राम न दे सके, चाहे वह पहले से दितना द्वी सुडौल भोौर नया भीर सुदृढ़ क्‍यों न 
दो। जाने हुए रास्ते से हम नि शऊ आँखें बन्द दिये चले बाते हैं, उपके ऊँच-नीच, 
मोढ़ भोर घुमान सब हमारी भाँखों में समाये हुए हैँ। भवजान राघ्ते पर चलना 
कितना कष्ट-प्रद द्वोगा । शायद आज में इनके दोषों को गुणों से मदलमे पर भो 
तेयार न हूँगो। 


रखिक संम्पादक 


“नवरस” के सम्पादक पं चोखेलाल शर्मा की घर्मपत्नी का जब से देद्वान्त हुआ 
है; आपको ल्लियों से विशेष अबुराग दो गया है ओर रप़िकता को मात्रा सी कुछ बढ़ 
गई है।। पुरुषों के अच्छे अच्छे छेख रही में ढाल दिये जाते हैं ; पर देवियों के लेख 
कसे भी हो, तुरन्त स्वीदार कर लिये जाते हैं, और बहुघा छेल को रसोद के साथ ' 
लेख को प्रशता कुछ इन शब्दों में को जाती दै--भापका लेख पढ़कर दिल थामकर 
रद्द गया, अतीत जोवन आँखों के सामने मूतिमान्‌ दो गया, अथवा आपके भाव 
साहित्य-सागर के उज्ज्वल रह्न हैं, लिनक्की चसझ कभो कम न दोगी । और कविताएँ 
तो हृदय छो दिलोर॑, विद्धचीणा की अपर तान, अनन्त कौ मधुर वेदना, निशा का 
नीरव यान द्ोती थीं। प्रशंसा के साथ दरशंनों की उत्हट्ट अभिलांषा भी अच्चट कौ 
जातो थी-- यदि आप कभो इधर से शुजरें, तो मुझे न भूलिएगा। जिसने ऐसी 
फविता की सध्टि की है, उसके दर्शावों का सौभाग्य मुझे मिला, तो अपने को धन्य 
मानूया । 
लेखिकाएँ अनुराग-मय प्रोत्साहन से भरे हुए पत्र पाकर फूली न समातीं । जो 
टेख भागे भिक्षुक की भाँति छितमे ही पत्र-पत्रिकाओं के द्वार से निराश लौट आये 
थे, उनका यद्ां इतता आदर ! पहली द्वी बार ऐश्ा सम्पादक भनमा है, जो गुर्णों का 
पारखी है | और सभी सम्पादद्य भद्दम्मन्य हैं, अपने आगे किप्तो को सम्मकते ही 
नहीं । ज़रा-सी सम्पादकीौ वया मिल गई, मार्नों कोई राज्य मिल गया। इत सम्पा- 
दर्का को कद्दी सरष्वारी पद मिल जाय तो अन्घेर मचा दें / वह तो कह्दो कि सरकार 
इन्हें पूछती नहीं । उसने बहुत अच्छा किया, जो आविनेन्स पास कर दिये। और 
स््नियों से द्वेष करो | यह उसी का दण्ड है। यह भी सम्पादक दी हैं, कोई घास 
नहों छोलते और सम्पादक भी एक जगत्‌:विख्यात पत्र के । 'नवरस” सब पर्नों में 
राजा है । 
पवोखिलालजो के पत्र कौ आहक-संख्या बढ़े वेग से बढ़ने लगी | हर ढाक से 
घन्यवार्दों को एक बाढ़-सी आ णातो, और लेखिकाओं में उनकौ पूजा होने लगी । 





रपघिद्ध सउम्पादक ३१७ 


घ्याद, गौना, सूड़न, छैदन, जन्म, मरण के समाचार आने लगे । कोई भाशोर्वाद”" 


माँगती, कोई उनके मुख से सांतना के दो शब्द सुनने को अभिलाषा करतो, कोई 
उनसे घरेछ सकटों में परामर्श पूछतो । भीर महीने में दत्न-पाँच महिलाएं उन्हें 
डरयत भी दे छातीं। शर्माजी उनकी अवाईं का तार या पन्न पाते ही स्टेशन पर जाकर 
उनका स्वागत करते, बढ़े आम्रह से उन्हें एकाघ दिन ठहराते, उनको खूब खातिर 
फरते । सित्रेमा के फ्री पतन मिले हुए थे ही, खूब पिनेमा दिखाते ! मद्दिलाएं उनके 
सद्भाव से मुग्ध होकर विदा होतीं । मशहूर तो यहाँ तक दे कि शर्माजी छा कई 
लेखिकाओं से बहुत ही घनिष्ट सम्बन्ध हो गया है ; छेकिव इस विषय में हम 
तिश्वय:पूरंवंक कुछ नहीं झद् सकते । दम तो इतना हो जानते हैं कि जो देवियाँ एक 
घार यहाँ भा णातीं, वह शर्माजो की अनन्य भक्त द्वो जातीं। बेचारा साहित्य की 
कुटिया का तपस्वी है। अपने विधुर जीवन को निराशाओं को अपने थन्तस्तल में 
सचित रखकर मृकझ वेदना में प्रेम-माधुये का रस-पाव कर रहा है। सम्पादकजों के 
जीवन में जो कप्ती आ गई थी, उप्दो कुछ पूर्ति करता मद्दिलाओं ने अपना धर्मे-सा 
मान लिया। उनके भरे हुए भढार में से अगर एक छुघित प्राणी को थोड़ी-सी मिठास 
दी जा सके, तो उससे भहार को शोभा द्वी है । कोई देवो पाश्वल से अचार भेज देती, 
कोई लड़दडू , एक मे पूजा का ऊत्तो आसन अपने द्वार्थों बवाकर भेज दिया। ए% 
देवी मद्दीने में एछ बार आकर उनके कपकों झी मरम्मत कर देती थीं। दूसरी देवों 
अद्दीने में दो-तीव घार आकर उन्हें अच्छी-अच्छो घोज़े बनाकर खिला जातो था । 
अब वह दिसो एक के न होकर सबके हो गये थे । द्वलियोँ के अधिकारों का उनसे 
कड़ा रक्षझ शायद द्वो कोई मिले। पुरुषों से तो शर्मांनी को हमेशा तोमर अलोचना 
दी मिलती थी । श्रद्धामय सद्दानुभूति का आनन्द तो उन्हेंनि तल्नियों दो में पाया । 

एक दिन रुम्पादझजी को एक ऐसी छव्ता मिलो, जिसमें लेखिका ने अपने 
उप्म प्रेप्त का रूप दिखाया था। अन्य सम्पादक उस्ते भड्लीझ कहते , लेकिन चोखेलाल 
इधर बहुत ददार द्वो गये थे । कविता इतने सुन्दर अक्षरों में लिखो थी, लेखिका का 
नाम इतता मोहक था क्वि सम्पादकजी के सामने उपका एक कल्पता-चित्र-सा आक्वर खड़ा 
दो गया। भावुक प्रकृति, कोमल गात, याचना-भरे नेत्र, बिम्ब-अधर, चंपई रंग, भंग-अग 
में घपलता भरी हुई, पहले गोंद की तरद शुष्ध्र और ढठोर, भाद्र द्ोते ही चिपक जाने- 
खाली। उन्होंने कविता दो दो तीन बार पढ़ा और हर बार उतके सन में सतसनों दौड़ो- 
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क्या तुम. प्रमरते हो मुन्ते छोड़कर भाग 
जाओगे ९ 
भाग सकोगे १ 
में तुम्दारे गले में हाथ डाल दूँगी ; 
में तुम्हारी कमर में रर-पाश कस दूँगी; 
में तुम्हारा पाँव पश्रड़कर रोक लूँगी। 
तव उस पर सिर रख दूगी। 
क्या तुम सम्रमते हो, मुझे छोड़कर साथ जाओगे ९ 
छोड सकोगे १ 
में तुम्हारे अधरों पर अपने कपोक दिपका दूँगो ; 
उप्र प्याले में जो मादक सुधा है-- 
उप्ते पीकर तुम मस्त हो जाओगे । 
और मेरे पेरों पर फ़िर रख दोगे । 
क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर साग जाओगे ? 
कामाक्षो" 
ज्र्माजी को हर बार इस कविता में एक नया रख मिलता था। उन्देंने उद्रो 
श्षण काम्ाक्षी देवी के नाम यद्द पत्र छिखा--- 

“आपको कविता पढ़रर में नहीं कद सकता, मेरे चित्त को क्‍या दशा हुईं। हृढ्य 
में एक ऐसी तृष्णा जाय उठी है, जो मुझे भस्म किये छालतो है। नहीं जावता, इसे 
केसे शान्त रख ॥ बस, यही जाशा है छि इसकों शीतल करनेवाली सुधा भो वहीं 
मिलेगी, जहाँ से यह तृष्णा मि्ो है । मन मतंग झी भाँति ज़ज़ोर तुडाकर भाग 
जाना चाहता है । जिस हृदय से यह साव निकले हैं, उसमें प्रेत्त का कितना अक्षय 
भडार है, उस्र प्रेम का, जो अपने को समवित कर देने हद में आनन्द पाता है । में 
आपस्ते सत्यं कहता हूँ, ऐपी कविता मेंने आज तर नहीं पढ़ो थी और इसने मेरे 
क्षन्दर जो तूफ़ान उठा दिया है, वह मेरो विधुर शान्ति को छिन्न भिन्न किये डालता 
है। आपने एक यरोब की फूस की म्होपडो में आग लगा दौ है ; लेकित मत यह 
स्वोकार नदों करता छि यह केवल विनोद क्रोडा है। इव शब्दों में मुझे एक ऐसा 

य छिपा हुआ ज्ञात होता है, जिसने प्रेम की वेदवा सदी है, जो लालबा को शाग' 


रसिक सम्पादक है ३१९ 
में तवा है | में इसे अपना परम सौभाग्य समझूगा, यद्दि आपके दर्शनों का 
घौभाग्य पा सक्न । यह कुंटिया अनुराग कौ सेंट लिये आपदा स्वागत झरने के लिए 
तब्प रह्दी है ।! 

तीपरे दो दिन उत्तर आ गया । कामाक्षी ने बढ़े भावुकता-पुणे शब्दों में कृतज्ञताः 
प्रकट की थी और अपने आने की तिथि बताई थी । 

( ४३२) 

आज रामाक्षी का शुभागमन है । 

शर्माजी ने प्रात-काल हजामत बनवाई, साधुन और बेसन से स्वान किया, मद्दीद 
खहर की घोतौ, छोछटी का ढोला चुत्नटदार कुरता, मलाह के रग को रेशमों चादर । 
इस ठाट से आकर कार्यालय में बेठे, तो सारा दपतर गमऊ उठा । दफ्तर को भी 
खब सफ़ाई छरा दो गई थी । बराप्दे में गपले रख्वा दिये गये थे, मेज़ पर गुल्ूदस्ते 
सजा दिये घये थे । गाडी नो बजे जातो दे; अभी साढे आठ हैं, साढ़े नौ बजे तक 
यहा आ जायेंगी । इस परेशानी में कोई काम नहीं हो रहा हे । बार पार घडो की 
ओर ताकते हैं। फिर आईने में अपदी सूरत देखकर कमरे में टदलने लगते है । सूँछो" 
में दो-चार बाल पके हुए नर भा रहे हैं ; पर उन्हें उखाडु फेंकने का इस समय 
सोई सावन नहों है। कोई दरज नहों । इप़से रम कुछ और ज़्यादा जमेगा | प्रेम जय- 
श्रद्धा के साथ भाता है तो वद्द ऐसा मेहमान दो जाता है, णो उपद्धार लेम्र आया 
हो। युतों का प्रेम खर्चीली बस्तु है ; लेकिन मद्दात्माओं या मद्रात्मापत के समोप 
पहुंचे हुए लोगों का प्रेम-- उलठे और कुछ ले आता है। युवक जो रंग बहुमुल्य उउद्वारों, 
से जमाता है, ये मद्दात्मा या भद्ध महात्मा छोग केवल आशोर्वाद से जमा छेते हैं ।, 

ठीक साढ़े नी बजे चपरासी ने आकर एक छाडे दिया । छिखा था--'कामाक्षो' ७ 

शर्माजी ने उप्ते देरीजो को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर आईने में अपनी 
सूरत देखी और एक मोटी-सो पुस्तक पढ़ने लगे, मारनतों स्वाध्याय में तन्मय हो गये हैं । 
एक क्षण में देवीजी ने कप्तरे में क्रम रखा। शर्मानो को उनके आने की खबर न हुई ॥ 

देबोजो डरते ढरते समोम भा गई, तब शर्माजी ने चौंककर प्िर उठाया, मार्तों - 
समाधि से जाग पढ़े हों, और खड़े होकर देवीजी का स्वागत किया ; मगर यद्द वह 
मूर्ति न यो, जिसकी उन्होंने कल्पना कर रखी थी | 

एक काही, मोटी, अधेड़, चचल औएत थी, तो शर्माजी को इस तरद घूर रह, 
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है शलि-उमदे वी जायगी । धार्माणी का सारा उत्साह, सारा अुराग ठंडा प़ गया।. पी जायगी। शर्माजी का सारा उत्साह, सारा अनुराग ठंडा पढ़ गया। 


यह सारी मन कौ मिठाइयाँ, जो वह महोनें से खा रहे ये, पेट में शुरू को भाँति 
खुभने लगीं। कुछ कहते-सुनते त बना। केवल इतना बोले--प्रम्पादर्कों क जीवव 
बिलकुल पशुओ' का जोवन है । धिर उठाने का सप्तय नहों मिलता । रप्त पर कार्याधिक्य 
से इधर मेरा स्पास्थ्य भी बिगढ़ रहा है। रात द्वी से सिर-दर्द से बेचेन हूँ । आपको 
अया खातिर करू 8 
कामाक्षी देवो के हाथ में एक बढ़ा-सा पुलिन्दा था। उस्ते मेज़ पर पटभरर, 
'झम्ताल से मुँद्द पोछकर सृदु स्वर में बोलॉ--यदह तो आपने बड़ो बुरी खबर सुनाई । 
में तो एक सहेली से मिलने जा रहो थो । सोचा, राष्ते में आयके दर्शव ऋरतो चल 
लेकिन जब आपझछा स्वस्थ्य ठोझ नहों है, तो मुझे यहां कुछ दिव रहकर आपझ्ा श्वा- 
स्थ्य सुधारना पढ़ेगा । में आपके सम्पादन-छाय्ये में भो आपको मदद करूँ गो । आपका 
स्वास्थ्य स्त्री-जाति के लिए बढ़े महत्व की वस्तु है। आपको इस दशा में छोड़रुर में 
अय जा ही नहीं सकतो ] 
शर्मानी को ऐसा जान पढ़ा, जेंसे उनका रक्त-प्रवाइ ुछ गया है, नाडी छूटी जा 
"ही है । इस घुहेल के साथ रहरूर तो जोवन ही नरक द्वो जायगा । चलो हैं कविता 
करने, और कविता भो केसी / भशलोलता में डशे हुईं । भश्हील तो है दो। विलक्षल 
सडो हुईं, गेन्दी । एक सुन्दरी युवत्तों की क्रलम से वह कविता काम-वाण थी । इस 
“डाइन की कलम से तो वह परनारे का कीचड है। में कह्दता हूँ, इसे ऐसी कविता 
लिखने का अधिकार ही क्यो है ? व६ क्यों ऐसी कविता लिच्तो है! क्यों नहीं किप्ती 
कोने में बेठकर राम-भजन करती ? आप पूछती हैं--मुझ्ते छोड़कर भाग सक्रोगे में 
कद्दता हूँ,भपके पास कोई आयेगा ही क्‍्ये। १ दूर से द्वी देखकर न लम्बा हो ज्ञायगा। 
क्या कविता है जिसका व सिर, त पैर, मात्राओं तक का तो इस्ते ज्ञान नहीं दे; और 
कृंबिता करंती है | कविता अगर इप् काया में निवास कर सझती है, तो फिर गध। 
.भऔ या सब्ता है, छुँट सो नाच सकता है |-इस रॉड को इतवा सी नहीं मादूम ड्रि 
कविता करने के लिए रूप और यौवन चादिए, नजाकत चाहिए। भूतनी-सी तो आपकी 
झुरत है, रात को कोई देख ले, तो ढर जाय और आप उत्तेजक कविता लिखती दें! 
कोई कितना हू" छुथातुर हो, तो क्या गोबर खा छेगा १ और चुद छ इतना बढा पौधा 
छेती आई है | इधमें भो वद्दो परनछे का गेन्दा कोचढ़ होंगा | 





रसिक सम्पादक डर न मम ३रप्‌ 


उसी मोटी पुस्तक की ओर देखते हुए बोले --नहों-नहों, में अप्रकोकलिंदों 5 
देना चाहता । वह ऐसो कोई बात नहीं है । दो-चार दिव फे विश्राम से ठीक हो 
जायगा । आपकी सहेली आपको प्रतीक्षा करतो होंगी । 

आप तो मदाशयजी, सकोच कर रहे हैं। में दस पाचि दिन के घाद भो चली 
जाऊँगी, तो कोई द्ानि न होगो ।* 

“इसको कोई आवश्यकता नहीों है देवोजी | 

आपके पुँह पर तो आपको प्रशा्ता करना ,खुशामद होगी ; पर जो सजनता 
मेंने आप में देखो, वद्‌ कहीं नहों पाई। आप पहले महाजुभाव हैं, जिन्दंने मेरो* 
सवना का आदर किया । नहीं में तो निराश दो चुद्ो थी । आपके प्रोत्छाइन का यह 
शुभ फल है कि मेंने इतनो कविताएँ रच ढाक्कों । आप इनमें से जो चाहें; रख लें ।... 
मेंने एक ढामा सी लिखना शुरू कर दिया है। उठ्ठे भी शोघ्र हो जापकी सेवा में 
भैजूं गी । कद्दिए तो दो-चार कविताएं सुनाऊ १ ऐसा अवसर मुप्ते फिर कब मिल्छेगा | 
यह तो नहों जानतो दि छविताएँ केसो हैं ; पर आप छुनऋर प्रसन्न होंगे । बिलकुल 
उसो रग की हैं ।? 

उसने अनुमति छी प्रतोक्षा न कौ । तुरन्त पोषा खोलकर ए% कविता छुसाने 
लगी । हर्माजो को ऐसा मालूम होने लगा, जेसे कोई मिगो-मिगोकर जूते मार हरदा 
है। कई बार उन्हें मतलो आ गई, जेसे एक दज़ार गधे कार्नों के पास खड़े अपना 
खर अढाप रहे हाँ । कामाक्षो के स्वर में कोयछ का माधुगे था । पर दर्माजो को इस 
समय वह भी अग्रिय लग रहा था। प्िर में सचमुच दर्द होने लगा । यह गयवो टछेगी 
भो, या बंठी यों ही धिर खातो रहेगी 2 इसे मेरे चेहरे से भो मेरे मनोभावों का ज्ञान 
नहीं दो रहा है । उछ पर आप कविता करने चली हैं | इस मुंद्द से तो महादेवी या 
सुभद्वाकुमारों कौ कविताएं भी घृणा द्वो उत्पन्न करेंगी। 03 

आखिर न रहा गया । बोढे-- आपकी रचनाओं का वया कहता, आप यह सभह 
यहां छोड़ जायें । में अवकाश में पढ़, गा। इस समय तो बहुत-सा काम है । 

कामाक्षी ने दयाद्र होकर ऋद्धा--आप इतना दुबेर स्वास्थ्य दोने पर भो इतने - 
व्यत्त रहते हैं? मुझे आप पर दया आती है । 

“आपको छूपा है ९ 

आपको कल अवकाश रहेगा? ज़रा में दमा झुनाता चाइतो 2 


मानसरोवर 
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बकरे 2/किल मुम्ते जरा प्रयाग जाना है ।! 


न्त में भो आपके साथ चलूँ १ गाड़ी में सुबाती चलेंगी ।' 

कुछ निश्चय नहों, किस गाड़ों से जाऊँ ।? 

अप लौटेंगे कब तक 2? 

प्यह भी निश्चय नहीं ४ 

. और टेलौफोच पर जाकर बोले - हछली, नं०७७ । 

काम्ताक्षी ने आध घण्टे तर उनका इन्तज़ार किया ; मगर शर्माजी एक सज्जन 
“से ऐसी भददत्त्व की बातें कर रहे थे, जिसका अन्त हो दोने न पाता था।.. 

निराश होकर कामाक्षो देवी विदा हुईं और शीघ्र हो फिर आने फा वाह कर 
गई । शर्माजी ने आराम की साँच की और उस पोधे को उठाकर रही में ढाल दिया 
और जले हुए दिल से आप-द्दी-आप कद्दा--इंइवर न करें कि फिर तुम्दारे दशत हों । 
कितनी बेशर्म है, कुलटा कहां छो | आज इपने सारा मजा किरक्विरा कर दिया, 

फिर मनेजर को बुलाकर कद्दा--काप्ताक्षी को कविता नहीं जायगी । 

मेनेजर ने स्तम्मित द्वोकर ऋद्द --फार्म तो मशीन पर है | 

कोई हरज नहीं । फाम उतार लीजिए । 


“ही देर होगी । 
“ने दोजिए । वह कविता नहीं जायमी ।” 
मनोद त्ति 


एढ सुन्दरी युवतो, प्रातःझाल गांधी पार्क में 'विछलोर के बेंच पर गद्दरी चौंद में 
'लोईं पाई जाय, यह चौंका दैनेबाली बात है । सुन्दरियाँ पाको में हवा खाने भाती हैं, 
डँसतो हैं, दौढ़ती है, फूल-पौधों ते खेलती हैं, किसौ का इधर ध्यान नहीं जाता, लेकिन कोई 
युवती रविश के दिनारेदाले बेंच पर बेज़बर सोये, यह बिलकुल गर मामूली शत है 
अपनी ओर बल-पूर्वक भाकषित वरनेवालो | रविश पर कितने आदमी चद्॑ल#दमी कर 
रहे हैं, बूढ़े भी, जवान भी, सभो एक क्षण के लिए वहाँ ठिठऋ जाते हैं, एक तजर वह 
हक््य देखते हैं और तब चले जाते हैं । युवक-बन्द रदस्यभाव से मुस्किराते हुए, हद्ंजन 
चचिता-भाव से सिर द्विछाले हुए और युवतियाँ लज्जा पे आँखें चीची दिये हुए 


मवोधत्ति | 





२ ) ४ 

वसत और दाशिम मिकर और बनियाइन पढने नंगे पाँव दौढ़ रहे हैं । बढ़ें 
दिन छी छुट्टियाँ में भोलिम्पियन रेस दोनेवाल्ा है, दोनों उसी कौ तेयारी कर रहे 
हैं । दोनों इस स्थल पर पहुँचकर रुक जाते हैं. और दबो जआँखों से युदतों को देख- 
कर आपस सें ख्याल दौढ़ाने लगते हैं । | 

वसत ने कद्दा--इऐ और कहों सोने की जगह द्वी न मिलो! 

हाश्िम ते जवाब दिया--कोई वेश्या है । 

'छेकिन वेश्याएँ भी तो इस तरद् बेशर्मी नदीं रुरतों । 

वेश्या अगर बेशभ न दो तो वेश्या नहीं ।” 

“बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जिनमें कुलबधू, और वेश्या दोनों एक व्यवद्वार करतो 
हैं। कोई वेश्या मामूली तौर पर सड़क पर सोना नहीं चाहती / 

“हप छवि दिखाने का नया भाटे है । - 

“आटे का सबसे सुन्दर रूप छिपाव है, दिखाव नहीं । वेश्या इस रहस्य को खूद 
सममतो हैं ।! 

“उसका छिपाव केवछ आकर्षण बढाने के लिए है 

ने सदता है, मगर केवल यहाँ सो जाना यद्द प्रमाणित नहाँ करता थ्वि यह 
वेश्या है। उसड़ी माँग में सेंदुर है ।? 

'वेश्याएं जवसर पड़ने पर सौभाग्यवती चच जाती हैं । रात-सर प्याछे के दौर 
'चे होंगे। काम-कोढ़ाएँ हुई दोगो । अवसाद के कारण, ठण्डरू पाकर सो यह होगो ।* 

पुझे तो कुछ-वधू-सो लगतो है ! 

'कुल-बधू पाक में सोने आयेगो ६? 

<हो सकता है, घर से रूवकर आई हो |? 

बचलकर पूछ ही क्यो न लें ! 

“मेरे भद्मक्र हो | बग्येर परिचय के आप किसी को जगा केसे सकृते हैं ?” 

अजी, चलकर परिचय कर लेंगे । उल्टे और एइ्सान छतायेंगे |? 

“और णो कहीं मिड॒क दे 2? 

'मिडकने को कोई बात भी हो । उप्तंस्ते सौनन्य और सट्ायंता में इबो हुई 
जातें करेंगे । कोई युवतो ऐसे बातें सुनकर चिढ़ नहीं सझतो । जी, गतयौप॑नाएं 
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मानसरोवर 


का 
तो-सश्‌र अभरी बातें सुतकर फूल द्वी उठतो हैं । यह तो नवयौवता है । मेंने रूप 
यौदन-का ऐसा सुन्दर संयोग नहीं देखा था । 

करे हुदय पर तो यह इप जोवन-परयनत के लिए अंकित ह्वो गया। शायद कभ 
न भूल सकू । 

"में तो फिर भो यद्दी कहता हूँ कि कोई वेश्या है ? 

“रूप की देवी वेश्या भी दो, तो उपास्य॑ है 

यहीं खड़े-खड़े कवियों थी-सी बातें करोगे, जरा व्दाँ तक चलते क्यों नहीं । 
तुम केवल खड़े रहना, पाश तो में डालगा । 

कोई कुल-वधू है 

'कुल-वधू पाक में आकर सोये, तो इसछा इसके पिया कोई अर्थ नहीं कि - 
आकर्षित करना चाइतो है और यह वेरया मनोद्ृत्ति है 

“आनकल की युवतियाँ भो तो फार्वेडे होने लगी हैं ।” 

'फा्वेडे युवतियाँ युवकों से भँखें नहीं चुरातों 

(हां, लेकिन है कुल-चध, कुल-वध से दियो तरह की बातचीत करना में बेहूदगों 
सममता हूँ। 

'तो चलो, फिर दौद लगायें ।” 

'लेकिन दिल में तो वद्द मूर्ति दौद रही दे 7 

'तो आभो बेठें । जय वह तठकर णाने छगे, तो उसके पोछे चलें । में 
हूँ, वेश्या है |! 

और में कहता हूँ, कुल-दधू दै / 

'तो दस-दस को बाली रही ।/ 

दो वृद्ध पुरुष घीरे-घीर ज़मीन को ओर ताकते भा रहे हैं, मानों खोई णवानों 
दँढ़ रहे दों। एक को कमर झुझ्ो, बल काछे, शरीर स्थूल ; दूसरे के बाल पके 
हुए ; पर कमर सौधो, इकददरा शरीर । दोनों के दाँत टूटे ; पर नकढछो दांत छगावे, 
दोनों को आंखों पर ऐनरू । मोटे महाशय वकोल हैं, छरहरे मद्दोदय डाक्टर । 

वकोौछ--देखी, यद्ट बीसवीं सदी को करामात | 

ढाक्टर--णो हाँ, देखी, हिन्दुस्‍्तान दुनिया से अरूग तो नहीं दे ! 

“किन आप इसे शिश्ता तो नहों कद ब्कते £ 

४ हिएता की दुद्वाई देने का अब क्स्य नहों 











मनोवृत्ति «».. रेशेण 


(है दिसो भके घर को लड़को 

“वेश्या है जाय, आप इतना भी वहीं समम्धते 2? 

देश्या इतनो फूहंड नहीं होती । हु 

“और भले पर की लड़कियाँ फूहद दोतो हैं ?! 

नई आजादो है, वया वशा है ।? हि 

“ुप्त लोगों को तो घुरो-सलो कट गई । जितके सिर आयेगो वह स्केलेंगे ।? 
(जिन्‍्दयो जहन्नुम्त से घदतर ऐ जायगी ।” | 
अफसोस, लवानी रखप्तत दो गई ९ 

मगर जांख तो नहों रुज़सत हो गई, वह दिल तो नहीं रुखप्त हो गया |' 
“इस, जंख पे देखा छरो, दिल जलाया करो ।! 5 

' मेरा तो फिर जवान होने को जी चाहता है। सच पूछो तो जाघकछ के 
लीवन में द्वी जिन्दगी दो बहार है । दमारे वक्तों में तो कहों कोई सृरत हो नजुर न 
भातों थी । भाघ तो जिधर जाओो, हुस्‍्व-द्वी-हुस्न के जलवे हैं।” 

“सुवा, युवतियों को दुनिया में जिस चोज से सपसे ज़्यादा नफ्ररत है,बद बूढे मद हैं।” 
पं इसझा कायल नहीं । पुरंष का जौहर उसको जवानों नहीं, उसका शक्ति- 
सम्पन्न होना है । छितने हो बूढे जवानों ऐे ज़्यादा भड्यल होते हैं। झुक तो आये 
दिन इसके तनरबे द्ोते हैँ । में हो अपने को किप्दो जवाब से कप्र वहीं समता 7 
'यद् सब सही है ; पर बूढ़ी छा दिल कमजोर दो जाता है । अगर यह बात न 


होती, तो इस स्मणी को इस तरद्द देखकर दम लोग यो' न चले जाते । में तो झँखों 


भर देख भी त सझा । ढर कप रहा था »#5 कहीं उसझो आंखें खुल जायें और वह 


मुझे ताउते देख ले तो दिल में दया समफे ९! 


'खुश होती कि बूढे पर भी ढसद्ा जादू चल गया ।? 

अअजी, रहने भी दो । 

प्आप छुछ दिनों 'लोछासा' का सेवव छोजिए । 

“चन्द्रोद्य खाझए देख चुका । सब ल्टने दी था्तें हैं । 
'सको-लेंड लगवा छोजिए न ?! > 
'आप इस युद्ठतो ते मेरो बातें पक्ो करा दें। में तेयार हैँ 


हाँ, यह सेरा जिम्मा , मगर भाई हमारा हिए्सा सी शहेगा ? 
२१ 
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सानपरोचर - 





खाक 
हे राव यह कि रभी-कमी में भी आपके घर आकर अपनो आँखें ठंडी फर 
या छछगा। 

“अगर आप इस इरादे से आये, तो आपका दुश्मन हो जाके । 

आओ हो, भाष तो मंदौ-रलंड का नाम सुनते दौ जवान दो गये | 

में तो समरूता हूँ, यद भी डावटर्रों ने लूटने का एक लटका निकाढ़ा है । सच 

“अरे साहब, इस रमणी के श्पर्श में जवानी है, आप हैं किस फेर में | उसके 
एक-एक अंग में, एक-एक जचितवन में, एक-एक सुस्कान में, एक-एक विलास में, 
जवानी भरी हुई है । न सौ मंकी-ग्लेंड न एक रमणी का बाहु-पाश । 

अच्छा कदम बढ़ाइए, मुदकिक आदर बठे होंगे । 

'यह सूरत याद रहेगी ।? 

पफर आपने याद दिला दो । 

प्वह इस तरह सोई है, इसलिए कि लोग उप्षके रुप को; उसके अंग-विन्यास को, 
उसके बिखरे हुए केश को, उसकी खुली हुई गर्दन को देखें और णपनी छाती पीट । इस 
तरह चले जाना, उसके स्राथ अन्याय हैं। वद्द बढ रही है, और आप भागे जा रहे हैं। 

“(मत जिस तरह दिल से प्रेमकश सकते &, जवान कभी कर द्वी चदों सकता । 

(दिलकुछ ठीछ | मुम्ते तो ऐसी औरतों से साबिदा पढ़ चुका है, जो रसिर बूढ़ों 
छो खोजा करतो हैं। जवाव तो छिछोरे, उच्छु सक, भस्थिर और गर्वीले होते हैं । वे 
ग्रेग्न के बदले में कुछ चाहते हैं । यहाँ निःस्वार्थ भाव से आत्म-समर्पण करते हैं । 

आपकी जातों से दिल में गुदगुद्दे हो गई । 

नगर एक बात याद रखिए, कहीं उप्तका छोई जवान प्रेप्नी मिल गयो, तो १ 

वतो मिला करे, यहाँ ऐसों से नहीं दरते । 

आपको शादी को कुछ बात-चीत थो तो १ 

हाँ, थी, मगर अपने दी लड़के जब दुश्मनी पर कमर बाघ; तो क्या हो । मेरा 
बढ़ा लड़का यशवन्त तो सुम्के बन्दुक दिखाने लगा । यद्द ज़माने को खूबों दे 

अवट्बर को धूप तेज़ हो चली थी। दोनो' मित्र निकल गये। 


डे र 
: हो देवियाँ-:-एक इंद्धा, दूसरी नवयोवना पार्क के फाटक पर मोटर से उतर्री 
और पार्क में हवा खाने आई'। उनकी नियाद भो उस नींद की माती युवती पर पढ़ी। 
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वृद्धा ने कह्दा--बढ़ी बेशर्म है ! 

नवथौवना ने तिरश्कार-भाव से उप्क्ी भर देखछर कहा--ठाठ तो भठे घर को 
देवियों' के हैं ! 

बस ठाट ही देख को। इसो से मर्द रइते हैं--रि्रियों को आजादी न मिलना 
चाहिए । 

धलुक्के तो कोई वेश्या मालम होती है । 

वेश्या दो सही ; पर ठसे इतती बेश्मी करके स्त्री-एमाज को ऊणज्जित करने का 
क्या अधिकार है । | 

'केसे मजे से सो रही है, मानों खपने घर में है । 

'बेहयाई है, में परदा नहीं न्यद्वती, पुरुषों प्री गुलामी नहों चाइतो, छेकिन 
औरतों में जो गौरवशीलता और सलूजता है, उप्ते नहीं छोड़ना चाइती । में दिसो 
युवती को सह्क पर सिमरेट पीते देखतो हैं, तो मेरे शदन में भाव ला जातो है । 
उसो 'तरद्द भाधी छातो छा जम्पर भी सुछ्ठे नहीं सोहाता । ज्या अपने घमें को छाज 
छोड़ देने द्वी से साषित होगा दि इम्र बहुत फार्डे हैं ? पुरुष अपनी छातो या पौठ 
खोले तो नहीं घूमते १? 

“इसरो! बात पर घाईजो, जब में आपको आड़े ह्ार्थों छेतो हूँ, तो आप बिग़ने 
लगती हैं। पुरुष स्वाघोन है, वह दिल में समम्ता है कि में स्वाधोन हैँ। यह 
स्वाधौचता का घ्वॉग नहीं झरता । स्त्री अपने दिल में समम्स्ती रहती है कि चह 
स्वाधीन नहीं है ; इसलिए बह अपनी श्वाघीनता का ढोंग फरती है | जो बलवान हैं, 
वे >छतते नहीं | जो दुघल हैं, वद्दी अकए दिखाते हैं | क्या भाप उन्हें अपने जाँसू 

पहने के ल्ए इतना शधिव्ार भी नहीं देना चाहती १? 

“में तो कहतो हैँ, स्त्री अपने को छुपाऋर पुरुष को जितना तचा सती है, अपने 
को खोलकर नदीं नवा सद्ती 

'स्त्री ही पुरुष के आकर्षण की फ़िक्न वर्यों करे ? पुरुष वर्यों स्त्री से पर्दा नहीं करता ह? 

'अब मुंह न खुल्याओ सीनू | इस छोकरी को छगाफर कह दो--णाकर घर में 
सोगे । इतने झादमी था-जा.रहे हैं और यह निर्लज्णा टॉप फेनाये पढ़ी है। यहाँ इसे 
सोद फसे था गई 2? 


“रात पितनो प्मी थी घडडंडो | टप्डक पावर बेचारो को आँख लग गई है । 





भानपरोधर 


४७ 2६-सर यहीं रही है, छुछ-छुछ बदती हूँ 
मोनू युवतो के पास जाकर उसका हाथ पकददर हिलाती है--यहाँ क्यों सो रहो 
दो देवीजी, इतना दिन चढ़ भाया, उठकर घर जाओो। 
युदती णाँखें खोल देती-है--ओ द्वो, इतना दिन चढ़ जाया १ कया में सो गई 
थी १ मेरे सिर में चक्कर आ जाया छरता है। मेंने समक्ता, शायद दवा से फुछ लाभ 
हो। यहाँ जाई ; पर ऐपा चक्कर आया कि में इस वेद्व पर णेठ गई, फिर सुझ्षे 
कुछ दोश न रहा । अब भी में खड़ो बह्दीं दो बकती । बालम द्वोता है, गिए पढ़ेँगो । 
महुत एवा दी ; पर कोई फायदा नहीं होता । जाप डावठर श्याम्रवाय को जानती 
होंगी, वह भेरे ससुर हैं । 
युवती ने आाइचये से कहा--अच्छा | वह तो अभी इधर ही से गये हैं। 
व | लेढ्ित मुझे पहचाव कते सकते हैं? सो मेरा गौना नहीं हुआ है ।' 
“तो बया आप उनके लड़के वसन्तलाऊ को घर्मपत्वी हैं १! 
युवती ने शर्म से सिर झुझाकर स्वीकार किया। भोनू मे हँसफर कहा--वतम्त- 
छल भी तो अयो इधर से गये हैं। मेश उबसे युविवरसिटों का परिचय है । 
“अच्छा | लेकिन सुझे उन्होंने देखा कहाँ है ।” 
वो में दौछकर डाव्टर घाहव को खुबर दे दूँ १ 
जी नहीं, में थोड़ी देश में बिलकुछ भच्छी हो जाऊँयो ।! 
बसन्तलाक सी वह खट्य है, उप्चे बुला दूं. ? 
जी नहीं, किली फो व हुझाइए 
“तो चली, अपनी मोटर पर तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूं ।” 
- आपको घक्षे कृपा होगी ९ 
“क्रिस मुएल्ले में १? 
नबेगमगण, मि० जयरामदास के घर १? 
की आज ही मि० वस्तन्तणार पे कहूँगी 7 
'मैं व्या घावतों थी कि वह इंच पाक में आते हैं । 
नगर फोई आदमी तो साथ ले लिया होता १! 
“किस लिए ? कोई ज़छहरत न थी ।” 





